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En diciembre de 1989 la 
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celebró un Congreso en homenaje a Rafael Alberti. 
Las conferencias y ponencias de aquel Congreso 
— junto con otros ensayos encargados por esta Revista— 
integran el presente volumen 
de homenaje al poeta gaditano. 

La Redacción y la Dirección de 
Cuadernos Hispanoamericanos 
expresan su gratitud a 
Luis García Montero 
por su colaboración en la coordinación 
de este monográfico, 
ya 
Manuel González Piñero, 
director de la Fundación, 
quien, generosamente, nos ha proporcionado 
la mayor parte del material gráfico 
que enriquece el presente volumen 
que ve la luz en diciembre de 1990. 

En este mismo mes y año, el día 16, 
se cumple el 88 aniversario del nacimiento del poeta. 
Alberti: 

¡Feliz cumpleaños! 
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UNA OBRA 
INÉDITA 


Yo nací —¡respetadme!— con el cine. 
Bajo una red de cables y de aviones. 


(Foto: Jord Socias) 
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Los salvadores 
de España 


Introducción de Robert Marrast 


E, estreno de Los salvadores de España tuvo lugar el martes 20 de octubre de 
1936, en el Teatro Español de Madrid. La obra de Rafael Alberti formaba parte del 
primer espectáculo presentado por Nueva Escena, —sección teatral de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas—, que se componía, además, de La llave de Ramón J. Sen- 
der y Al amanecer de Rafael Dieste. Este último, asesorado por el actor Francisco 
Fuentes, era el director de la compañía y su director de escena. El decorado de Los 
salvadores de España fue realizado por Miguel Prieto. 

De este espectáculo, bien recibido por la crítica y el público, se dieron sólo once 
representaciones, interrumpiéndose la actividad de los teatros de Madrid a causa de 
la agravación de la situación militar. Además, la farsa de Alberti fue representada 
el domingo 25 de octubre, para clausurar el segundo mitin de la Alianza, organizado 
en honor de los escritores extranjeros presentes en Madrid, entre los cuales estaban 
Ludwig Renn, Gustav Regler, Louis Aragon, Elsa Triolet... 

Por ser la más completa y detallada, citaremos la reseña que de la obra de Alberti 
publicó A.S.B. (Antonio Sánchez Barbudo) en El Mono azul (9, 22 de octubre 1936): 


El talento y la gracia peculiar de Alberti para lo caricaturesco, fuerte, lleno de colori- 
do y brío, de novedad y espectacularidad, nos hacía esperar algo divertido e ingenioso 
de la «ensaladilla» por él anunciada. Todos reaccionamos con entusiasmo sólo al le- 
vantarse el telón y ver el abigarrado conjunto de generales, andalucistas de feria, 
moros y comparsas presididos por un obispo, al que rodean sacristanes y cañones. 
Los latines del obispo bendiciendo a italianos, portugueses o alemanes, los tipos ridí- 
culos de éstos y sus discursos, dieron motivo a Alberti para que luciese su ingenio 
y su asombrosa habilidad y gracia en el manejo del trabalenguas. Al final, un desfile 
brillante de la soldadesca, heroica y bendita bajo una lluvia de rojos claveles, que 
lanza al lado de unos señoritos borrachos, la mujer del cartel, de españolada, de gene- 
rales chulos. 
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i Dos ejemplares de esta 
publicación se conservan en 
el Archivo Histórico Militar 
de Madrid. No se me ha 
autorizado su fotocopia, y 
por ello no se reproducen 
aquí la portada y el cartel 
citados. 


La «ensaladilla» de Alberti, puro espectáculo, no es para contada; pero fue un acier- 
to indudable que regocijó enormemente al público y no defraudó en nada a los admi- 
radores del gran poeta del pueblo, animador de nuestro teatro grotesco y poeta satíri- 
co que enlaza con la mejor tradición popular española de este género. Es preciso 
destacar el magnífico decorado de Miguel Prieto y la disposición escénica, que contri- 
buyeron al rotundo éxito de este cuadro. 

Alberti, que se encontraba en el patio de butacas, fue reconocido y entusiásticamen- 
te vitoreado por el público, que al final escuchó con emoción La Internacional. 


Al final de su crónica sobre el mismo espectáculo, SAM (Serafín Adame Martínez), 
en el ABC del 21 de octubre, pide le sea permitido «preguntar a Alberti por qué él, 
capaz de tanto, se contenta con tan poco —una breve pincelada: apenas diez minutos—», 
aunque pueda respondernos el hecho de que Rafael Alberti escribiera —en pocos días— 
otra obra. El apremio explicaría la brevedad de ésta, brevedad que no le quita ni 
calidad teatral, ni eficacia. Lo que era de esperar de un escritor que era el único 
en España con una extensa experiencia del teatro político. 

En una carta del 24 de noviembre de 1952 al que esto escribe, Rafael Alberti decía: 
«Los Salvadores de España, gran grotesco, se representó mucho durante nuestra gue- 
rra. Nunca esta obra fue publicada. Hasta hace poco tuve una copia, que envié al 
Uruguay y que empiezo a considerar perdida.» Es verdad que no se imprimió nunca 
la versión primitiva de la obra tal como fue representada por Nueva Escena. Pero 
sí se publicó, en un folleto editado por el Subcomisario de Propaganda del Comisaria- 
do General de Guerra, la versión para títeres, con el subtítulo: «Farsa satírica para 
guiñol», Tal como se puede leer en la portada de la edición, reproducida en la página 
112 del libro Propaganda y cultura en los frentes de guerra... (Valencia, mayo de 1937) 
en la página 114 del mismo libro, hay una foto de un cartel del guiñol La Tarumba, 
con el siguiente programa: Lidia de Mola en Madrid [de Luis Pérez Infante y Miguel 
Prieto), Radio Sevilla [de Rafael Alberti], Retablillo de don Cristóbal [de Federico Gar- 
cía Lorca), y Los salvadores de España; en las páginas 104-106, se cita un extenso 
fragmento de esta última obra, 

En el libro que se acaba de citar, el fragmento de la farsa va precedido de la si- 
guientea advertencia: 


LOS SALVADORES DE ESPAÑA.— El autor de esta deliciosa farsa hace constar 
que esta obra estrenada por Nueva Escena en el Teatro Español, no fue escrita expre- 
samente para guiñol. Su versión primitiva difiere algo de la presente, que es el pro- 
ducto de una transformación popular, viva, sufrida día a día al ir representándose 
en el teatro de muñecas. 


Pero la adaptación se debe también al hecho de que en un guiñol era imposible 
presentar el «desfile brillante de soldadesca [...] bajo una lluvia de rojos claveles, que 
lanza al lado de unos señoritos borrachos, la mujer del cartel [...]», que vio Antonio 
Sánchez Barbudo, según lo refiere en su reseña ya citada. 

Así arreglada, la «ensaladilla» de Alberti vino a formar parte del repertorio de La 
Tarumba, guiñol entonces animado por Miguel Prieto, Luis Pérez Infante y Felipe Ca- 
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marero, y que había sido bautizado, en los primeros tiempos de su actuación durante 
el «bienio negro», «con ese nombre valleinclanesco» por Pablo Neruda, como lo re- 
cuerda Raúl González Tuñón en su artículo «La Tarumba (Los títeres al servicio de 
la guerra)» (Ahora, 12 de mayo de 1937). 

El folleto, editado por el Subcomisario de Propaganda, y titulado La Tarumba. Gui- 
ñol satírico al servicio de la guerra —sin nombre de autor, pero que puede ser de 
Miguel Prieto—, contiene una representación de las obras del repertorio del teatrillo, 
entre las cuales está la farsa de Rafael Alberti: 


A Radio Sevilla sigue Los salvadores de España; en esta farsa, «ensaladilla», como 
la califica el autor recordando un viejo género de teatro, aparece el obispo de una 
ciudad andaluza que con sus ropas deslumbrantes y su voz afeminada bendice al ejér- 
cito «nacional» que arenga Queipo de Llano. 

Los oficiales y jefes del movimiento «nacionalista» saludan en sus respectivos idio- 
mas al general pelele, que se desespera sin entender una palabra, Hablan, hablan, 
y sólo por sus vestidos, por su aspecto, los reconoce. Es el moro, llena de promesas 
la imaginación y el bolsillo de billetes sin valor. El moro, engañado y arrancado de 
sus campos para traerlo a una muerte segura. Es el italiano, que presta su ayuda 
a cambio de las Baleares y de los puntos estratégicos para una futura guerra. El 
alemán, que vende sus Junkers, sus tanques y sus hombres por unas minas y la pers- 
pectiva de una colonia. El portugués, arrimado a la sombra de los fuertes dictadores 
fascistas y vendido al mejor postor [...] 

¿Qué suerte puede caber al «ejército nacional» de los generales facciosos? La que 
señala el guiñol, la muerte a mano de nuestros luchadores, que les persiguen hasta 
los últimos rincones. 


Hasta hace poco, sólo se conocían estos datos indirectos sobre Los salvadores de 
España, y la escena reproducida en el libro arriba citado. Hoy, gracias al Sr. Danilo 
Trelles, el cual tuvo la generosidad de entregar una copia que conservaba de esta 
obra a Rafael Alberti, por fin podemos leer la versión para guiñol de esta primera 
obra de teatro de guerra del gran poeta. 


R. M. 


Alberti en un mitin 
en la Plaza de Toros 
de Madrid (29-11-1936) 


En un acto de la Alianza 
de Escritores Antifascistas 
(27-1X-1936) 
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Los Salvadores de España 


Farsa satírica para guiñol (1936) 


Personajes: Campesino, El Moro, El Alemán, El Obispo, El General, El Portugués, 
El Italiano. 


Decorado: Plaza de ciudad andaluza con un gran pórtico de catedral gótica al fondo, 
coronado por un vitral en circulo. A cada lado una campana. Sobre los campanarios 
una ametralladora. Balcones con señoritos de sombrero ancho y señoritas de mantilla 
y mantón. A la derecha, formados en una línea oblicua, de espaldas al público, la más 
vistosa y extraña fila de oficiales, cada uno vestido de forma diferente: MORO, ITALIA- 
NO, PORTUGUES, ALEMAN, etc. Detrás, soldados de todos los países. Es el «ejército 
nacional», el de los Salvadores de España. Están presentando armas. Bajo el pórtico 
EL OBISPO eleva la custodia. Junto a él se yergue EL GENERAL, bigotudo, fanfarrón 
e irrisorio. Suena solemne el «Tantum Ergo», cantado por voces estridentes, que acom- 
pañadas por un órgano llegan del fondo de las naves oscuras del templo. Tambores 
y cornetas invisibles resuenan en la plaza, mientras que las campanas repican jubilosas 
entre las grandes humaredas de incienso que dos monaguillos lanzan a lo alto. Un 
señorito, desde uno de los balcones, levanta una botella de vino, gritando: «¡Arriba 
España!». Con un largo y oscuro rumor, semejante al aullido de un perro, responde 
la plaza entera, hasta que un toque de corneta impone silencio. 


El Obispo: Nos, unibusquibusque fascio Deo. 
Hispania nunquam regnum judeorum 
Socialismus, marxismus, anarquismus. 
Salve, Francus et Quepus Llaneorum! 
(Rumores de aprobación) 
Unanique unaquaque Hispania una, 
Cristus et Cabanella, 
sacratisima pulcra Mola estrella, 
milites et fortuna. 


Inédito 


16 


El General: Dios está con nosotros, oficiales, 

jefes de escuadra de la España nuestra. 

Mirad al santo Obispo aquí a mi diestra 

y al frente de las tropas nacionales. 
(Rodilla en tierra) 

Su más humilde hijo, indignamente, 

le cuelga en sus caderas esta espada 

que Santiago Matamoros siente 

no poderla llevar jamás colgada. 

Ya de baja en falange, Santiago, 

yo te la entrego, Santo Obispo, en pago. 
(Le cuelga la espada a la cintura) 


El Obispo: (Bendiciendo al general con la custodia) 
Salvatorem 
invictus, 
benedictus. 


El General: (Levantándose) 

Españoles de España, grande, una; 
(Bebe) 

nuevos jefes, alzad el filo en alto 

de vuestra autoridad hasta la luna, 

antes de que partáis para el asalto. 

Benito, Salazar, Adolfo os miran 

y tantas otras glorias españolas 

que por la patria de Cortés suspiran 

aspirando a clavar sus banderolas. 
(Bebe) 

Ántes de que partáis para el combate, 

jefes, decid lo que en el alma os late. 


El Moro: (Rápido, presentando el alfanje) 
Baraja jaula jalea, 
Faja fija flejo mojo, 
jaula baraja grajea, 
grajo ajonjoli jinojo. 
Ju-juju! 
Aljofifa! 
Almoraduj! 
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Fijacate jácara jícara. 
Mijo majo mije faje, 
jícara, jácara picara 
arrojo rojo ramaje. 
Jajaja! 

Almeja maja! 

Carcaj! 

Queipo jarana julepe. 
Jaula jamelgo jabugo, 
almocafre, rijo lepe, 
oreja botijo lugo. 
Ju-juju! 

Queipo gargajo! 
Alcuzcuz! 

(Voz de un señorito: «¡Viva España Una!». Rugido histérico, hi- 
riente) 


El General: Oh español, digno de ceñir la espada 
de aquel gran capitán que con Fernando 
e Isabel logró lustre conquistando 
al moro infiel la Alhambra de Granada! 
Dios en sus brazos con amor te toma 
y olvida que eres hijo de Mahoma. 


El Obispo: (Bendiciendo al Moro) 
Benedictus 
salatorum rifeñus 
invictus 


El Italiano: (Sombrero con largas plumas de colores, aire fanfarrón y farsante) 
Retorna mingitorio triqui-traque, 
vereda tira tiesto trini pene, 
trilla vino vano pirriaque, 
resta puesto botica martutene, 
Parte pipi la mano vertedera, 
trono marica pata cautiverio 
virgula virgo bártulo espetera 
piano montante tara de Emeterio. 
Mira mendaro transitorio mire, 
vierte tiro tramonto de hiperita, 
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torno arrebato sarna dentadura. 
Pira marxista cesto rosa pire, 
alta motete dora que tirita, 
pique Queipo de pico picadura. 
(«Viva nuestro Ejército Nacional». Aullidos) 


El General: La gloria de Benito, el gran romano 
que conquistó las islas Baleares, 
sea contigo, gentil italiano, 
digo español, y con los regulares. 
¡Con «Capronis», «Savolas» y gumías, 
tendrás, España, lo que ayer tenías! 
(Clamor) 


El Obispo: (Bendiciendo al italiano) 
Per Benitus, 
«Capronis» et «Savoias» tuam benditus. 


El Alemán: (Rubio, alto, espigado) 
Semprún furgón guay gundemaro dun, 
guay ficha huibilidobre miau cancán, 
racha bote sigila grau tum tum, 
guay ficha Queipo gundemaro dan. 


El General: — Hijo de Adolfo, bello, blondo, fino; 
el cielo azul de España se dilata 
abriendo paso al pájaro que mata 
con metralla alemana al campesino 
(Bebe) 
Sube al sol, sube al cielo, y bombardea 
la España pobre y roja que pelea. 


El Obispo: Por Adolfus Germania 
et per Hispania. 


El Portugués: (Fantástico y reverencioso) 
Moñino curacao vase duriña 
das homes valeirosos, 
ribeiros sociedades dirindiñas, 
Queipo hermosos quijosos, 


El General: 


El Obispo: (Bendiciendo al portugués) 


El General: 


El Obispo: 


Campesino: 
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Oh portugués, portuguesiño, fueras 

el vencedor de España y lo serías 

si al triunfar el fascismo tus fronteras 
siguieran siendo tuyas y no mías. 

Á pesar de tu ayuda, viejo hermano, 
si no español, serás italiano. 


Salazaribus Oliveirus 
Hispania botafumeirus. 


Fascistas alemanes, lusitanos, 

bravos de la Legión del tercio, andantes 
señores de los campos castellanos, 
herederos del habla de Cervantes; 

la historia os mira: sois los -salvadores 
de España sumida en el marxismo 

y de bestias que son trabajadores, 

que para siempre matará el fascismo, 
La Historia os mira: sois la raza, el fuerte 
sostén de Iberia, España mora y una. 
Si no vencéis, en vez de la fortuna 

las milicias del pueblo os darán muerte. 


¡A Zaragoza, a Córdoba, a Granada! 

¡Y a Madrid, puesta en Cristo la mirada! 

(Rumores sordos y largos de aprobación. Se oye el «Tantum Ergo». 
Asoman las orejas de un burro). 

Mitra, mitrorum 

obispo fraternorum 

Benedictus de Burgos 

rebuznorum, 

(Rebuzno. Sale el Campesino con un garrote). 


Toma, Obispo de Sevilla 

que ya has perdido tu silla, 
Toma tú, Queipo de Llano, 
Por borracho y por marrano. 
Adolfo, llegó tu fin. 
conviértete en un bacín. 
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Hijo de la gran Benita 
toma de este agua bendita. 
Y toma tú este tomate 

de Oliveira Sarasate. 

Á ti, morazo engañado, 

te doy por el otro lado. 
Ya terminaron su hazaña 
los «Salvadores de España» 


(Telón) 


€ Anterior 
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TESTIMONIOS 


Otra nación, sin sueño, no la mía, 

de otro timbre y metal, goza y alumbra 
el perfil de la rápida penumbra 

de tu fotografía. 


Foto: Annemarie 
Heinrich (Buenos 
Aires, 1942) 
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El alba de la alegría 


E, alba del alhelí es el alba de la alegría. No vamos a tratar de interrumpir 
ahora el largo paralelismo Lorca/Alberti, pero sí a puntuar lo que nunca se puntúa: 
Lorca es un trágico nato (cruentamente corroborado por la vida), y Alberti es un jubi- 
loso nato (cruentamente desmentido por la vida). 

La famosa alegría de Lorca hoy bien sabemos que era generosidad y socialidad, 
Una lectura decisiva de su obra (yo la hice una vez) nos descubre al atormentado 
precoz. Y esto se confirma póstumamente con los Sonetos del Amor oscuro y El públi- 
co. Muy a la inversa, Rafael Alberti es un alegre natural, un poeta de la alegría, del 
optimismo inocente del mundo, enseguida nublado por un dolor que no le viene de 
dentro, como a su amigo, sino de fuera: es un dolor histórico, social, biográfico. Lo 
que Alberti hipoteca al cancelar su compromiso con la «poesía burguesa» es el bloque 
de luz de su alegría, la mañana permanente en que había vivido. Claudel dijo de Rim- 
baud (interesadamente, claro, y sin saber negarse a la brillantez de la fórmula) que 
Rimbaud era «un místico en estado salvaje». El primer Alberti, entre mares, tierras 
y alhelíes, es un panteísta en estado salvaje, sólo corregido por la fina herencia anda- 
luza, toda línea; contención e intención. 

Esta alegría primera y matinal de Alberti le lleva luego a ser antólogo/entomólogo 
de alegrías: la de la pintura, la del Renacimiento, la del juego, la de los ángeles. Es 
la suya una cultura de la alegría. Sin perder la condición recental de sus primeros 
libros, Alberti diríamos que iba a convertirse en un erudito de alegrías: todas las 
del arte, la música, la Historia, han acudido a posarse en sus endecasílabos milagro- 
SOS y TIgurosos. 

Hablaba me parece que Breton de que hay que ser héroe tres veces. Alberti es már- 
tir tres veces: como poeta, como hombre, como alegre. He aquí que el gran profesional 
de la alegría en la poesía de su generación (lo de Guillén es otra cosa, es optimismo 
de la razón más que alegría de la sinrazón) ha de ser quien primero y más sacrifica 
su vocación festiva al momento histórico, al trance político, al pacto del hombre con 
los hombres. Y la ira y el dolor y la tristeza y la angustia y el coraje y la acción 
van entrando en sus libros, verso y prosa, y los barroquizan, lo cual es bueno y enri- 
quecedor para leerlo todo ahora, pero hay que ser conscientes de que el lírico más 
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beligerante de nuestra Historia no había nacido para eso, y aquí se dobla o multiplica 
el peso biográfico, trágico, del poeta del Puerto. 

Ocurre que otro hermano suyo en tantas cosas, Pablo Neruda, es también un hom- 
bre enriquecido gideanamente por todos los alimentos terrestres, un poeta de las ma- 
ñanas del Pacífico o de los cielos escandalosos de estrellas. Y asimismo Neruda entra 
en religión, impone estameña a su poesía y se hace mitad lírico, mitad épico. Sería 
largo e interesante de estudiar este compromiso vocacional de los hombres más clara- 
mente nacidos para ser felices, O quizá resulte todo muy sencillo: optimista es el 
que más abiertamente recibe la generosidad del mundo, y esta generosidad le lleva 
luego al optimismo negro de luchar por todas las causas perdidas. 

Profundos escépticos, en cambio, como Luis Cernuda (por no salirnos de la genera- 
ción, que ofrece ejemplos para todo), se limitan a criticar en vida y obra, con justicia, 
pero con distancia. Su pesimismo o su escepticismmo les impide la acción. 

Y esto de ser un poeta de la alegría, esto de dar el mundo por resuelto antes de 
empezar a cantarlo, ¿no lo entenderán algunos como superficialidad? ¿Es fatal que 
lo lírico nazca del conflicto con uno mismo o con el mundo? Creemos sencillamente, 
y sin enredarnos más en signos de interrogación, que el dolor no es más profundo 
que la alegría, que la sombra no tiene mayor prestigio que la luz. En cualquier litera- 
tura pueden encontrarse poetas de ambas razas y la alegría, desde luego, es milagro 
y misterio en el hombre, como la angustia. 

El poeta hace su obra con los materiales que el mundo le dona. La poesía es por 
excelencia lo donado. El taciturno Breton no es más profundo (qué vergiienza da escri- 
bir todavía esta palabra) que el exultante/exaltante Apollinaire. Aunque uno ha culti- 
vado más, como lector y estudioso, a los poetas de lo oscuro (la famosa «parte maldi- 
ta» de Milton, Blake, Bataille, Mayer, etc.), siempre hemos vivido mirando de reojo 
para esa otra raza de luz y velocidad que son los grandes poetas alegres, por decirlo 
pronto y mal. Entre ellos, en toda nuestra lírica barroca y sombría, en nuestro y 
su variado 27, Rafael Alberti es un Miguel Ángel de la alegría que, con voluntad ma- 
cho y alegremente, se ha metido en todas las bocas del gran lobo del siglo. 

Tan cerca siempre de su humanismo común y poético, salva uno cada día, en lectu- 
ras y relecturas de Alberti, a este claro caballero no de rocío, pero de sal gaditana 
y luz excesiva, o sea justa. La alegría del alhelí al alba se quebró enseguida, primero 
en la autobiografía y luego en la Historia. Hoy, devuelto por la vida a la vida, no 
ya rehén de exilios y países, lo nuestro es comernos unos mariscos con vino, respiran- 
do vo su joven olor de marinero en tierra, que no le ha dejado nunca. 


Francisco Umbral 


As Inicio Siguiente > 


Rafael Alberti en la 
Argentina (1940-1963 


De no haber vivido en la Argentina, quizá no hubiera podido 
escribir una obra tan completa, un tratado poético de la 
pintura. Se lo debo a América. 


Rafael Alberti: A la pintura! 


E. palabras de reconocimiento del poeta a la tierra en la que pasó tantos 
años centrales de su vida no constituyen un hecho aislado, También en su discurso 
de recepción pública como académico electo de Bellas Artes, por ejemplo, Alberti mul- 
tiplica sus referencias a la Argentina, país en el que volvió a su «primera, intensa, 
alegre vocación por la pintura»?, 

Y en otros textos, muchos nombres, acontecimientos y paisajes aparecen estrecha- 
mente unidos a la evocación de su larga permanencia en el hemisferio austral. Entre 
distintos recuerdos, veremos cómo resurge una y otra vez, por ejemplo, su llegada 
al Río de la Plata, el nacimiento de Aitana, su visita a Manuel de Falla en Córdoba, 
la de Juan Ramón a Buenos Aires, el estreno de El adefesio por Margarita Xirgu 
en el teatro Avenida y las circunstancias en que fue escribiendo sus libros. 

«Veintitrés años vividos en una ciudad, marcan», afirma María Teresa León en su 
autobiografía*, Y Rafael parece querer confirmarlo cuando rememora casas y paisa- 
jes argentinos, en los distintos libros de La arboleda perdida* y va haciendo desfilar 
por sus páginas a los amigos de aquellas horas difíciles: Rodolfo Aráoz Alfaro, Gonza- 
lo Losada, Atilio Rossi, Norah Lange, Eduardo González Lanuza, Manuel Ángeles Or- 
tiz, los Dujovne y tantos otros... 

Parece imposible sintetizar en pocas páginas esta etapa crucial de la biografía al- 
bertiana, que la crítica ha abordado ya desde distintos ángulos, y a la que el mismo 
Alberti cree que debe dedicar nuevos capítulos más detallados de sus memorias”. Es- 
cribe sobre la importancia cultural de este período, con motivo de uno de los numero- 
sos premios recibidos desde su regreso a España: 


El galardón que se me daba en La Rábida era por mis infinitos años en Latinoamé- 
rica, en donde estrené con Margarita Xirgu El adefesio y publiqué de más treinta libros, 
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' Esta declaración fue he- 
cha por Alberti durante el 
Curso Poesía Latinoameri- 
cana (con un homenaje a 
María Teresa León), del que 
fue director junto con Ma- 
rio Benedetti. Univ. Com- 
plutense, El Escorial, agos- 
to, 1989, 

Sus palabras fueron re- 
producidas por ABC. 
Cultura, Madrid 31-8.-89, 
Con relación a su libro A la 
pintura ver nota 40. 


? La palabra y el signo. 
Discurso del Académico 
Electo Excmo. Sr. D. Rafael 
Alberti Merello en el Acto de 
Recepción Pública, Madrid, 
Real Academia de Bellas Ar- 
tes de San Fernando, 
14-6-89, p. 9. Otras referen- 
cias a la Argentina, en pp, 
20, 24 y 26. 

3 León, M. T.: Memoria de 
la Melancolía, 1%. ed. Bue- 
nos Aires, Losada, 1970, Ci- 
to por la edición de Círculo 
de Lectores, Madrid, 1987, p. 
215. 


4 Alberti, R. La arboleda 
perdida-Memorias. 1”. ed. 
Buenos Aires, Fabril, 1959, 
Cito por la edición de Bar- 
celona, Seix Barral, 1988, 
(En adelante, este tomo se- 
rá indicado como La arbo- 
leda perdida II). Compren- 
de Libro Tercero (1931-1977) 
y Libro Cuarto (1977-1987). 

La arboleda perdida. Los 
capítulos aparecen publica: 
dos actualmente en el diario 
El País de Madrid. (Esta ter- 
cera parte de las Memorias 
será identificada como La 
arboleda perdida III. El 
país y fecha de publicación). 
5 La arboleda perdida II, 
p. 344 
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$ Td. p. 278. 


7 La arboleda perdida II, 
p. 132. 

8 La arboleda perdida l, p. 
12, 

9 Entre otros, hay referen- 
cia a este tema en: 

—La arboleda perdida 1, 
A 

—La arboleda perdida II, 
pp. 104, 152. 

—La arboleda perdida 
III, El País 21-5-89, 

—La palabra y el signo, p. 
20. 

—León, M. T.: Memoria 
de la melancolía, pp. 201 a 
205, 234, 

10 Vida bilingúe de un re- 
fugiado español en Francia. 
Bs. As. Bajel, 1942. 

ll Crítica, Buenos Aires 
6-3-1940. 
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nadando a la vez dentro de la cultura de aquel otro continente, portador luego de 
ella al retornar a la tierra y a los aires de España/, 


La nostalgia de España, de su España que impregna toda su producción poética del 
exilio en esta «América de la Cruz del Sur» no impide a Alberti desarrollar tan inten- 
sa actividad en diversos ámbitos, que una selección estricta de los mismos resulta 
aquí indispensable. 

Por eso he preferido centrar este trabajo en la paulatina y no siempre fácil adapta- 
ción de Alberti al nuevo medio en que le toca vivir, en el cual «el paisaje es distinto» 


y el poeta «tenía cambiadas las estaciones»”. 


Este aspecto se complementa con el de la repercusión de su llegada en los diferen- 
tes ambientes argentinos; su inmediata incorporación al mundo de los libros y de 
las revistas publicadas en Buenos Aires, así como con su actuación en el Centro Repu- 
blicano Español de Buenos Aires y la constante preocupación del poeta por la situa- 
ción política de España. 


Hacia América 


Abandono Europa, mi Europa, para cumplir con mi des- 
tino de español errante, de emigrado romero de la espe- 
ranza por tierras de América. 


Rafael Alberti?. 


En distintas oportunidades, tanto Rafael como María Teresa han relatado su parti- 
da de Marsella y las peripecias a bordo del barco francés «Mendoza» en el que viaja- 
ron a Buenos Aires en 1940, cuanto tuvieron que salir de París al haber roto los 
alemanes la línea Maginot”. Les guiaba una gran esperanza: 


Bajo la Cruz del Sur 

cambiará nuestra suerte. 

América: 

por caminos de plata hacia ti voy 
a darte lo que hoy 

un poeta español puede ofrecerte '” 


Mucho podía ofrecer Alberti, cuya obra era ya conocida también en la Argentina, 
A su llegada, el popular diario Crítica dirigido por Natalio Botana, que destaca por 
su defensa de la causa republicana, lo presenta como «el más ilustre representante ' 
de la joven poesia española», haciendo referencia además a «su poco conocida pero 
fecunda obra teatral» ", 

En efecto, la obra poética de Alberti era ya conocida y valorada en los círculos 
literarios argentinos. El poeta Enrique Molina recordaba hace pocos meses que la 
de Alberti «fue como la llegada de un embajador del 27, de todo un embajador de 
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los españoles; fue entonces —afirmó— cuando pudimos conectar con la gracia y la 
belleza del español» ". 

Emilia de Zuleta ha destacado la elogiosa crítica a la poesía albertiana publicada 
por Gerardo Diego en Criterio (1928) y Síntesis (1929), así como las reseñas de su 
obra que hacía Guillermo de Torre en Sur”. 

Encontramos también eco de la presencia del poeta en el suplemento literario de 
La Nación, que ya en 1928 publicaba un Pequeño florilegio de la nueva poesía españo- 
la, en el que las Seguidillas a una extranjera, de Alberti aparecen junto a poemas 
de García Lorca, Moreno Villa, Guillén, Salinas, Diego y Buen-Día'*. A este periódi- 
co envió, además, Alberti varios artículos en prosa durante sus viajes de 1931 y 1934, 
como señala Robert Marrast'* y seguirá colaborando en él posteriormente. 


Después de este desorden impuesto, de esta prisa... 


Tanto María Teresa como yo buscamos en tierras de América aparte de la lección 
que el continente encierra, el sosiego para poder escribir. (R. Alberti)'*, 


Ambos encontraron la paz y la soledad necesarias para su intenso trabajo de escri- 
tores en distintos rincones de la geografía americana que han quedado registrados 
en poéticas descripciones. Escribe Alberti: 


En cuanto llegaba a algún nuevo país, o visitaba algún nuevo lugar, por pequeño 
que fuese, deseaba conocer, aparte de la vida de su gente, los nombres de las plantas 
y los animales, procurando verlos, o si no, apuntármelos en la memoria”, 


Esta preocupación se refleja en la detallada pintura de los paisajes y jardines que 
rodearon sucesivamente al poeta durante su vida en la Argentina. Los nombres ameri- 
canos de las plantas «jacarandá», «estrella federal», «gomero», etcétera, van surgien- 
do junto a los similares españoles con la explicación correspondiente", 

El primer refugio de una permanencia todavía ilegal en tierras argentinas lo consti- 
tuyó la quinta El Totoral de Rodolfo Aráoz Alfaro, en la provincia de Córdoba. Allí 
el poeta quiso que quedase «memoria de los pasos y sentimientos de un español errante» 
y llamó a una avenida por la que caminaba siempre «Alameda de Antonio Machado»", 

Allí también anunció María Teresa la llegada de «alguien que traería la paz después 
de tantos años de guerra y ya casi dos de exilio». Se trataba de Aitana, la «hija de 
los rios inmensos argentinos, anchos y sin orillas» a quien el poeta bautizó en sus 
versos australes como «rubia Aitana de América» ”, 


Baladas y canciones 


Barrancas del Paraná: 
conmigo os iréis el día 
que vuelva a pasar el mar” 
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12 ABC, 31-8-89. Ver nota 1. 
Enrique Molina fargentino), 
participó en el curso de El 
Escorial, junto con poetas 
de otros países hispanoame- 
ricanos. 

13 E. de Zuleta, Relaciones 
literarias entre España y la 
Argentina. Madrid, Ed. Cul- 
tura Hispánica del ICI, 
1983. pp. 102, 103, 124 y 187. 
1 La Nación, Buenos 
Aires, mayo 1928, 

i5 Marrast, R. «Rafael Al- 
berti prosista» en Repúbli- 
ca de las Letras, julio 1989, 
p. 79. 

16 En declaraciones a Críti- 
ca, Buenos Aires, 6-3-1940. 

17 La arboleda perdida Il, 
p. 120. 


1d. p. 121. 


19 Id. p. 80. El recuerdo de 
Aráoz Alfaro está presente 
en muchos textos. Entre 
otros: 

La arboleda perdida II, 
pp. 59, 99, 112, 120. 

Memoria de la melanco- 
lía, pp. 28, 29, 211, 212. 

El recuerdo del primer 
cumpleaños en «El Toto- 
ral», 

Su perra Tusca en «El To- 

toral», La arboleda perdida 
[, p. 9%. 
0 Id. p. 212. En muchos 
poemas y textos se mencio- 
na a Attana, a quien Alberti 
considera en Pleamar su 
«más bella esperanza». 


21 «Balada del posible re- 
greso» en Baladas y cancio- 
nes del Paraná, Buenos 
Aires, Losada, 1954, 

De este paisaje, no sólo 
hay descripciones y referen- 
cias en este libro, sino en 
muchos otros textos: La ar- 
boleda perdida 1, pp. 135, 
164, 278. 
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2 1d. p. 123. 


23 De Atilio Rossi, excelen- 
te pintor y dibujante, habla 
elogiosamente María Teresa 
León. Memoria de la melan- 
colía, p. 216. 
A E. de Zuleta. «Rafael Al- 
berti» en Cinco poetas espa- 
ñoles. Madrid, Gredos, 1971, 
p. 384, 
25 Alberti escribió en la Ar- 
gentina «el final de la pri- 
mera parte y toda la segun- 
da» de su primer tomo de 
Memorias. La arboleda per- 
dida I, p. 319. 

Comenzó el segundo libro 
en Bs. As. el 18-11-1954 a los 
51 años. 1d. p. 97, 


% Td. p. 319. 
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En otra casa, la Quinta del Mayor, Loco propiedad de un amigo frente al río Paraná, 
Alberti escribió sus Baladas y canciones, libro del que dice «entrelazada a mis nuevas 
raíces americanas, la presencia de mis largas angustias españolas está más viva y 
clara que en ningún otro»”?. 


Buenos Aires en tinta china 


Ciudad, como extranjero te canto todavía 
sin saber muchos nombres de tu fisonomía. 


R. Alberti: Poema para un libro de dibujos de Atilio Rossi (1950) 2? 


El subtítulo «fija bien el carácter unitario del libro»*. El poeta registra múltiples 
aspectos de la capital a la que ve «como si fuera la primera vez» y descubre «recién 
nacida al viento del mundo en tinta china», a pesar de que vive en Buenos Aires 
hace ya una década. En la descripción se superponen la ciudad real y la dibujada, 
desde la perspectiva del siempre ansiado retorno: 


Boca 


¡Qué alegría, ciudad, el ir por una acera 
viendo que la de enfrente es marinera! 


¡Qué alegría, ciudad, oh qué alegría 
pensar que tus balcones pueden zarpar un día! 


Por otra parte, el poeta manifiesta que «apenas si sale de su calle Las Heras», po- 
niendo de relieve una vez más la constante búsqueda de sosiego para poder escribir. 


Una nueva arboleda americana 


Al comienzo de cada capitulo del segundo libro de La arboleda perdida, Alberti va 
señalando las etapas de elaboración de esta obra, que sólo complementará en 19593, 


Por fin, este segundo libro de La arboleda perdida comenzado ¿hace ya cuánto tiem- 
po?, alcanzó su final. Tuvo que ser un editor y amigo, Jacobo Muchnik, hoy escondido 
tras la «f» de la casa editoria que lo publica, quien con su notable tesón -lograse 
que lo terminara, y aquí está...” 


Habla luego de «innumerables blancos, que no son, de ninguna manera, olvidos» 
y de la posibilidad de completarlos en una próxima edición, ya en España o todavía 
en la Argentina. 

Paralelo al dato cronológico que introduce cada capítulo, surge el ambiente hogare- 
ño en que el poeta lo escribe, y que permite al lector seguir su itinerario por tierras argentinas. 


TEstUmMOnIOS 


29 


Sabe así que Alberti reanuda La arboleda en su «cercado jardincillo de la calle 
Las Heras»” y que recupera sucesivamente «el olvidado hilo» en la Quinta del Ma- 
yor Loco”, en casa de los Dujovne en Castelar” y en la nueva casa de la calle Puey- 
rredón sobre los bellos árboles de la Plaza Francia, el río inmenso, al fondo»*. 

Y el largo colofón del libro, dedicado a la descripción de «una nueva arboleda, no 
como aquella realmente perdida de su infancia andaluza» que hicieron construir en 
los bosques de Castelar, cercanos a Buenos Aires. Desde allí, la despedida plena de nostalgia: 


Fulge el cielo un azul casi gaditano. 
Sobre mi Arboleda argentina pasa, 


tranquilo, el Sol, con el que envío un 
saludo ideal a aquella otra tan lejana 
y perdida de mi niñez” 


En estos refugios argentinos, así como en el que encuentra en su casa La Gallarda 
en costas uruguayas, Alberti escribe y dibuja sin descanso todo aquello que constitui- 
rá su enorme producción en la Argentina. 


En el mundo de los libros 


Pero todo lo solucionó una persona que nos esperaba 
en el puerto: nuestro grande y generoso Gonzalo Losa- 
da, un nuevo editor, lleno de genio e iniciativa, un ver- 
dadero adelantado, quien resolvió nuestra incierta situación... 


R. Alberti? 


María Teresa León también expresa su agradecimiento a este editor, a quien «sien- 
ten cómplice de su existencia argentina», ya que los convenció para que permanecie- 
ran en Buenos Aires, comprometiéndose a publicar sus libros*, tarea que emprende 
de inmediato, como lo recuerda Rafael *. 

Losada, de ideas republicanas, había sido gerente de Espasa Calpe hasta la guerra 
y fundó su propia editorial en 1938, junto con Guillermo de Torre y el dibujante Atilio 


Rossi*. 


27 1d. pp. 97 a 137. Tam. 


bién hay referencias a esta 
casa en M. T. León, Memo- 
ria de la melancolía, p. 215, 
como así también a un de- 
partamento anterior, cedido 
por Victoria Ocampo, ld. p. 


15, 

2% Td. p. 133, y Memoria de 
la melancolía, p. 217. 

3 1d. pp. 159 y 195, 

30 Td. p. 263. 

Y Id. p. 324 y La arboleda 
perdida Il, p. 132, 


22 La arboleda perdida Il, 
p. 108. 


33 Memoria de la melanco- 
lía, p. 216. 


% Explica Alberti: «El me 
contrató enseguida mi nue- 
vo libro, Entre el clavel y la 
espada que yo había empe- 
zado a escribir en Francia 
durante mis desveladas no- 
ches como locutor de la ra- 
dio Paris-Mondial. Nos pagó 


¡ durante varios meses los de- 


rechos del libro, como tam- 
bién el resto que me debía 
por mi Antología poética 
publicada unos meses an- 
tes». La arboleda perdida 
II, p. 108. 


En Examen de un cuader- 
no relata que regaló el ma- 
nuscrito de Entre el clavel 
y la espada a su amigo Ra- 
fael de Penagos en Buenos 
Aires, en 1953. La arboleda 
perdida III, El País, 


21-5-1989. En este libro, de- 
dica el poema «Metamorfo- 
sis del clavel» al escritor Ri- 
cardo Molinari. También 
hay referencias en La arbo- 
leda perdida Il, p. 103. 


35 Id. p. 108 y León M. T. 
Memoria de la melancolía, 
p. 216 recuerda a Losada y 
a sus colaboradores, Atilio 
Rossi, Francisco Romero, 
Felipe Jiménez de Asúa y 
Guillermo de Torre. 
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36 El catálogo Losada 
(1938-1968) registra obras de 
R. Alberti en las siguientes 
colecciones: Biblioteca Clá- 
sica y Contemporánea (8 tí- 
tulos), Novelistas de nuestra 
época (una trad. en col. con 
M. T. León), Poetas de ayer 
y de hoy (8 títulos), Gran 
Teatro del Mundo (2 vols). 
Cumbre: Poesías completas 


(1961). Arte: obras especia- * 


les: R. Alberti y otros, Soldi 
Monografías, serie america- 
na: María Carmen Portela 
(1956) Ediciones para biblió- 
filos: Sobre los Ángeles 
(1962). 


37 «Entre el clavel y la es- 
pada» en Sur n2, 86, nov. 
1941, pp. 71 a 76. Este poeta 
fue también el autor del 
«Homenaje a Rafael Alber- 
ti» en Sur con motivo de sus 
60 años (Zuleta, op. cit., p. 
281), así como del libro Al- 
berti, antología y estudio 
Bs. As., E.C.A., 1965. Rafael 
recuerda que años después, 
él le dedicó los tercetos ita- 
lianizantes «yo soy un hom- 
bre de la madrugada», escri- 
tos en la Argentina. La arbo- 
leda perdida Il, p. 129 y 342. 
38 La arboleda perdida II, 
p. 105. 


3 La arboleda perdida Il, 
p. 125 y ss. 

Y Alberti, R. La palabra y 
el signo p. 20 (ver nota 2). 
Con relación a su libro A la 
pintura y a sus liricografías, 
ver también La arboleda 
perdida Il, p. 77. Alberti se 
autodenomina «autor de 
poesía viva». Sobre el tema, 
León, M. T., Memoria de la 
melancolía, p. 9%, 


€ Anterior 


30 


Allí se edita casi toda la obra de Alberti, tanto la producida en la Argentina, como 
la anteriormente publicada en España. El catálogo registra no sólo su poesía, sino 
también sus obras en prosa, su teatro y las traducciones hechas en colaboración con 
María Teresa León*. A la primera edición de su Poesía, seguirá la de Entre el cla- 
vel y la espada, obra poética que había comenzado a escribir en Francia y que abre 
la etapa conocida por la crítica como «poesía del exilio». El libro recoge, entre otros, 
poemas más tarde tan populares como «Se equivocó la paloma...» que Eduardo Gonzá- 
lez Lanuza elogia en el largo análisis que dedica al libro en la revista Sur”. Alberti, 
en textos posteriores, recordará que el músico argentino Carlos Guastavino fue el 
primero en convertir el poema en pieza de concierto y que el coro de los hermanos 
Carrillo, de Santiago del Estero, «la repitió, sólo a voces, con gran éxito, pasando 
enseguida a ser repertorio de radio»*. 

En otros apartados de este trabajo, hago referencia a muchos de los títulos de Al- 
berti editados por Losada en distintas colecciones. Sin embargo, quiero destacar su 
monografia dedicada a Maria del Carmen Portela (1956), la edición de A la pintura 
(1948), la de sus Poesías Completas en formato mayor (1961), y entre las ediciones 
para bibliófilos la magnífica de Sobre los ángeles (1962), con diez grabados en madera 
de Luis Seoane. 

En los talleres del cuidadoso impresor de la editorial, don Bartolomé Chiesino, se 
organizó el almuerzo en homenaje a Juan Ramón Jiménez, con motivo de su visita 
a Buenos Aires, en 1948, varias veces comentada por Alberti?, 

Chiesino conserva la fotografía de aquel acontecimiento, que gentilmente prestó pa- 
ra la reproducción y muestra además, con orgullo, una liricografía, obsequiada por 
Alberti quien por entonces, empezaba a crearlas: 


Fue allí, también en la Argentina, al acabarse en 1945 la segunda guerra mundial, 
donde volví plenamente al signo, es decir, a la alianza, a la unión de! signo y la pala- 
bra creando, al principio, lo que llamé liricografías, y a partir de ahí entré plenamen- 
te en el grabado*, 


Muy activa fue también la participación del poeta en la editorial Pleamar, fundada 
en 1941 por otro exiliado, Manuel Hurtado de Mendoza. En ella dirigió Alberti la 
colección «Mirto», de cuidada presentación, en la que se publicaron bellas series de 
poesía española de diferentes épocas. Inician la colección la de Fray Luis de León, 
Garcilaso y Góngora, así como dos volúmenes de Eglogas y fábulas castellanas, con 
prólogo del propio Alberti. La colección incluirá también la Obra poética de Antonio 
Machado y las Rimas de Bécquer, con dibujos originales, un poema de Alberti y un 
texto en prosa de Juan Ramón Jiménez. Otra edición memorable, dentro de la misma 
colección, fue la de Animal de fondo de Juan Ramón Jiménez, que reúne los poemas 
escritos durante su viaje a Buenos Aires en 1948 y que fueron publicados en versión 
bilingie, traducidos al francés por el poeta argentino Lisandro Z. D. Galtier (1949), 

En la colección «El ceibo y la encina» de la misma editorial, Alberti escribe el prólo- 
go a Pepita Jiménez, de Valera. 
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Otras obras de Alberti son publicadas por diferentes editoriales argentinas. Por ejemplo, 
su libro de poemas ¡Eh, los toros! (1942) con grabados de Seoane, es editado por Eme- 
cé y escribe la introducción para la primera edición de El rayo que no cesa, de Miguel 
Hernández, hecha por Schapire. Y en los Clásicos Jackson, cuyo director es Alfonso Reyes. 

La editorial Bajel le publica De un momento a otro, seguido de su Cantata de los 
héroes y de la fraternidad de los pueblos (vida bilingúe de un refugiado español en Francia) 


Alberti en las revistas literarias 


Emilia de Zuleta ha indagado en un valioso estudio crítico la presencia de las letras 
españolas en la Argentina, a través del análisis exhaustivo de conocidas publicaciones 
literarias de Buenos Aires en la primera mitad del siglo“. 

En la mayoría de estas revistas, la presencia de Alberti es constante; no sólo como 
poeta, sino también como prosista, crítico literario y traductor. 

Para dar una idea aproximada de la intensa labor desarrollada por Alberti en el 
campo del periodismo literario, señalaremos algunas de sus colaboraciones que apare- 
cen detalladamente comentadas en la obra de Zuleta, 

En Nosotros, Alberti publica fragmentos de La arboleda perdida (1941), como ya 
lo había hecho el año anterior en la prestigiosa revista de Victoria Ocampo Sur*. 
En esta última además escribirá en la década del 40 muchos poemas que aparecerán 
agrupados en sus libros, reseñas de obras de diferentes autores «y una maravillosa 
semblanza de Jules Supervielle en ocasión de su muerte»*, Zuleta destaca el magní- 
fico comentario de Alberti sobre Poeta en Nueva York de García Lorca*, así como 
la traducción de la Farsa del licenciado Pathelin con breve introducción albertiana. 

A este último hecho hacía referencia hace pocos meses el poeta, al recordar su 
exilio parisino: 

En los largos espacios que mediaban entre los noticiosos, me entretuve en traducir 
La farsa del licenciado Pathelin, farsa medieval, que publiqué en la revista argentina 


Sur y que tuvo la suerte de ser representada por las jóvenes compañías teatrales 
de la Argentina y Chile»*, 


En Los anales de Buenos Aires, revista de artes y letras dirigida por Jorge Luis 
Borges, Alberti publica Renoir (1946) poema que incluirá en su libro A la pintura* 
y participa en el homenaje a Juan Ramón Jiménez, publicado en el último número 
de la revista con «Retorno de una tarde de Juan Ramón». 

Alberti colaboró también en revistas literarias fundadas por otros exiliados españo- 
les residentes en la Argentina. 

De mar a mar (1942) encabezada por Lorenzo Varela y Arturo Serrano Plaja, cuenta 
con un numeroso grupo de colaboradores, entre los que figura Alberti desde el primer 
número, homenaje a Miguel Hernández con motivo de su muerte. Allí publica la pri- 
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ti Relaciones literarias en- 
tre España y la Argentina 
(ver nota 13) 


2 ld. p. 53. E. de Zuleta 
destaca que esta es la única 
contribución de Alberti a la 
revista Nosotros. Sobre sus 
colaboraciones en Sur, id. 
pp. 130 y 131. 


% Td. p. 131. 
4 ld. p. 131. 


 R. Alberti en «Examen 
de un cuaderno», artículo 
citado en nota 34. En Co- 
rreo Literario se comenta el 
estreno de esta obra por el 
teatro experimental La nue- 
va comedia en mayo de 
1944, y también una nueva 
representación por el teatro 
experimental de Bellas Ar- 
tes. 

% E. de Zuleta, op. cit., p. 
226. 


7 1d. pp. 229 y 230. 


TESUMONIOS, 32 


mera parte de su «Égloga fúnebre a tres voces y un toro para la muerte de un poeta» 
que formará parte de su libro Pleamar*. 

También en De mar a mar, Alberti publica la traducción de dos poemas de Jules 
Supervielle*, 

En Correo literario (1945), revista quincenal dirigida por Lorenzo Varela, Arturo Cuadrado 
y Luis Seoane y que reúne valiosos trabajos de escritores de muy variadas proceden- 
cias, la presencia de Alberti es constante. En la revista se comenta la aparición de 
Pleamar y la representación de El adefesio”. 

Muy conocido es el interés de Rafael Alberti por el cine*' y sus poemas dedicados 
a famosos personajes. En 1945 colabora con María Teresa León en el guión de La 
dama duende película que, sobre el texto de Calderón, dirige Luis Saslavsky y en 
la que participan numerosos exiliados*, Á su protagonista, conocida actriz argenti- 
na de la época, Alberti dedica el poema «A Delia Duende Garcés», que publica en 
Correo Literario con una fotografía de José Suárez*. 

Entre otros, hay dos poemas de su «Invitación a un viaje sonoro» dedicados a Paco 
Aguilar *. 

En Cabalgata (1946) dirigida por Joan Merli Pahissa, conocido editor y crítico cata- 
lán, Alberti publica «A Rembrandt», poema que incluye en su libro A la pintura, así 
como «Habla Rafael Alberti», entrevista en la que comenta que está escribiendo su 
obra dramática La Gallarda, y opina también sobre otros poetas españoles *. 


América es una gran barrera para mirar a los toros”* 


Durante la guerra, el Semanario España Republicana del Centro Republicano Espa- 
ñol de Buenos Aires, habia publicado numerosos poemas de Alberti, como «Madrid, 
capital de la Gloria» en el número especial de octubre de 1938* y «Defensa de Ma- 


* ld. pp. 167 y 168. 
9 Td. p. 173. 


% 1d. p. 201 y nota 6 del 
presente trabajo. Asimismo, 
Alberti se refiere a esta re- 


presentación en La arbole- 


da perdida II, pp. 201, 202, 
279: La palabra y el signo, p. 
20. 

5 «Yo nací, respetadme, 
con el cine» (R. Alberti). En- 
tre otros muchos textos, La 


299. La arboleda perdida, | 


pp. 308 y 309. 

32 Alberti, R. Prólogo a Me- 
moria de la melancolía, Ma- 
drid, Círculo de Lectores, 
1987, p. 1H. Domingo Di Nú- 
bila en su Historia del cine 
argentino, señala que «tuvo 
tal significación política 
dentro del núcleo de exilia- 
dos que el Gobierno español 
prohibió su exhibición en la 
Península», E. de Zuleta, op. 


arboleda perdida I, pp. 234, | cit., p. 200. 


$3 Correo Literario n”. 40. 
“ E. de Zuleta op. cit., p. 
193 «Dos poemas para un 
concierto de laúd». A Paco 
Aguilar, eximio laudista pa- 
ra quien Alberti compuso la 
obra y que lo acompañó en 
su visita a Manuel de Falla, 
hace elogiosa rejerencia Al- 
berti en La arboleda perdi- 
da IM, pp. 143, 144, 147. Más 
detalles sobre esta visita, así 
como sobre la correspon- 
dencia Falla-Alberti y la pu- 


blicación en La Nación de 
«Una cantata sumergida», 
pueden verse en Persia, Jor- 
ge de Los últimos años de 
Manuel de Falla, Madrid, 
SGAE, 1989, pp. 192 y 193. 
$ E. de Zuleta, op. cit., p. 
214, 

36 Alberti, R. Vida bilingie 
de un refugiado español en 
Francia. 


7 España Republicana, 
n*, 442, Bs. As., 22-10-1938. 
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drid» en diciembre del mismo año, a los que seguirán otros durante el año siguiente. 
El periódico anuncia la llegada de Alberti y María Teresa León* y, a partir de 
ese momento, ambos serán colaboradores asiduos del mismo. «Toro de España»*” apa- 
rece en abril de ese año y en mayo se recomienda la poesía de Alberti en la sección | ,, 1d. 9.171-1940 


«Libros para los leales». PO : 
e NS , ste poema figura tam- 
Asimismo, se comenta elogiosamente la conferencia dictada en Córdoba por Rafael | bién manuscrito por Alber- 
con el título «García Lorca, poeta y amigo»*. ti en un álbum personal de 


; via : ¿ Josefina Ossorio Florit, hija 
Ya en Buenos Aires, Alberti dicta conferencias en los cursos organizados por el boe la Repú 


centro. El ciclo de septiembre de 1941, por ejemplo, es inaugurado con la que el poeta | blica en Buenos Aires, du- 


itula «El n ñ A - rante la guerra, D. Angel Os- 
titula «El poeta en la España de 1931» y que luego será publicada por el centro como Corio Gellerdo «Toro de Es. 


uno de sus Cuadernos de Cultura Española, al igual que su selección del Romancero | paña» figura sobre una foto- 
General de la Guerra Española“. grafía del álbum que 


Entre 1941 y 1943 España Republicana va publicando toda la serie «Cómo conocí | “or"esponde a Cádiz 
l resto de los text e luego el aut 16d su libro / Ñ 50 España Republicana, 
2...» y € os que luego el autor reunirá en su libro Imagen primera | soi, 1940. A esta conferen: 


de.... cia alude Alberti en una en- 


En septiembre de 1941 el periódico anuncia la aparición de una nuev licació trevista concedida en Roma 
p p p nueva publicación, | a revista Crisis (1971), En 


Noticias Gráficas, citando a Alberti como uno de sus colaboradores. sus memorias, comenta que 
Las reseñas y comentarios de los libros que el poeta va publicando durante la déca- | él sugirió ese mismo título 


a , : , al libro que, sobre los textos 
da son frecuentes en España Republicana y todos ellos figuran en el catálogo de la | oo” de E G Lorca 


exposición «Obras de Intelectuales Españoles en el exilio - diez años de labor en la | escribió García Montero. La 
Argentina», que organiza el Centro Republicano con la cooperación de la Asociación | arboleda perdida 11, p. 268. 
de Intelectuales Demócratas de España“, ól En España Republicana 
se transcribe el final de la 
conferencia (28-1X-1940), 
e Los Cuadernos de Cultura 
¡Pueblos libres! ¿Y España? Española se editaban cone 
sello del Patronato Hispano- 

e ' mm Argentino de Cultura. 
La preocupación de Alberti por los acontecimientos políticos de España se pone | Alberti, R.: El poeta en la 


de manifiesto continuamente, tanto en su obra como en múltiples conferencias y de | España de 1931. Bs. As, 


. PHAC, 1943, 
wclaraciones a la prensa. ——-———; Romancero 


Un fragmento de su «¡Pueblos libres! ¿Y España?», por ejemplo, encabeza Imágenes | General de la Guerra Espa- 
de España, álbum de fotografías de José Sandelmann y José Suárez, publicado por eN do 
la Comisión de Ayuda al Español Demócrata, que presidía María Luisa Navarro de | ri Muñoz Bs. As. PHAC, 


Luzuriaga”. 1944, 


AA es a 
A una encuesta realizada por el diario Crítica en 1943 entre los intelectuales españo- | 1945 o o Losdna, 


les exiliados con motivo de la firma de la Carta del Atlántico, responde Rafael Alberti. | « Exposición realizada en 


Transcribimos una de sus intervenciones: los Salones del Centro Re- 
publicano Español, en 1950. 


Periodista: ¿Cómo deben colaborar los españoles fuera de España a restaurar los | * Editado por la U.S.I.N. 
derechos humanos del pueblo español dentro de la Madre Patria? en América Latina, Buenos 
R. Alberti: Dando al mundo el ejemplo de saber unirse, como supieron hacerlo en | Aires, 1946. 
la hora de la sangre y de la muerte: borrando diferencias indignas de ser ventiladas | % Crítica, Buenos Aires, 
fuera de nuestro suelo, 3-9-1943. 
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% Cursos y conferencias 
n*” 139-141. Bs. As., oct.-dic. 
1943. 

67 Amistad, n*. 16, Buenos 
Aires, julio 1962, p. 4. 

% Durante 19 años sólo pu- 
dieron viajar a su casa de 
Punta del Este (Uruguay) La 
arboleda perdida Il, p. 163. 
Luego, harán un viaje a los 
países del Este, del cual que- 
da eco en «La primavera de 
los pueblos» (recogido en 
sus Obras Completas). 

% La arboleda perdida Il, 
p. 164. 


1 Ver nota anterior. 


% «Canción 17». Baladas y 
Canciones del Paraná. 


€ Anterior 
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En la revista Cursos y conferencias del Colegio Libre de Estudios Superiores, se 
publican las de un ciclo dedicado a Galdós en mayo-junio de 1943. Entre ellas, figura 
la de Alberti titulada Un episodio nacional: Gerona, en la que el texto galdosiano es 
evocado desde la perspectiva de la guerra aún reciente: 


Para los que por desgracia y fortuna hemos vivido el sitio de una ciudad, durante 
todas sus fases, en medio de una guerra profundamente popular y de independencia 
como lo fue también la que sostuvimos los republicanos de España desde julio de 
1936 hasta marzo de 1939, los Episodios Nacionales de Galdós tenían que volver con 
ímpetu a nosotros... % 


Sus declaraciones a favor de la libertad de España y de los españoles se multiplican 
en los distintos medios de difusión argentinos. A título de ejemplo final, quiero citar 
la “Carta a Marcos Ana”, escrita por Rafael Alberti y María Teresa León, en el núme- 
ro homenaje dedicado al poeta con motivo de su liberación por la revista Amistad. 
En ella manifiestan: «Durante años (...) hemos tendido la mano para detener a los 
que parecían tener prisa en olvidar. No, no podemos hacerlo, porque nuestra razón 
está en nuestra paciencia» *, 

Por fin, y ante la dificil situación política del país, que sólo habían abandonado 
esporádicamente*, Rafael y María Teresa deciden partir hacia Italia en 1963, des- 
pués de «tantos años de creación literaria, de nostalgia española, de luchar por aque- 
llos que continuaban en las cárceles del régimen, de ilusionada incorporación al pro- 
ceso democrático argentino»”. 

Alberti, se despide «con mucho más pesar que alegría en el corazón»: 


Adiós, Buenos Aires, en donde publiqué más de veinte volúmenes de poesía, estrené 
obras teatrales, volví a ser pintor celebrando innumerables exposiciones, recorrí toda 
la república, dictando conferencias ” 


El poeta se habrá marchado «con ríos y caballos en sus ojos»" y en Argentina 
quedará para siempre el eco de su presencia, tanto en la voz de nuevos poetas como 
en cada uno de los magníficos títulos por él publicados. 


María Teresa Pochat 
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Mis encuentros con Rafael 


E, sol dividía en dos la calle Monserrato. Roma respiraba pesadamente aquel 
mediodía de agosto de 1964. Ibamos a ver a María Teresa y Rafael. La noche anterior 
le habíamos ofrecido una función de nuestro grupo, el Teatro latinoamericano de Ro- 
ma, con dos obras de Federico García Lorca: Amor de don Perlimplin con Belisa en 
su jardín, y El retablillo de don Cristóbal. Rafael había pronunciado un discurso lleno 
de risas, y nosotros le entregamos un ramo de flores y el disco que contenía una 
canción de despedida al recientemente asesinado Julián Grimau. La función terminó 
con el canto de ¡Ay, Carmela!, y en el «foyer» del teatro Rafael nos actuó su poema 
escénico del vendedor de empanadas. Había sido una noche perfecta. 

Nuestro grupo teatral estaba formado por dos argentinas, dos venezolanos, un puer- 
torriqueño y un mexicano. Hacíamos nuestras presentaciones en el viejo teatro Goldo- 
ni, muy cerca de Piazza Navona. Como era lógico, la vida del grupo fue corta e inten- 
sa, y Rafael nos dio uno de los mejores momentos de nuestra breve historia. 

María Teresa abrió la puerta con una sonrisa que iluminó el pasillo. Rafael, que 
acababa de operarse la papada en un sanatorio rumano, nos invitó a pasar y, con 
alegría infantil, nos mostró su nueva cara: era una recuperación del perfil de patricio 
romano que la traidora grasa había ocultado cuando se le acumuló bajo la barbilla. 

Hablamos de teatro, de Federico, de Argentina, de España, de su llegada a Roma, 
de sus proyectos relacionados con La lozana andaluza, de su viaje a Rumania y de 
su admiración por Tudor Arghezi. En aquella época Rafael hablaba, sobre todo, de 
las gentes a quienes admiraba. Sus entusiasmos eran explosivos y tenía abiertas de 
par en par las puertas del deslumbramiento, Ahora, leyendo los artículos que publica 
en España, me percato de su intocado deseo de vivir, de su amor por los «alimentos 
terrestres». Mucha agua ha pasado bajo sus puentes; se ha muerto María Teresa, pero 
la alegría lo visita todas las mañanas cuando abre su balcón a los pájaros de la nueva 
primavera de Madrid. 

Rumania ocupó casi todo este primer encuentro. Hablamos de sus grandes novelis- 
tas: Sadoveanu, Rebreanu, los Petrescu, de lon Luca Caragiale y de su pieza teatral 
La carta perdida; de sus poetas: Eminescu, Blaga, Jebeleanu, María Banus, Arghezi, 
Beniuc; de los paisajes nevados de los Cárpatos, del otoño en Cluj, de los contunden- 
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tes platos de «mamaliga» con «mititei» y, sobre todo, de la presencia de lo latino 
en ese país balcánico cantado por Ovidio, el exiliado. 

Rafael escuchaba, interrogaba y conducía con mano firme y serena los rumbos de 
la conversación. En su cara se reflejaban el gozo de la memoria y de los intercambios 
espirituales. 

Ya en la puerta nos dijo que su casa y su corazón estaban abiertos para nosotros. 
María Teresa nos detuvo un ratito para hacernos preguntas sobre nuestras vidas en 
Roma. A María Teresa le gustaba la gente. Su alma era acogedora, y tenía un cálido 
y genuino interés por las vidas de las personas que entraban en sus terrenos, 

Ya en la calle nos miramos los unos a los otros y compartimos nuestras expresiones 
de gusto, Le habíamos quitado a la vida unas horas de felicidad. Rafael y María Tere- 
sa nos dejaban la sensación de haber pasado por una casa permanentemente visitada 
por la alegría, la inteligencia y la forma más exigente de la bondad, esa que se aparta 
de la cortesía formal y del intercambio de bobadas y de lugares comunes. Ese era 
el dato esencial de nuestro encuentro con Rafael: una milagrosa escapatoria del lugar 
común, una aproximación al mundo siempre nuevo de las ideas originales, de los ha- 
llazgos de lenguaje, de la ironía y el humor que descubren la cara oculta de la realidad. 

Regresé a casa pensando en el encuentro con un poeta al que conocí muchos años 
antes, a través de la lectura de su obra. Era un muchacho cuando llegó a mis manos 
su Marinero en tierra, libro que leí con devoción y regocijo. Por unos poemas titulados 
El niño y el mar, me dieron un premio en una pequeña ciudad de Michoacán. Si 
se me apura, me vería obligado a reconocer que esos poemas eran una especie de 
plagio de Marinero en tierra, pero, y esto sea dicho en mi descargo, un plagio incon- 
ciente, producto de las muchas lecturas del libro con el que Rafael ganó, en sus moce- 
dades, el premio nacional de literatura. Mis poemas eran, sin duda, diferentes e infe- 
riores, pero habían recibido de su modelo una parte mínima de la gracia marinera, 
que es la esencia de esa primera poesía de Rafael. Su libro me había descubierto 
el mar. Yo era gente de tierra adentro, de paisajes secos y siempre ansiosos de lluvia. 

El haber hablado con ese poeta conocido en los primeros años de la juventud, me 
había cortado el aliento. Había pensado decirle muchas cosas, hacerle preguntas, pero 
la emoción me cerró la boca y, para mi fortuna, me permitió escuchar todo lo que decía. 

Muy pronto la casa de Rafael y María Teresa se convirtió en un lugar de encuentro. 
Ahí conocimos a Miguel Otero Silva, a Toño Salazar, a Miguel Angel Asturias, Cuando 
un escritor español o iberoamericano pasaba por Roma, generalmente iba a casa de 
Rafael, y en ella encontraba siempre la mano amiga y la palabra del poeta y pintor. 
Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar, Elvio Romero, son algunos de los visitantes que re- 
cuerdo de momento. 

Rafael tiene una memoria prodigiosa para la poesía. Con él se confirma el principio 
de que la poesia amada se queda firmemente impresa en nuestra memoria. Pasamos 
tardes enteras diciendo églogas de Garcilaso; el Cántico espiritual de nuestro padre 
y maestro San Juan de la Cruz; poemas de Santa Teresa y Fray Luis de León; sonetos 
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de Quevedo, Las soledades de Góngora, rimas de Bécquer, poemas de Machado, García 
Lorca, Miguel Hernández, Vallejo, Neruda, Nervo, Darío y Juan Ramón. Rafael tenía 
muchas fidelidades que nosotros compartiamos y sabía, al igual que Gorostiza que 
«sucede a veces que así como Venus nace de la espuma, la poesía nace de la voz». 

Para el sepelio de Palmiro Togliatti salimos de casa de Rafael. No hablamos de 
política, ni tan siquiera analizamos afinidades o diferencias ideológicas. Fuimos a en- 
terrar a uno de los hombres fundamentales en la creación de la atmósfera espiritual 
de nuestro siglo, a despedir a un líder popular y a un utopista. Valga este hecho 
para recordar la tolerancia característica del talante de Rafael. Así como otros esgri- 
men certezas, Alberti mantiene sus ideas, alimenta sus dudas y respeta las ideas y 
las dudas de los otros. Aún ahora que lo veo tan festejado y homenajeado por sus 
paisanos, tengo la impresión de que conserva inalterada su afición por las cabriolas 
del cine mudo, su costumbre de romper los momentos de solemnidad asfixiante con 
un guiño que es, a la vez, petición de disculpas y muestra de que, a pesar de tantas 
condecoraciones y preseas, aún está viva la voluntad de no sentirse demasiado impor- 
tante. No olvidemos que, en último análisis, el humorismo es lo único realmente serio. 

Tratando y leyendo a Rafael llegué a una serie de reflexiones (nunca conclusiones) 
que, con el paso del tiempo he ido afinando y, en muchos aspectos, confirmando. 
Pienso que el rasgo esencial de su poesía es la luminosidad (este hallazgo me pone 
al borde del derrame cerebral). Muchos han visto lo mismo y hay una gran cantidad 
de ensayos y comentarios sobre este tema, pero vale la pena insistir en el hecho de 
que Rafael, como poeta, es un buscador de la luz. Aún en Sobre los ángeles, su libro 
más grave y reflexivo, hay una intensidad lírica que proviene de su amor por las 
diversas tonalidades de la luz. Hace unos años, visitando el Puerto de Santa María, 
comprendí las razones por las que la luz juega un papel tan importante en la poesía 
de Alberti. Eran las dos de la tarde y estábamos detenidos frente a una tapia encalada 
a la que la luz del sol hacía totalmente cegadora. Cerré los ojos y la sensación de 
blancura siguió fija en la retina. Todo lo ocupaba la luz. El mundo era algo iluminado 
por todos los soles de todos los días. Esta sensación sólo la he tenido en esa zona 
de Andalucia y en las islas griegas. 

Es Rafael un poeta solar, un enamorado de todo lo luminoso. Esto explica muchas 
de sus actitudes, sobre todo su amor por una utopía basada en la candorosa confianza 
en las virtudes humanas. 

Por otra parte, en la poesía de Rafael los colores ocupan un lugar de primordial 
importancia y se corresponden con sensaciones, vivencias y hasta premoniciones. To- 
dos ellos tienen un significado, y sus valores pictóricos encuentran su corresponden- 
cia en las palabras poéticas. A la pintura es un libro que establece las estrechas rela- 
ciones entre la pintura y la poesía, pero es, sobre todo, una declaración de amor 
por los colores y, por lo tanto, una reconciliación con la vida. El entusiasmo de Rafael 
no es bobalicón, es heroico, pues ha sido puesto muchas veces a prueba. Con el paso 
del tiempo ha crecido y se ha hecho, a la vez, sólido y ágil (todos los unamunianos 
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| debemos cultivar la afición por las paradojas, siempre más precisas que las definicio- 
nes). Por eso Rafael, poeta de la luz y los colores es, también, un poeta de los ángeles, 
esos seres de la estética cristiana que nada saben de fatigas y desencantos, que con- 
servan su sonrisa beatífica en medio de las terribles batallas, las crueles desilusiones 
y las asfixiantes cotidianidades. Todo menos el aburrimiento. Ya Baudelaire nos decía 
que el demonio es el tedio. 

En 1964 se celebró en Génova un congreso de escritores en lengua española. Lo 
organizó Miguel Angel Asturias y lo presidió Carlos Pellicer. Alberti asistió y se divir- 
tió como un niño en las reuniones más solemnes, esas en las que los críticos fingían 
hablar sobre los escritores cuando lo que hacían, en realidad, era hablar de ellos 
mismos y dejar sentada inapelablemente su importancia suprema. 

Asturias pasaba, como de costumbre, por problemas económicos, y un jesuita de 
apellido Arpa (viéndolo y escuchándolo uno tenía la tentación de aceptar sin crítica 
todos los extremos de la «leyenda negra»), y un comerciante genovés disfrazado de 
antropólogo caritativo con los inditos, de apellido Segala, utilizaron sus servicios para 
armar el tinglado que, a la postre, no tuvo mayor trascendencia. En el proyecto esta- 
ban involucrados Génova, Colón, el descubrimiento de América y otras fanfarrias re- 
nacentistas, pero el apoyo de la democracia cristiana fue tan pobretón que todo acabó 
en algún banquetillo, una declaración pomposa y paseos por la ilustre cornisa genovesa. 

Asturias era un hombre buenísimo y es ahora un escritor injustamente relegado. 
Su El Señor presidente es una novela de rara perfección lírica, y su refinamiento 
es un paradigma de las mejores virtudes del mestizo americano. Alberti luchó por 
ayudarlo, liberándolo de las caridades genovesas. Lo logró, y Asturias se fue a Roma 
donde encontró una mejor manera de sobrevivir, hasta que el Premio Nobel y la em- 
bajada de Guatemala en París lo sacaron definitivamente de apuros. No sé cuántos 
días dedicó Rafael para conseguir la ayuda necesitada por su amigo, pero sin duda 
batalló mucho más de lo que batallaba por ayudarse a sí mismo. Su generosidad es 
tan intensa como la luz que emana de sus poemas. No hay en ella impostaciones 
de ninguna especie. Es una proyección de su ser, una segunda naturaleza. 

Muchos años después, ya en España, volví a encontrarme con Rafael. De estos en- 
cuentros en la península es poco lo que puedo decir. Alberti se había convertido en 
un personaje ocupadísimo y en un favorito de los homenajeadores. Y estaba bien que 
así fuera. Tenía ocupaciones en las que creía y era merecedor de esos y más homena- 
jes. Afortunadamente, tantas consagraciones no lograban petrificarlo; nunca tomó la 
pose estatuaria típica de los poetas mayores profusamente ensalzados. Conservaba 
su amor por la cabriola, su natural inclinación a esa insigne forma de lo bufonesco 
que capacita al hombre para decir las verdades más rotundas y preservar la sana 
burla de sí mismo, esa que obligó a decir a Rafael: «Yo era un tonto, y lo que he 
visto me ha hecho dos tontos». 

En 1981 organizamos, en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander, un curso 
de poesía calificado por los administradores universitarios de absolutamente margi- 
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nal. Fue una especie de actividad suntuaria perteneciente al anecdotario pintoresco 
de ese verano académico. Leímos poemas de Machado, Cernuda, Vallejo, Neruda, Ló- 
pez Velarde, Huidobro y Gabriela Mistral. Rafael se vio acosado por los periodistas 
—algunos de ellos sumamente agresivos e insidiosos— y jugueteó, vestido con una 
camisa multicolor, por los pasillos del Palacio de la Magdalena. El pomposo rector 
de la universidad veraniega le ofreció una cena en la que le perdonó la vida y, de 
paso, le recetó un sermón pedante y paternalista sobre los errores cometidos por 
los comunistas en la guerra civil española (afortunadamente no se dio cuenta de que 
los retruécanos de Rafael lo estaban convirtiendo en un burlador burlado). Los admi- 
nistradores nos alojaron en las habitaciones que habían pertenecido a dos infantas. 
Esto dio pie para que Rafael se acordara de aquella copla andaluza que dice: «la 
infanta doña Eulalia...», etc. La dijo a las tres de la mañana de un jueves lleno de 
endocrinólogos y especialistas en derecho fiscal, Su voz retumbó por el palacio y al 
día siguiente el administrador me hizo pagar el pato, llamándome la atención por 
los escándalos nocturnos. Acepté la reprimenda para cubrir las espaldas del declama- 
dor de la madrugada y la fiesta siguió en paz en medio de los fiscalistas que miraban 
con curiosidad a un poeta vestido con camisa de turista de Oklahoma en Acapulco. 

Las jornadas de Santander sirvieron para recordar a tres poetas olvidados: Domen- 
china, Moreno Villa y Pedro Garfias. Rafael tomó la causa de regresarlos del olvido 
con gran denuedo, y a raíz de estos esfuerzos se hicieron algunas revaloraciones y 
Garfias fue homenajeado, con buena fe y torpeza combinadas, en el Centro Cultural 
de la Villa de Madrid. 

Unos meses más tarde fuimos a un homenaje que en honor de Rafael se celebraba 
en Zamora. Viajamos el homenajeado, el poeta y traductor rumano Darie Novaceanu 
y el que esto escribe. Nos alojaron en el parador y nuestros cuartos tenían ventanas 
que daban a la prodigiosa cúpula bizantina de la catedral zamorana. Al llegar nos 
encontramos con un ramo de flores enviado por Migue) de Unamuno. Esta fue la 
anécdota del viaje. Rafael se negó a admitir que la tarjeta era del director de la Caja 
de Ahorros local, organizadora del homenaje, y nieto del genial maestro de Salaman- 
ca. Las flores habían sido enviadas por el propio don Miguel. Así lo decretó Alberti, 
y así quedó sobreseído, lacrado y archivado. 

Hace años que no me encuentro con Rafael, pero sigo sus pasos y sus arboledas. 
Lo veo en vía Monserrato, en vía Garibaldi, en Antícoli, Madrid, Cádiz, Santander, 
Zamora... Sigue viajando con su pata coja como la de un periquito veracruzano; sigue 
dibujando y escribe como respira. Todo lo que hace —salvo contadas excepciones pro- 
vocadas por el tono sacralizador de los «mass media»— conserva el rasgo fundamen- 
tal de lo albertiano: la gracia, o, para ser más claro, el «ángel», esa cualidad del 
espíritu andaluz sobre la que teorizó otro ser lleno de gracia, Federico García Lorca. 

La poesía de Rafael está tocada por la gracia. No estoy hablando de gracejo, pues 
hay una diferencia radical entre las dos actitudes. La gracia emana del espíritu, el 
gracejo es obra de la malicia formal. Por eso los temas de Alberti pertenecen al mun- 
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do de la gracia natural: paisajes, fiestas, colores, o de la gracia sobrenatural a la 
que pertenecen los ángeles, esas criaturas aladas que flotan con un dedo en los labios 
en los cuadros de Fray Angélico. Hasta en una obra sobre tiempos oscuros: Noche 
de guerra en el Museo del Prado, la gracia encuentra una rendija para colarse e ilumi- 
nar lo tenebroso del momento. 

La gracia de Rafael está en los temas, pero, sobre todo, en las palabras y sus combi- 
naciones. Esto se debe, en buena parte, a su fidelidad a la tradición popular, fidelidad 
de aristócrata admirador de las virtudes de la gente del pueblo, Los ritmos verbales 
andaluces le prestan caminos para que circule su gracia personal, y él los emprende 
inaugurando un mundo en cada verso. Por eso hay poco desperdicio en su obra, y 
aún en los momentos menos felices algo es rescatado por el ángel impalpable. 

La pintura está en el fondo de esta gracia verbal que juega con colores, tonalidades 
y momentos de la luz: 


feo de hollín y fango 
¡no verte! 


Antes, de nieve, áureo, 
en trineo por mi alma. 
Cuajados pinos. Pendientes. 


Y está iambién el cine. Como en muchos de los miembros de su generación, el cine 
influyó en Alberti, especialmente el de esos cómicos que, a la larga, sin proponérselo, 
se han convertido en filósofos autores de teorías sobre el humor y la condicion humana. 

En la poesía de Rafael están presentes Buster Keaton, Langdom y, de manera muy 
distinguida, ese par de candorosos y desvalidos destructores que fueron Stan Laurel 
y Oliver Hardy. 

De mis encuentros con Rafael obtuve datos valiosos para gozar de su poesía. En 
su caso, la persona del escritor agrega atractivo al trabajo de creación. Muchos de 
sus amigos compartirán estos puntos de vista sobre su persona. He querido, simple- 
mente, narrar algunos momentos de su vida. Lo veo en su casa romana rodeado de 
dibujos y diciendo en voz alta sonetos de Quevedo, esos poemas que sabe de memoria 
como se saben las palabras amadas. 


Hugo Gutiérrez Vega 


Ps Inicio Siguiente > 
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Rafael Alberti, 
caminante en Roma 


í ¿D on Rafael? 


—¡Don leche! Con Rafael basta. 

—Don Rafael, yo no puedo a usted tutearle, son muchas cosas... 

—Bueno, pues haz lo que quieras. 

—Le diré, Rafael, usted. 

Ahí quedó casi el primer diálogo que mantuve con Rafael Alberti el día en que 
lo conocí. Yo vivía en Roma, en la Piazza del Popolo, con veintitrés gatos, un perro 
y una tortuga, en un estudio que daba a un jardín pensil que me alquiló una vieja 
sarda que, entre loca y franciscana, cuidaba de mí como de sus gatos, con ese carác: 
ter entre suficiente e impertinente que Roma da a los inmigrantes. 

Era otoño del 65 cuando, después de unas medallas y unos premios en «las extem- 
poráneas» de la época, recalé en el corazón de la ciudad, con tanto coraje, ilusiones 
y sacrificios como gatos pululaban en mi jardín. 


Alza los hombros Roma más que nunca 
cuando llega el otoño. 


La Roma de aquel otoño era exactamente igual que la de hoy; Roma no cambia, 
cambian con desmesurada aceleración las cosas que la habitan. Los coches nacen en 
progresión geométrica, el turismo la sofoca y vulgariza, el Vaticano la castiga y la 
absuelve según el heredero de la Silla, los gatos son hoy minoría, los barrios son 
más canallas y la droga hace peligroso el recorrerla a deshoras. 

Pero Roma se alza dorada y azul entre pinos y fuentes de finísima y exagerada 
ornamentación y hermosura, entre iglesias y palacios espléndidos en su decadencia. 
Tevere arriba, eterna y central. 


Trata de no mirar sus monumentos, 
caminante, si a Roma te encaminas. 
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Ángel Amezcueta era un huido español de los de entonces, idealista y poeta, de 
los «cristianos por el socialismo». El me llevó a Vía Garibaldi 88, donde María Teresa 
y Rafael le cambiaban el idioma a su largo exilio. Nos frecuentamos. De la admiración 
al mito pasé al cariño al hombre, a su ética, a sus ideas, a su cátedra. 

Vía Garibaldi es una adoquinada y soleada calle trasteverina que, desde Piazzale 
Trilusa, sube al Gianicolo; hacia la mitad, en una acera alta, restaurada por no sé 
que Cassa di Risparmio, se alza graciosa y bermeja la casa número 88, residencia 
italiana del poeta. Tres estancias a diferente nivel, rescatadas a un antiguo convento 
español, con suelos de azulejos sevillanos, eran el sitio habitual de recibir de los Al 
berti. Un sorprendente anuncio presidía las salas: «No se hacen prólogos ni presenta- 
ciones de ningún tipo.» 

Bibliotecas repletas de volúmenes y correspondencias, pajaritas de Unamuno, platos 
de Picasso, tapices argentinos. y uruguayos, cerámicas e idolillos precolombinos, re- 
cuerdos, trofeos, fotos, eran la intima y riquisima decoración de este Parnaso donde 
Babucha, una gran perra de rizadas lanas y arrolladora simpatía, jugaba con una 
pelota hecha de una media de María Teresa, driblando y gambeteando por los sillones 
chinos, con la pericia felina de un «internacional carioca». 

Alli conoci, en sorpresivos encuentros, a personajes universales que iban a ver a 
Rafael y María Teresa, con la devoción y el respeto de antiguas y trashumantes cama- 
raderías: Vittorio Bodini, Vinicius de Moraes, Murillo Méndez, Nino Maccari, Federi- 
co Brook, Moreno Galván, José Menese, Ugo Attardi, Bruno Caruso, Carlos Barral... 
y un larguísimo etcétera de lecciones de ideología, poesía, antifascismo, literatura, 
exilio, en el magisterio y la libertad con que esta embajada española nos acogía. 


Cuando me vaya de Roma, 
¿quién se acordará de mí? 


Era Rafael el guapo gaditano de siempre, simpático, guasón y extrovertido; entró 
en la ciudad por los ingredientes eternos del conocimiento: el Progreso y la Historia. 
No había bar, tendero, anticuario, cura, matrona, gato, muchacha, onorevole... que 
no saludara al poeta con los graciosos gestos manipulados con que los romanos se 
ayudan a hablar, Sus estentóreas chaquetas, sus corbatas estridentes, su amplia son- 
risa, sus maliciosos guiños, contrastaban con la austera simpleza de su eterno panta- 
lón de mono azul y su blanquisima cabellera de cónsul romano de espumas y nácares 
atlánticos. 

Cuando una visita colmaba su paciencia, dejaba a Maria Teresa el lance y, con mi 
complicidad, se organizaba la huida. Pasear con Rafael ¡y por Roma! es la experiencia 
más fantástica, surreal, original, épica, histórica y desternillante que el sagaz ingenio 
andaluz pueda imaginar. A cada piedra, un adjetivo, a cada friso una admiración, 
a cada mujer un piropo, a cada madonnina un suspiro, a cada fuente un sorbo y 
a cada rincón su meada. Rafael cantaba a sus meadas, como si cantar al Nilo fuera; 
improvisaba himnos, gaudes y salmos al serpentear ambarino de su orín. Su cultura 
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lo llevaba desde la cresta del más exigente dirigente de confederación hidrográfica, 
al vale más inspirado y humilde de los bajos puentes. Sus odas eran cálidas, zaragate- 
ras, divertidas, hondas, satíricas; le he oído improvisar con la asombrosa sabiduria 
de sus conocimientos sobre los gatos, las azaleas, el agua y el musgo, la piedra, la 
rata y las basuras, el pino verde, las tetas, los Papas, las Venus de Cirene y los caba- 
llos capitolinos. 


Los curas de tres en tres, 
como paraguas andando del revés. 


Babucha y Buco eran los animales más próximos «a cá Rafael». La primera era 
parte de la familia; el segundo «er piú» de los tejados que lindaban a la ventana 
trasera de la casa. Buco comandaba una reata escuálida y hambrienta de gatos que 
a horas fijas se aproximaban a los Alberti a recoger el sustento que éstos puntualmen- 
te le organizaban. Buco era moderador y árbitro del festín. 

El amor de Rafael por los animales, su aproximación y estudio de sus mundos poé- 
ticos y estéticos, llevó al poeta a composiciones perlas de la poesía española; su expe- 
riencia sudamericana endulzó, iluminó y extendió el taurino horizonte gramatical que 
los andaluces sufrimos por nacencia. 

Cuando la palabra «ecológico» era sólo un adjetivo, un bello cartel suyo avisando 
a los pájaros que en su emigración no atravesaran Italia, se hizo célebre por aquellos años. 

Asistí en el Instituo Ttalo-latinoamericano de Roma a su conferencia Un poeta espa- 
ñol en Río de la Plata, de 1969. Rafael habló de las costas de Venezuela, de Orán 
y las Canarias, del mar de trigos y caballos, de álamos carolinos, del gallo, del toro 
y la hierba, de la paloma equivocada, del río y sus rumores, del blanco de la cal 
y pleamares, de gorjeos, ritmos y cacofonías, de relinchos, vuelos y estampidas. 

De pronto Rafael detuvo su palabra, cerró los pliegos y, candencioso, se dirigió al público. 

—Habrán notado ustedes que no hablo de los perros. Es que los perros pertenecen 
al reino de los ángeles. 


Tú no has llegado a Roma para soñar. Los sueños 
se quedaron tan lejos, que ya ni los divisas. 


Roma acabó también con el interrumpido amor que por la pintura sintió siempre 
Rafael. Su amistad con el grabador sardo Renzo Romero lo llevó a ahondar en las 
sofisticadisimas y alquímicas técnicas del grabado; aprendió todo y lo hizo todo. Su 
obra personalisima recoge el arabesco exacto de su pulso, el ángel de su aire gadita- 
no, la austeridad de medios de la Escuela de Madrid y sus amigos y el conocimiento 
profundo que de la pintura tiene. Sus plomos golpeados, arañados, agredidos, difumi- 
nados y heridos son —en mi opinión—, presencia y resumen de lo que antes glosó. 

El papel húmedo coge la tinta posada en los retículos, hoyos, cavas y grietas en 
el plomo incisos; la presión hace el milagro y la estampa te paga el esfuerzo con 
que en la plancha luchaste. 
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Rafael trabajó lúcido, creativo e incansable estos materiales. Su primer premio de 
grabado en la V Ressegna d'Arte Figurativa di Roma en 1966 es el testimonio. Su 
exposición en la Galería Rondanini del 72, su consagración definitiva, 


Sería tan hermoso estar —aquí— tranquilo, 
el mundo en paz con todo. 


Su libro A la pintura fue el primero que llevé a Rafael para que me lo dedicara en 1965. 
De todos sus recuerdos atesoro, orgullosa y emocionadamente, la presentación autó- 
grafa que me hizo para mi exposición de Florencia en el 69: 


A veces me basta el saber que vienen de España, que desean verme, saludarme 
a mí, que vivo hace treinta años fuera de ella. Me emociona conocerlos, sentirlos, 
escucharlos. Son las nuevas generaciones: estudiantes, poetas, pintores... Hoy me llegó 
este: Chicano. Andaluz, joven, serio, lleno de claridad y simpatía. Vive allí, mira allí, 
siente allí, trabaja allí. Y extrae, sobre todo de aquella España, sus imágenes. Pintura 
no sólo para ver, sino para escuchar, gritar y acompañarla firmemente en su protesta. 


Rafael Alberti 
Roma, marzo 1969 


De la pintura y los pintores divagábamos muchísimas horas; al final, exhaustos y 
soñadores, terminábamos en la Antica pesa, restaurancito en la cuesta a San Pietro 
in Montorio, donde mandábamos postales a Picasso con letras verdes de antiguos car- 
navales: 


Una vieja tenía un conejo 
vivo y juguetón, 
tururú... 


Los curas se desvanecen. 
Pero otros tres aparecen, 


El prestigio político de los Alberti en Italia desconfinaba sus vidas, empeñándolos 
en una presencia constante en su lucha democrática y antifascista. Era raro el día 
que Rafael o María Teresa no dedicaban su tiempo, su palabra y su verso, a este 
perenne ideario en manifestaciones, adhesiones, interviús, mítines, fiestas de 'Unita, 
congresos O al rosario de exiliados y jóvenes antifascistas que buscaban en ambos 
una referencia clara y viva para reafirmar sus militancias. 

El proceso de Burgos y el fusilamiento de cinco compatriotas vascos puso a Italia 
en pie; el Papa de entonces, Pablo VÍ, pidió repetidamente y hasta el último momento 
clemencia para los condenados en una noche que pasamos en vela en la calle italianos 
y españoles, en señal de protesta. 

Una vez más, Rafael fue el poeta en la calle, el verso comprometido, la contestación 
en el puño, la conciencia y la voz de tantos y tantos que alzábamos nuestro grito 
por la libertad. Su poema «Condena» fue rápidamente traducido a diferentes idiomas; 
las radios y televisiones divulgaron su contenido y execración. El poeta cambiaba una 
vez más el clavel por la espada, situando su poesía social en la trinchera de la vanguardia. 
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La etapa romana de Rafael fue el justo peldaño a su constantemente anhelado regre- 
so. Al doloroso y progresivo desvarío de María Teresa, Rafael reafirmaba una vital 
y humana conciencia política: «Cambiaré el puño cerrado por la mano extendida». 

Roma dio al poeta la capacidad histórica para objetivar los traumas de una guerra 
y un exilio injusto y largamente prolongado. Su naturaleza fuerte y surreal de gadita- 
no antiguo le permitió siempre absurdizar su dolor y convertirlo en rimas. 

Gil Vicente, Garcilaso, Góngora, Palazzeschi, fueron sus apoyos y sus breviarios; 
la poesía fue —los poemas son— su pan y su viña, su sueño y su alimento, su hoz y su destino. 


Erguidos aquí, al día, levantados 
a la noche, a los vientos de la patria. 


Hace poco tiempo estuve en Roma para impartir unas lecciones de grabado a los 
becados de la Academia Española. La compañía de Mari Luz y su avidez histórica 
me movieron a visitar todo el periplo albertiano que Roma guardaba: Campo di Fiori, 
San Pietro in Montorio, Piazza Gioacchino Belli, Via Monserrato, viales y callejuelas 
de Trastevere, y tantos y tantos rincones y lugares donde Alberti dejó instalada su presencia. 

El día anterior del regreso llevé a Mari Luz al Vaticano. Piazza di San Pietro estaba 
llena de gente; se celebraba, solemnemente, la beatificación de unos mártires de «la 
cruzada de liberación española». 

—La santidad es de derechas —me dijo Mari Luz. 

Huimos hacia el interior de la Basílica; Miguel Ángel y su «Piedad» nos reconfortó 
con su blanca y pasmante belleza. Después, nos acercamos al bronce de San Pedro, 
preámbulo del Bernini, y en voz baja le recité a Mari Luz: 


Di, Jesucristo, ¿por qué 
me besan tanto los pies? 


Soy San Pedro aquí sentado, 
en bronce inmovilizado, 

no puedo mirar de lado, 

ni pegar un puntapié, 

pues tengo los pies gastados, 
COMO VES. 


Haz un milagro, Señor. 
Déjame bajar al rio, 
volver a ser pescador, 
que es lo mío. 


Al final, mi mujer me miró con un emocionado y macareno brillo en sus grandes 
ojos malagueños. 

Salimos por el costado de la Basílica y te vimos, Rafael, como el Cometa Halley, 
lanzando por tu cola serpentinas, confetis, luces, caligramas, dibujos, autógrafos, con- 
ferencias, poemas y versos y Más Versos... 

Te vimos, Rafael, volar sobre los ángeles. 


Eugenio Chicano 


NOTA: Los versos que ilus- 
tran este escrito son de Ra- 
fael Alberti: Roma, peligro 
para caminantes, 196467, ex- 
cepto el inicio de una co- 
plilla anónima de los car- 
navales andaluces. 


Alberti, María Teresa León 
y Francisco Vega Díaz 
en Torrelodones 


Con María Teresa León 
en Torrelodones 


Anterior "Inicio Siguiente 


Albertiana É: 


1. «Clamor de merecimientos: Rafael Alberti» 


p ubliqué yo en El País hace ahora justamente diez años, un artículo sobre Rafael 
Alberti, cuyo título tuvo, en su día, una repercusión que yo no esperaba: «Clamor 
de merecimientos: Rafael Alberti». En él, y tras hacer un repaso de su primera venida 
a Madrid en 1927, más como dibujante o pintor que como poeta, recordé sus visitas 
asombradas al Museo del Prado; la concesión del Premio Nacional de Literatura por 
un jurado constituido nada menos que por Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gabriel 
Miró, Gabriel Maura, Carlos Arniches y José Moreno Villa; e hice una laga revisión 
de su personalidad y del concienzudo y afectivo estudio que de su obra hiciera Solita 
Salinas de Marichal, etc, pensando o creyendo que después de haberle dado el Premio 
Cervantes a Jorge Guillén, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, el más llamado a obtener 
el siguiente no podía ser otro, a mi modo de pensar, que Rafael Alberti. Incluso hacía 
yo referencias a declaraciones del segundo de los premiados y a cartas privadas que 
dirigió, como disculpándose, a Alberti, en las que hacía examen riguroso de los res- 
pectivos méritos. 

La Real Academia Española, que, por otra parte, tenía un solo voto entre los de 
otras hispanoamericanas, no le proponía para el premio porque no olvidaba la actitud 
despectiva que Alberti había utilizado para contestar a una oferta de nombrarle por 
unanimidad académico de honor que en visita privada le hicieron unos miembros de 
la misma. Respuesta quizá fraguada en uno de esos momentos de ofuscación y rabieta 
que todos podemos tener y de la que en nuestra conciencia algún día nos arrepenti- 
mos. Pero Alberti aireó su respuesta algo más de la cuenta y el surco entre la entidad 
y el solicitado se ensanchó. En las peticiones anuales del Premio Cervantes la Acade- 
mia reiteró después, año tras año, la propuesta para Camilo José Cela, también digní- 
simo meritorio. Pero Alberti, que varias veces había sido uno de los seleccionados 
para el premio Nobel (un solo voto, por tres veces lo separó), se acordaba ya poco 
-0 nada, creo que por olvido en unos casos, por dejadez en otros, y por política en 
los más; y su nombre fué quedando en la cuneta, hasta que un ministro español cogió 
las riendas del asunto, que administrativamente no le incumbía, como regidor de la 
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cultura hispana y logró la concesión. Que fue ciertamente discutida por algunos que 
hacía muchos años habian venido insultando a Alberti y ahora le traen en palmitas. 
En el periódico que lo hace me lo explico; en él no. 

Reproducía yo también en aquel artículo una famosa frase de Azorín a propósito 
del libro Sobre los ángeles, que decía: «El poeta, en este libro, llega a las más altas 
cumbres de la poesía lírica. No creo que en todo nuestro parnaso haya cosa más 
bella, más honda, de mayores perspectivas ideales, que la poesía titulada «El ángel 
de los números». Alberti había regresado a España, pero como muy atinadamente 
dijera Umbral, «no a la España de los ángeles». Y aquel le había respondido con 
tanta veracidad como lirismo: «Yo no soy ningún líder, soy un joven poeta al que 
le tocó vivir entre el clavel y la espada, siempre en largo destierro y en España». 
Bellisima y sentimental frase llena de verdad (no ser líder, haber sido joven visto 
desde la setentena) y de poesía lírica (largo destierro, pero sintiéndose en su tierra). 

No recuerdo si al aparecer mi artículo Alberti estaba en Roma o en Barcelona, 
pero ese mismo día me llamó para darme las gracias con estas sentidas, efusivas 
y albertianas palabras que mi aparatejo registró: «Oye Vega, yo creo que a ti te gusta 
fabricar enfermos del corazón. Ese tu clamor me ha caído en el corazón como un 
meteorito venido del cielo y me lo ha hecho polvo. ¿Qué podría explicártelo mejor 
que este abrazo que Maria Teresa y yo estamos dándote y cuyos manotazos tienes 
que estar sintiendo en la espalda? En cuanto regreses a Madrid os citaré en mi casa 
para que cenemos jamón, queso y pan y nos bebamos una frasca de tinto». Así lo 
hicimos; yo llevé, ya en lonchas, buen jamón de Trévelez y dos botellas de Marqués 
de Murrieta, que desgraciadamente se rompieron al bajar del taxi en la puerta de 
su casa de la Cuesta de San Vicente. Rafael puso el vino y el postre; y su presencia, 
que supera en calidad a todo lo demás, 


2. Mi conocimiento de Alberti 


Conocí a Rafael Alberti a finales del año veintisiete o comienzos del veintiocho, 
recién llegado él a Madrid, cuando en los cenáculos madrileños (Ateneo, La Arrum- 
bambaya, Pombo, Cafés de Gijón y Castilla, etc., etc.) su nombre resonaba con ecos 
de bicefalia cultural, porque era tan buen pintor como poeta; pero en poesía empezó 
a llevar una marcha irrefrenable. Azorín habia dicho en la Librería Verdegué que 
«ese muchacho es el genio poético de una generación que hará época», según fue 
la época que ulteriormente se llamó generación del 27 y esa frase estaba en consonan- 
cia con la antes comentada del mismo Azorín. Sin embargo, mi conocimiento con Al- 
berti no alcanzó el nivel de una verdadera amistad, porque nuestros contactos no 


era frecuentes (estudiar medicina me ocupaba mucho tiempo) y porque formábamos 


en grupos diferentes, aunque nos tratábamos todos. Tengo muchas fotografías de aquellas 
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calendas con Neruda, Lorca, Salinas, Guillén, Lafón, Larrea, Prados, Altolaguirre, Concha 
Méndez, Dámaso y Alberti, 

En 1929 mis inclinaciones poéticas quizás instigadas por Alberti más que por otros, 
me arrastraron a publicar un primer librito titulado Decantación en verso, en el que 
dediqué un poema, «Tránsito» a Alberti, y se lo mandé a su casa (no me acuerdo 
dónde vivía entonces). No me acusó recibo, ni siquiera por teléfono, pero pocos dias 
después, al encontrarnos casualmente en una exposición de pintura de algún amigo 
mutuo me dijo: «He leído tu libro, del que me gustaron algunas cosas mucho, otras 
me divirtieron y otras no me gustaron nada. La que menos, justamente, la que me 
dedicas, de la que solamente los dos últimos versos tienen un sentido moderno y en- 
cierran una metáfora que me gustó». (Estos decían: «La vaca ya está pariendo/ el 
ángelus matinal»). «Eso de parir un ángelus y que la parturienta sea una vaca, es 
un acierto» y agregó que los últimos versos del poema dedicado a Federico (entre 
ellos había amistad y un tanto de recelo) tenían un matiz casi biográfico que al intere- 
sado le venía como anillo al dedo. Me desconcertó esta advertencia porque aquellos 
versos que yo escribiera a la buena de Dios, es decir, sin ninguna intención expresa, 
en la mente de Alberti pasaban a tener casi una orientación descriptiva de mi granadi- 
no amigo, que llamaba a mi madre «doña Avelinda» (El País, 20, marzo, 1980). 

Para mí lo principal fue comprobar que Rafael había leído el librito: mucho peor 
me trató después don Miguel de Unamuno, aunque subsanó el exceso. A la mañana 
siguiente me encontré en el Paseo de la Castellana al incomparable «Cónsul de la 
Poesía» Juan Guerrero, a quien había sido presentado poco tiempo antes por Cayeta- 
no Alcázar, y me detuvo para decirme: «Es usted un osado, amigo Vega; meter en 
un solo libro poesía cubista, dadaísta, superrealista y romancista es un error por 
su parte». Entonces le conté lo que veinticuatro horas antes me comentara Alberti 
y me respondió sólo esto: «Siga usted a ése de cerca, que todo lo que hoy es en el 
mundo Juan Ramón Jiménez, y quizá más, lo será ese gaditano en el futuro». 


3. Rafael Alberti en el Lyceum Club femenino 


Fui testigo de la famosa lectura por Alberti de sus poemas superrealistas en el 
Lyceum Club Femenino; no puedo recordar ahora la fecha pero no sería difícil pun- 
tualizarla, porque la anécdota es bien conocida. Si hablo de ella es solamente porque 
vale en mi testimonio personal y por haber sido casi vecino de los asientos de los 
protagonistas. Allí se armó un gran jaleo entre las señoras que no comprendían el 
superrealismo y las que lo aceptaban con entusiasmo por pedantería o por novedad. 
Las primeras, hechas a la antigua, entre campoamorianas y esproncedianas, eran las 
más ariscas e inquietas, hasta que se hartaron y se levantaron, haciendo ruido con 
las sillas y soltando algunos vocablos hirientes para el poeta. Pero éste, tras mirarlas 
fugazmente, prosiguió la lectura intercalando en voz alta, como si estuvieran escritas 
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entre signos de admiración, palabras parecidas a ésta: «¡Y esas palomas negras que 
se van dejan en sus asientos bolitas de cabra!». Se granjeó la simpatía del público 
restante que lo interrumpió con aplausos. Al final del acto, nuestra amiga Pepita Ca- 
rabias estuvo a punto de pegarse con una de las protestonas y, ya en la calle, Antonio 
Espina tuvo una pequeña zapatiesta con las que habían salido antes y estaban en 
la calle del Barquillo esperando para insultar a Alberti. Todo se resolvió con la inter- 
vención de la esposa del doctor Plácido G. 


4. En la tertulia privada de Jiménez Díaz 


Don Carlos Jiménez Díaz, mi maestro de Patología Médica, me otorgaba una amis- 
tad muy afectuosa, que cambió por verdadero cariño mi disciplina de alumno, antes 
de la guerra civil. Reunía un día a la semana en su piso de Velázquez 10 a un grupo 
de sus mejores amigos de entonces que puedo recordar, muy distintos de los de la 
posguerra, porque la contienda y sus repercusiones éticas lo alteraron todo. No viene 
a cuento que lo explique aquí (aparecerá en otra publicación que tengo en ciernes). 
El hecho es que una mañana en el hospital me invitó a ir por la tarde a su casa 
(estudiando yo 4.* año). Aquel día había yo tenido un gran tropiezo en el Hospital 
que me había hundido, aun no sintiéndome culpable. Y a su casa llegué hacia las 
siete. Con don Carlos y Conchita estaban Plácido González Duarte y su esposa, el 
doctor Maortua y una hermana, B. Sánchez Cuenca (auxiliar de la cátedra), un notario 
de Madrid que creo se apellidaba Hernández, Sainz de la Maza, entonces muy joven 
guitarrista, Pepe Bergamín y algún otro colaborador de la revista Cruz y Raya, a la 
que también pertenecía Jiménez Díaz; Rafael Alberti con María Teresa León; y un 
sacerdote cuyo nombre olvidé, que había dado clases de solfeo a Jiménez Díaz y ulti- 
mamente se las daba de piano. Conservo bien grabadas en la memoria las miradas 
de rencor con que éste miraba a los Alberti por el hecho de no estar casados. Algunas 
veces estaba también Adolfo Romero, el ayudante más querido del maestro, y el fir- 
mante de estas líneas, que se sentía un tanto avergonzado por la invitación. Las char- 
las de la tertulia solían girar alrededor de temas intelectuales (literatura, filosofía, 
historia, etc.) y toros, por la amistad recién iniciada entre Domingo Ortega y don 
Carlos, que decía ser joselitista. Pero aquel mi primer día, el anfitrión guardaba a 
todos una sorpresa que no resultó muy oportuna: ba a mostrar sus progresos pianís- 
ticos con un concierto propio de dos cortas obras de Chopin. El cura profesor mostró 
su disconformidad, pero Jiménez Díaz, quizá seguro de sí mismo, se empeñó y lo 
hizo contrariado por la actitud del consejero. Yo nunca entendí de música, pero escu- 
ché con toda atención, hasta que vi al cura hacer gestos faciales de disconformidad 
mientras de vez en cuando Jiménez Díaz miraba al cielo con gesto de entrega espiri- 
tual. Pronto empezaron unos y otros a mirarse con indisimulable sorna. En un mo- 
mento determinado, don Carlos echó las dos manos hacía atrás para hacer una nece- 
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saria pausa (ignoro el nombre musical de ese acto) y todos los presentes iniciamos 
una ovación creyendo que había terminado; pero no era ese el caso, y terminó pocos 
minutos más tarde. María Teresa León hasta se puso en pie en aquel momento de 
desconcierto. Cuando la pieza musical terminó y aquella estaba diciendo algo, se oyó 
más fuerte la voz de Rafael Alberti que amistosamente y sin inmutarse exclamó desde 
su butacón: «No sigas, Carlos, que te van a salir callos en los dedos y después dirás 
que tienes un sindrome de Chopin». El concertista sonrió y confesó: «Verdaderamen- 
te, no estoy todavía maduro...». A lo que replicó Rafael: «Sí lo estás, Carlos, pero 
para enseñar medicina. Mo te empeñas y, en todo caso, aprende a tocar La Internacio- 
nal, que la cantariamos algunos de nosotros y no se verían tus pequeños entuertos...» 

La tertulia siguió después los pasos que habría de seguir otras veces; pero yo estuve 
rehuyendo encontrarme a solas con don Carlos por no saber de qué podía hablarle, 
ya que darle las gracias por la invitación de aquel día era traerle a la memoria cosas 
que le dolerían, Pero dos semanas más tarde me reiteró la invitación con la condición 
de que llevase a mi novia, después esposa, y acudimos cinco o seis más. Aquella tertu- 
lia me hizo conocer mucho mejor a Jiménez Díaz-persona, y que no me sorprendieran 
tanto después, las causas que motivaron nuestra separación. 

Bastante después de terminada la guerra civil, almorzando en Roma en un restau- 
rante muy próximo a su casa, y cuando estábamos recordando cosas baladies de tiem- 
pos idos, Rafael me dijo: «Y te acordarás también de aquellas reuniones en casa de 
Jiménez Díaz... Cierto día nos dio un concierto espantoso... ¡Era un ingenuo! Cuando 
quiso verme en Argentina yo me negué porque había huido de nuestra zona después 
de que nuestro partido se volcara por él. Pero ya en aquel concierto Chopin sonaba 
igual que el Deutschland ¡ber Alles. Yo intenté discutirle aquellas afirmaciones pero 
no pude apearle del carro porque me apabullaba con sus acusaciones, 


5. Rafael Alberti y María Teresa León en 
el Hospital n.* 6 de Chamartín 


Durante la guerra civil, tuve pocos ocasiones de hablar con Alberti. Un día fui con 
un compañero médico (no sé si con el doctor Barreda o con el doctor Gavilanes) al 
palacete de la Alianza de Intelectuales Antifascistas (Marqués del Duero 7) para pedir- 
le que fuera a recitar algo a los enfermos y al personal del citado centro. Con la 
ayuda del gran escenógrafo Eduardo Ontañón logramos que él y María Teresa fueran 
una tarde. Dieron un festival exaltador de la resistencia republicana; durante el mis- 


mo cayeron unas bombas nacionalistas en los basureros del viejo Madrid, a menos | 


de doscientos metros del Hospital; se rompieron algunos cristales, pero nadie se in- 
mutó y el acto se celebró bajo la presidencia de Jiménez Diaz, con su mono blanco. 
Rafael leyó uno de sus romances al duque de Alba y otro a la defensa de Madrid; 
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María Teresa pronunció una simpática alocución y un joven jerarca comunista de 
Madrid, de nombre Antón, tras una leve introducción empezó a cantar la Internacio- 
nal que todos seguimos puño en alto. Cuando todo se creía terminado Jiménez Díaz 
pronunció emocionado unas palabras y citó el «entusiasmo platónico» que no creo 
viniera a cuento. Rafael Alberti, que todavía estimaba bien a Jiménez Díaz, se volvió 
a él al despedirse y le preguntó mirando hacia todos: «¿Cuántos fascistas tienes aquí 
camuflados?». Los tres que formábamos el comité político del hospital (doctor Barre- 
da, socialista, doctor Gavilanes comunista; y yo de izquierda republicana) se lo nega- 
mos violentamente no obstante saber que teníamos allí protegidos a más de una doce- 
na de buenos amigos de derechas, pero en ningún sentido peligrosos. Pasaron los 
años y la guerra y Alberti me dijo un día: «¿Y qué fue del nido de facciosos que 
escondíais en el hospital de Chamartin?». Afortunadamente a aquellos no les había 
pasado nada y se lo dije, pero los franquistas denunciaron y fusilaron a bastante 
personal médico. 

Justamente unos días antes de que el Partido Comunista hubiera decidido transfor- 
mar el Convento en Hospital, nada más requisar el edificio y dejar huir a las monjas 
(una de las cuales fue a esconderse en mi casa de la calle Santa Engracia por razones 
muy privadas) los miembros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas habían sacado 
de allí varios cuadros buenos que pusieron a resguardo, pero por la razón que fuera, 
quizás olvido, quedó allí la biblioteca que tuvimos que salvar los médicos porque la 
cocina y la calefacción del edificio eran encendidos con libros de la misma; entre 
ellos algunos libros antiguos de importancia teológica, que yo entregué en la Bibliote- 
ca Nacional después de decírselo a Alberti. 


6. El Mono Azul 


Casi nada más estallar la guerra civil, la Alianza de Intelectuales Antifascistas, cu- 
yas ideas fundacionales correspondieron casi en su totalidad a Rafael Alberti y María 
Teresa León, dedicada sobre todo a la salvación del Tesoro Artístico Nacional, editó 
una modesta publicación semanal de dos simples hojas, para impulsar la defensa con- 
tra la sublevación. Fue El Mono Azul, cuyo comité editorial estaba constituido por 
María Teresa León, José Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Rafael Alberti, An- 
tonio Luna, Arturo Souto y Vicente Salas Viu. Yo conservo algunos números; pero 
en 1975 se hizo una nueva edición completa, que mi secretaria me regaló, y a la que 
Rafael agregó una de sus polícromas dedicatorias: «A Francisco Vega Díaz camarada 
de los tiempos heroicos». 

No obstante constarme que todos los especializados en la obra albertiana y en la - 
literatura bélica de la República han estudiado El Mono Azul y seguramente lo harán 
en este mismo número de Cuadernos, quiero insistir hoy en algunas menudencias inte- 
resantes a mi objetivo recordatorio. El alma mater de la publicación fue María Teresa 
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León, autora de muchos artículos sin firma y editoriales, Pero sería imperdonable 
olvidar El Romancero de la guerra civil en el que colaboraron todos los grandes poe- 
tas del candelero juvenil encabezados por Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Emilio 
Prados, Manuel Altolaguirre, Miguel Hernández, Antonio Oliver Belmás y otros varios. 
Publicó Alberti allí doce romances, algunos con lenguaje muy violento; «El último 
duque de Alba» aparece en el segundo número y siguen después los restantes, inclu- 
yendo también la «Letrilla del Mono Azul», sencilla presentación de los objetivos del 
folleto. Entre los tres artículos en prosa firmados por Alberti recuerdo, el titulado 
«Mi última visita al Museo del Prado» donde describe con emoción el bombardeo 
de los nacionales sobre el mismo (treinta y cuatro bengalas para iluminar bien la 
zona a bombardear y catorce bombas incendiarias), también la descripción de su ac- 
ción personal y directa para salvar «Las Meninas» de Velázquez y el «Carlos V a 
caballo» de Tiziano. El dolor espiritual de Alberti al ver las paredes de las grandes 
salas del Museo desnudas, al atardecer, fue tan intenso que terminó el artículo dicien- 
do: «Yo, después de la evacuación de Las Meninas no quise volver al Museo en toda la guerra». 

Dedicó un poema al asesinato de Federico García Lorca; se le adelantaron Emilio 
Prados y Vicente Aleixandre con otros bellos y sentidos poemas. 

De María Teresa León destacaron en El Mono Azul un artículo destinado a Máximo 
Gorki, al que personalmente había conocido, y otros dos títulos: «De muerte a muer- 
te» y «Gato por liebre». 


7. Frustración de un álbum de fotografías 


Desde hace unos veinticinco años vengo pasando las vacaciones veraniegas en la 
provincia de Cádiz: Conil, Los Caños de Meca, Chiclana. Mucho antes de que Alberti 
regresara a España proyecté hacer un álbum de fotografías en el que recoger su tra- 
yectoria vital, desde su primera infancia, retratando cuantos puntos citaba en La ar- 
boleda perdida y otros que las informaciones me fueran aportando. Para ello recabé 
datos de conocidos míos que pudieran facilitármelos directamente o a través de otras 
personas incluída, en primer lugar, su prima carnal, la señora de Terry con sus hijos. 
Asimismo se desvivieron en ayudarme el doctor don José Villar (gran internista de 
Cádiz y amigo mío desde la juventud); la familia Vargas, dueña de la venta del mismo 
nombre en San Fernando que hasta me llevaron en su coche mañanas y tardes ente- 
ras, y cuya devoción por Alberti me constaba (no obstante lo cual éste no pisó nunca 
el restaurante donde le anhelan ver y en una de cuyas paredes cuelga un dibujo suyo); 
el empresario de la plaza de toros del Puerto de Santa María señor Barrilaro, y otros 
amigos de Alberti y míos que me acompañaron a ver la casa en la que éste viviera 
y de cuyo patio había desaparecido el árbol de sus recuerdos. 

Llegué a reunir unas doscientas fotografías y encargué otras tantas a fotógrafos 
aislados; pero todos me fallaron, o confundieron los sitios solicitados, por lo que la 
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* Esta señora posee, entre 
otros recuerdos de Rafael Al- 
berti, unos poemas escritos 
con letras construidas con 
los billetes de los tranvías 
que ella y él usaban en los 
desplazamientos. A ella de- 
bo esta confidencia. 
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colección quedó tan coja que desistí de continuarla, y el álbum se frustró. Todas las 
que había hecho se las dí al interesado sintiéndome dolidamente fracasado porque 
era el obsequio principal que yo quería llevarle para el día que cumpliera los setenta años. 


8. Amenaza de muerte en el café de Roma de Madrid 


Casi recién vuelto Alberti a Madrid le invité un día a almozar en mi casa. Su partido 
político le había designado un guardaespaldas (¿Antoñito?) que le acompañaba a todas 
partes por temor a algún acto vandálico de los falangistas ultras. Los dos venían a 
pie por la calle de Serrano y por la acera de los impares y al pasar por el café de 
Roma, que conservaba el mismo nombre y casi la misma apariencia externa que antes 
de la guerra, Alberti recordó que alli solía sentarse en tiempos pasados con una novia 
de la que había estado enamoradísimo* (por azares del destino vivía muy cerca del 
café, con sólo una casa intermedia, casada con un dignísimo abogado y ambos clientes 
mios). Ignorando que tal café era un nido de falangistas furibundos y movido por 
aquel recuerdo sentimental, Alberti penetró en el café y acercándose inconscientemen- 
te al mostrador pidió, a la antigua usanza, dos «cañas» de cerveza. El camarero le 
reconoció por su melena blanca e iba a servirle gustoso, pues era de su misma cuerda; 
pero como si les alzaran unos resortes, se levantaron de una mesa inmediata cuatro 
o seis jóvenes corpulentos, uno de ellos, mostrándole una manopla cuyo metal brilla- 
ba entre los dedos de la mano derecha, y gritando como un energúmeno le espetó: 
«Tiene usted medio minuto para marcharse vivo de aquí». Rafael, tranquilamente, 
pero dándose cuenta de lo que podría ocurrir en caso de resistencia, le respondió: 
«Necesito mucho menos tiempo» y con su amigo salió a la calle rápidamente en direc- 
ción a mi casa, que estaba a menos de cien metros. Le abrí yo mismo la puerta cuan- 
do llamó y, dejándose caer en una butaca del hall, me relató lo sucedido con algún 
aderezo bromista. Pensé llamar por teléfono a la policía; pero antes nos asomamos 
dos o tres veces al balcón y al comprobar que no le habían seguido quedamos tranqui: 
los. Se contentaron con la «heroicidad» de haberlo echado del café. Ese era el clima 
más favorable que todavía persistía en algunos antros de pandillas agresoras. 


9. Los Alberti en Torrelodones 


María Teresa y Rafael vinieron dos veces a mi casa de Torrelodones. La primera 
porque él quería conocer mi colección de corazones, y la segunda, sólo para almorzar 
y para que María Teresa tomara un poco el aire libre, Ella se sentía muy bien entre 
las Flores y él se sorprendió del tamaño de las rosas y de las doce o quince adormide- 
ras que estaban en flor y cuyas corolas con veintiséis centímetros de diámetro eran 
mucho mayores que las que había visto en plantaciones de Hispanoamérica. 
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Cortó una de ellas para traerla a Madrid, pero con el calor de la mano y el del 
aire quedó reducida a menos de la mitad con extrañeza de todos. Recuerdo que uno 
de aquellos días María Teresa hasta pretendió correr entre los mínimos jardines en 
juego semi-infantil, pero se cayó haciéndose una leve herida en el codo, curada la 
cual nos volvimos a la capital. 


10. Alberti y la enfermedad de María Teresa 


La triste situación demencial, por todos conocida, de la adorable María Teresa León, 
venía siendo ya algo alarmante cuando la pareja regresó a España. Una de las veces 
que vino a mi casa se levantó varias veces de la mesa diciendo que se le iba a escapar 
el tranvía y que no podrían llegar a tiempo a no sé que sitio de Roma. Cuando Rosa 
Cordón, con quien tenia una amistad fraguada en muchos años de casi convivencia, 
se levantó para traerla de nuevo, María Teresa le preguntó quién era, y al contestarle 
con cariño, María Teresa le replicó: «Mira vete a buscar a Rafael que está en peligro. 
Pero escucha: ¡Qué bien te conservas!». Rafael estaba sentado junto a ella. 

Alberti se portó maravillosamente con María Teresa, llegando a pasar apuros para 
poder pagar la clínica donde por indicación médica estaba albergada. Creo saber que 
llegó a necesitar que le pagaran sus libros o artículos con adelanto y que en una 
ocasión fue a cobrar el valor de un artículo de periódico, el mismo día que apareció, 
mas no puedo asegurarlo. Lástima que el Premio Cervantes, por el que yo abogara 
en el artículo que comenté al comienzo, se lo otorgaran tan tardíamente y por decisio- 
nes extrañas, porque ningún español de entonces lo merecía más que él. Sé que ningu: 
no de los premiados españoles —todos amigos míos— me reprochará este comentario. 
Recibido a tiempo le hubiera permitido seguir con menos inquietud la enfermedad 
de María Teresa y sus propias necesidades. Pero aunque no respondo de su veracidad, 
porque yo entonces estaba muy enfermo y no pude asistir a la concesión, alguien 
me contó que cuando ya tenía en su poder el cheque del premio y hasta contaba, 
él comunista, con el afecto admirativo de S.M. la Reina, Rafael bromeó con uno de 
los amigos de ambos en el mismo salón de la Universidad de Alcalá de Henares, del 
siguiente modo: «Cuando Ménendez Pidal y Machado me dieron el Premio Nacional 
de Literatura me lo gasté casi todo en helados. ¿Cuántos helados me darían por estos 
millones?». 


11. Rafael Alberti y el jamón 


Creo que Rafael Alberti gastronómicamente hablando es un jamonófilo. Tengo la 
experiencia de que le entusiasma el buen jamón de Sierra, muy especialmente el de 
la de Huelva y, sobre todo, el comercialmente conocido como de Jabugo, bien curado. 


TESEMORIOS, 
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También el granadino de Trevélez aunque la visión de este último le entristece, hasta 
al oírlo nombrar, por el recuerdo provinciano de Federico. Siempre que en mi casa 
nos hemos reunido ha sido al calor de jamón verdaderamente serrano y de un buen 
tinto de la Rioja. (Me pidió le diera un ejemplar de las invitaciones que yo cursaba 
a los amigos cuando deseaba reunirlos en casa encabezada por un versuco que decía: 


Jamón y queso, 
pan y tintorro, 

hacen al hombre 
fruncir el morro 


Cuando Rosa y Tere Cordón y mi actual esposa fuimos a Roma por sus setenta 
años, le llevé como regalos de la que hoy es mi esposa y míos una capa española 
de la casa Seseña, una calavera de toro de lidia bien limpia y soleada (de la ganadería 
gaditana de Camacho) y un jamón curado regalo a medias de la Venta de Vargas 
de San Fernando procedente de Cumbres Mayores. Del frustrado álbum de fotografías 
le dí todas las que tenía. Llegamos a Roma con el lógico temor de que nos prohibieran 
pasar el jamón en la aduana del aeropuerto, pero tuvimos gran suerte porque mien- 
tras los «carabinieri» se distraían revisando la cabeza de toro y los cuernos como 
yo les explicaba, Terín Cordón se echó al hombro el jamón y mirando a los aduaneros 
y con una gran carcajada les dijo en italiano: «Esto es un jamón de ese pobre bicho». 
Los aduaneros se echaron a reír algo sorprendidos, pero no advirtieron lo que se 
les colaba. Desde el hotel avisamos por teléfono a Rafael de lo que le llevábamos 
y éste se apresuró a sacar un largo cuchillo de cocina con el que pidió, al llegar 
nosotros, peláramos un poco del pellejo para comerse a renglón seguido unas lonchas 
y tomarse una copita de Chianti, naturalmente haciéndonos partícipes del convite. 


Comentario final 


Pero, ¡lo que son las cosas!, como suelen decir los madrileños galdosianos; en agos- 
to de 1984 yo tuve que ser sometido a una intervención quirúrgica con la que no 
se pudo evitar que quedara paralitico de las cuatro extremidades varios meses, y Ra- 
fael Alberti fue el único amigo que no fue a verme ni una sola vez en los cinco meses 
de mi hospitalización, aunque su simpática sobrina María Teresa preguntara por telé- 
fono. Me dolió mucho, pero lo comprendí, porque conociendo a Alberti, sabía que 
con ello huía de los espectáculos deprimentes, que para él son atormentadores. Poste- 
riormente el tuvo también muy graves accidentes y yo tampoco pude ir a verle, aun- 
que fue por mi invalidez. Esta consideración no reza con el afecto y la admiración 
que le sigo profesando y con la seguridad de que nos veremos muy pronto, antes 
o después de recalar veraniegamente en Cádiz. 


Francisco Vega Díaz 
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ASPECTOS 
DE UNA OBRA 


Picasso es un movimiento sísmico cuyo 
epicentro se halla en los dedos de su mano. 


Retrato de Alberti 
por Picasso (1970) 


«Más o menos surrealístico»: 


la modernidad de 
Rafael Alberti 


L modernidad vino con varias caras. Alrededor de 1870, según George Steiner 
en su reciente libro Rea! Presences (1989), se agudizó la crisis del sentido, inauguran- 
do el vacio incierto entre la palabra y la cosa. Otra manera de manifestar la moderni- 
dad surge con lo que Robert Hughes llamó la aventura de la tecnología, hija de la 
supuesta revolución industrial. El advenimiento del avión, del cine, del coche, del tele- 
grama, del teléfono (etcétera) prometió una utopía de ocio y lujo que se derrumbó 
en las trincheras de la primera guerra mundial. Octavio Paz define la modernidad 
como la discontinuidad radical —la ruptura entre el pasado y el presente para afir- 
mar el presente, la actualidad. En estos tres esquemas arbitrarios la modernidad que 
triunfó al principio del siglo veinte vino acompañada de estados de angustia, de duda, 
de pesimismo si no de nihilismo, 

Rafael Alberti nace con el siglo veinte (1902) en una España que no conoció la revo- 
lución industrial, ni conocería la primera guerra mundial. En Puerto de Santa María, 
donde transcurrió una infancia y adolescencia doradas, poco de esta modernidad fil- 
tró en la vida doméstica y católica de la familia Alberti. Rafael Alberti, como leemos 
en su fascinante La arboleda perdida, se rebeló contra el sistema, sobre todo educati- 
vo, aprendiendo su vocación de pintor desde la playa y la calle en la vieja tradición 
picaresca, y tan española pero alejada del mundo urbano y moderno. Más tarde se 
jactó que «hace ya treinta años que ni leo los periódicos» («Sin remedio» de Sermones 
y moradas) 

Propongo leer la poesía de Rafael Alberti como un intento, un deseo de asumir 
plenamente la modernidad y sus riesgos y peligros, pasando primero por una etapa 
dominada por el cine y el aceleramiento de la vida moderna, después por una segunda 
etapa de soledad y angustia urbana, donde la modernidad ya no es júbilo ni gozo, 
para encarar a la modernidad desde la política marxista e internacional. Este trayecto 
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un poco general viene del lema de Rimbaud «Il faut étre absolument moderne» en 
su Une Saison en Enfer, y se podría aplicar a muchos poetas contemporáneos a Alber- 
ti, como por ejemplo a Federico García Lorca y a Luis Cernuda. Todos encarnan la 
crisis de la modernidad como poetas; todos delatan el deseo de ser modernos, actua- 
les, testigos de lo que verdaderamente está sucediendo. Así que huelga hablar de in- 
fluencias surrealistas porque todos absorben la modernidad a través de sus muchas 
caras y facetas para despertar a un mundo poco ameno, y poco poético. Pero creo 
que Alberti es el que más auténticamente se mete con su época. 

¿Cómo se manifiesta este deseo de encarnar la modernidad en el primer libro de 
Alberti, su premiado Marinero en tierra, de 1925? Es evidentemente un libro surgido 
de una lectura apasionada de cierta tradición muy española. Gracias al ejemplo de 
Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, y del Libro de poemas de García Lorca, Alberti 
se hunde en el populismo andaluz con nanas, Gil Vicente, romances, etcétera, tanto 
como en la noción juanramoniana de «pureza» poética. Es un libro poco introspectivo, 
ligero, que impone una lectura veloz que se corresponde con los sentidos corporales. 
Libro superficial que quiere capturar la superficie gloriosa del mundo conocido por 
Alberti con sus playas, barcos, olas, caracolas y colores primarios. No hay angustia 
por el no-sentido de las palabras ni por la bancarrota de los valores occidentales. 
Este libro, escrito desde la ciudad (Madrid), propone al «sur» como gozo y canto. 
La frustración, la ausencia y la duda tienen poco que ver con estos «sueños», Juan 
Ramón Jiménez dio en la clave en su carta prólogo: «Poesía “popular”, pero sin aca- 
rreo fácil: personalísima; de tradición española, pero sin retorno innecesario; nueva, 
fresca y acabada a la vez; rendida, ágil, graciosa, parpadeante: andalucísima». 

Al mismo tiempo, dado que Alberti estaba poroso y atento al mundo, «impulsivo» 
e «impresionable» según él, la modernidad subyace detrás de la fachada andaluza. 
Esta modernidad viene como un aspecto de la aventura tecnológica, lo que Robert 
Hughes llama «the romance of technology» en su libro The shock of the new art and 
the century of change (1980). Creo que el tono «juguetón» y la brevedad eléctrica, 
| de «staccato», casi de haiku, delatan esta modernidad inicial. Contradiciendo la no- 
ción de un Alberti lector asiduo de la tradición poética española, diría que Alberti 
también leía al chileno Vicente Huidobro y sus seguidores ultraístas como Juan La- 
rrea y Guillermo de Torre, que comparten este tono «frívolo», y acelerado, lo que 
Huidobro llamó «el ciclo de los nervios» en su «Arte poética» de 1916, Por ejemplo 
dos estrofas del poema «Balcón del Guadarrama» suenan a lo Huidobro: 

Con la nostalgia del mar, 


mi novia bebe cerveza 
en el coche restorán. 


La luna va resbalando, 
sola, por el ventisquero. 
La luciérnaga del tren 
horada el desfiladero. 


Si se cotejan estas estrofas con Ecuatorial de Huidobro, editado en Madrid (1918) 
y dedicado a Pablo Picasso, se verían el mismo énfasis en la modernidad (falsa) del 
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tren, del lujo del coche restorán, con la imagen del tren-luciérnaga. En el poema de 
Huidobro «la locomotora en celo» atraviesa el campo con «Su ojo desnudo! cigarro 
del horizonte! danza entre los árboles». Hasta hay coincidencia creacionista en la ima- 
gen de luciérnagas: «Las estrellas! que caían! eran luciérnagas del musgo». 

Este tono «moderno» se filtra en otro poema de Alberti, su «Llamada» que empieza: 


Zumbó el lamento del mar, 
cuando me habló por teléfono. 


La red nacional de teléfonos en España se instaló con ayuda del ITT en 1924; el 
primer teléfono discable salió en 1919 aunque se trasmitió la voz humana por primera 
vez por teléfono en 1876, Es decir, es una máquina «moderna», Otro poema toma 
al tranvía como máquina «moderna»: «Il» de «El mar muerto»: 


No sabe que ha muerto el mar 
la esquila de los tranvías 
—tirintín— de la ciudad. 


Entre 1880 y 1908 la mayoría de las capitales europeas electrificaron sus redes 
de tranvías. El tranvía y el metro, tranvía subterráneo que funcionaba desde 1919 
en Madrid, cambiaron las percepciones de los que vivían en las grandes urbes. Alberti 
lamenta este cambio y rechaza este aparato moderno. Además, siempre iba a pie. 

Pero aún más importante como símbolo de la moda de la modernidad es el cine. 
En su célebre poema «Carta abierta» Alberti asocia burlonamente su nacimiento con 
la edad moderna: 


Yo nací —¡respetadme!— con el cine. 
Bajo una red de cables y aviones 

Cuando abolidas fueron las carrozas 
de los reyes y al auto subió el Papa. 


En 1903 se estrenó la película muda The grea! train Robbery. Bleriot cruzó el canal 
de la Mancha en 1909 y Ford produjo su coche modelo T en 1909. En esta época 
de transformaciones dramáticas el Papa sube al auto. En el poema breve «Verano» 
escuchamos un diálogo entre una madre y su hijo, diálogo entre dos generaciones, 
entre la vieja España reaccionaria, católica, moralista, y la nueva España joven y moderna: 


—Del cinema al aire libre 
vengo, madre, de mirar 

una mar mentida y cierta, 
que no es la mar y es la mar. 


La madre critica a su hijo, poniendo a la mar salada, húmeda, por encima de su 
representación en la pantalla. Pero a Alberti la magia de la pantalla le ha seducido 
por completo. Lo que agarra del cine es su rapidez vital, su «ligereza». El cine capta 
la prisa de la época moderna en la ciudad: es «kinético», es «moción» (motion pictu- 
res). Cito de La arboleda perdida donde Alberti habla de esta poética: «Creando imáge- 
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nes que a veces, en un mismo poema, se sucederán con una velocidad cinematográfi- 
ca, porque el cine, sobre todo, entre otros inventos de la vida moderna, era lo que 
más me arrebataba, sintiendo que con él había nacido algo que traía una nueva visión, 
un nuevo sentimiento que a la larga arrumbaría de una vez al viejo mundo desmoro- 
nado ya entre las ruinas de la guerra europea». Estamos en la época de la electrici- 
dad. La «Carta abierta» termina afirmando la belleza de esta nueva prisa: «Un relám- 
pago más, la nueva vida». 

Cal y canto (1929) combina la vanguardia gongorina, paródica, subversiva, cuyo anecdotario 
está bien narrado en la autobiografía de Alberti, con la modernidad «kinética». Acerca 
del gongorismo, Alberti discrepa de su íntimo amigo Pablo Neruda quien acusó a 
los gongorinos españoles de esterilizar sus poemas, pero también acepta Alberti que 
«la belleza formal se apoderó de mí hasta casi petrificarme el sentimiento». En el 
sentido que doy a este ensayo —la búsqueda de la modernidad— Cal y canto continúa 
la estética de velocidad y superficialidad de Marinero en tierra. Tenemos viajes en 
tren; «Estación del Sur» (se asemeja al «Exprés» de Poemas árticos de Huidobro) y 
en coche; poemas sobre tarjetas postales (otra moda que nace con el siglo exigiendo 
la brevedad) y muchas referencias a la vida moderna con sus ascensores, tranvías, 
telegrafía, estrellas de cine y futbolistas. El libro se resume en el ya citado poema 
«Carta abierta» con su chiste epigráfico («Falta el primer pliego»). El tono es sofistica- 
do, cosmopolita; la voz poética se siente a sus anchas en esta modernidad de rebelde 
gozando del «aceleramiento de los astros». En los años veinte en España la confianza 
y el entusiasmo en este tono disienten con lo que pasó en las trincheras a gente como 
André Breton o a Louis Aragon. 

Esta ausencia de angustia y de pesimismo (tan evidente en los dadaístas, por ejem- 
plo) en la poesía de Alberti de los años veinte salta a los ojos. Todo cambia con su 
bello Sobre los ángeles (1929). Desde este libro surge la modernidad como angus- 
tia, caos, soledad, pérdida y abandono. J. B. Pontalis arraiga el surrealismo en la 
experiencia de la generación europea que luchó en la primera guerra mundial citando 
a Breton sobre «ce carnage injustifiable, cette duperie monstrueuse». De ahí surge 
la denuncia de la realidad exterior y oficial y la exploración del mundo interior, la 
realidad psíquica. La notoria llamada revolucionaria de Breton en su «Discours au 
Congrés des écrivains» en junio de 1935 juntando Rimbaud («Changer la vie») y Marx 
(«Transformer le monde») subraya las reacciones de rabia y desesperación de esta 
generación que quiso empezar de nuevo, de cero. Alberti sufre su propia «temporada 
en el infierno» (Rimbaud), su «descenso vertiginoso en si mismo» (Breton), para pre- 
guntarse sobre su identidad, su destino, su vocación, el sentido... preguntas sin res- 
puesta que se acercan a las preguntas de muchos otros angustiados de entonces. Al- 
berti se había dado cuenta de la falsa modernidad de sus libros anteriores. Lo mismo 
pasó con Huidobro con su Altazor de 1931. 

El libro se abre con una pregunta aguda: «¿Adónde el Paraiso! sombra, tú que 
has estado?» Es innegable que experimentó una forma de paraíso en sus días de liber- 
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tad y rebeldía en las playas del sur. Lo que estremece y amenaza al poeta, y que 
da el tono al libro es que esta pregunta no tiene respuesta: «Pregunta con silencio». 
Estamos en un mundo opaco, sin colores, sin naturaleza, sin exterioridad. Es el pri- 
mer libro introspectivo de Alberti; hurga en sí mismo, parodiando el proceso psicoa- 
nalítico, Vive acosado por preguntas «sin respuesta», «sin ecos», «mudas», Cuando 
dice «Busco en las negras simas» se asocia con toda una poética del siglo veinte. 
La descripción que nos da de su angustia en La arboleda perdida es inmejorable. Esa 
es la inspiración: «Llegué a escribir a tientas ...siéndome a veces imposible descifrar- 
los en el día». Intuitivamente se acercó a lo que dijo André Breton de la inspiración 
en el primer manifiesto surrealista de 1924: «A vous qui écrivez, ces éléments, en 
apparence vous sont aussi étrangers quía tout autre...» 

Podríamos aislar algunos aspectos de esta nueva estética moderna. Lo que nos ofre- 
ce George Steiner (siguiendo a muchos otros desde que Breton jugó con esta frase) 
es la fragmentación del «yo», sintetizada en la frase lapidaria de Rimbaud: «Je est 
un autre» (de su carta a Paul Demeny de 1871). El drama que sufre el yo poético 
en Sobre los ángeles es el dolor de perder el control de su personalidad. Veamos 
«El ángel desconocido». Dramatiza la separación: el hecho de que antes Alberti no 
sufriera problemas de identidad: «Yo era...» Pero en la ciudad moderna, y a sus veinti- 
séis años, se ha hundido en el anonimato urbano: «Vestido como en el mundo! ya 
no se me ven las alas./ Nadie sabe cómo fui.! No me conocen.» Este es el drama 
de despertar al mundo adulto, lo que César Vallejo llamó el «crudisimo día de ser 
- hombre» (en «Desnudos en barro» de Los heraldos negros). Hacerse hombre implicó 
la substitución de «sandalias» por «zapatos», y «túnicas» por «pantalones y chaqueta 
inglesa». El grito desnudo lo dice todo: «Dime quién soy». Su «yo» actual es irreconocible. 

El poema siguiente aumenta esta escisión del yo. «El cuerpo deshabitado» se lee 
como una larga metáfora clara: 


Quedó mi cuerpo vacío, 
negro saco, a la ventana. 


Se fue. 


Se fue, doblando las calles. 
Mi cuerpo anduvo, sin nadie. 


La soledad urbana, existencial: «Tú! Sola entre cuatro sombras./ Muerta. 

Es la misma soledad de Luis Cernuda cuyo poema «Telarañas cuelgan de la razón» 
termina: «Un muro, ¿no comprendes?! Un muro frente al cual estoy solo». El tema 
del yo escindido se convierte en la amenaza del «otro», este «otro» es la base de 
la poética moderna dilucidada por Octavio Paz. El poema «Engaño» empieza: «Alguien 


detrás, a tu espalda! tapándote los ojos con palabras». Este «otro» sin cuerpo, sin | 


- alma, es una «ahumada voz de sueño», es decir, el inconsciente. Alberti no explica 
su nueva poética, nos deja como víctimas de la sensación desagradable de otredad. 
Termina el poema: «Y alguien detrás, a tu espalda! siempre». 


€ Anterior A Inicio 


Siguiente > 


64 


Para destacar diferencias el caso de Octavio Paz es aleccionador. Paz, siguiendo 
las meditaciones de Antonio Machado sobre la heterogeneidad del ser, ve este desdo- 
blamiento del yo como algo positivo, cerca de la liberación de la falsa personalidad 
(máscara) del budismo. Dice: «El verdadero desierto es el yo y no sólo porque nos 
encierra en nosotros mismos y así nos condena a vivir como un fantasma, sino porque 
marchita todo lo que toca». En otro ensayo cita a Breton: «Toda la historia de la 
poesía moderna es la de las libertades que los poetas se han tomado con la idea del 
yo soy». Paz propone una poética de liberación: «La poesía no salva al yo del poeta: 
lo disuelve en la realidad más vasta y poderosa del habla. El ejercicio de la poesía 
exige el abandono, la renuncia al yo». En Paz no hay angustia ni amenaza, ni crisis. 
Sin «otro» no hay poema, ni salud. 

Veamos otro cambio en la actitud poética de Alberti. Antes, la «prisa» era estimu- 
lante; la velocidad del cine o de coches de carrera le daba la confianza de sentirse 
moderno. En Sobre los ángeles la prisa se transformó en suplicio, empujando al poeta 
a una carrera loca, absurda, «acelerado aire de mi sueño» donde el poeta grita «¡Pa- 
radme!! Nada»... «No querían! que yo me parara en nada». La nueva poética moderna, 
entonces, se resume en los dos últimos versos de «El ángel del misterio»: 


No sé, 
Explícadmelo. 


Y no hay nadie para explicar. Al mismo tiempo habría que insistir en no leer este 
libro únicamente como crisis personal, sino también como afirmación de una nueva 
poética (como lo ha hecho A. Leo Geist). Las palabras inocentes de sus primeros poe- 
mas se han convertido en «palabras, vidrios falsos». Sobre los ángeles es una crítica 
a la poética de Juan Ramón Jiménez y la poesía pura. 

Se hace evidente la presencia de Rimbaud en esta autocrítica de su propia obra, 
una mea culpa poética. Une Saison en enfer empieza en prosa: «Jadis, si je me sou- 
viens bien, ma vie était un festin oú s'ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins 
coulaient. Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. —Et je l'ai trouvé amére—. 
Et je Vai injurié». Dijo Alberti una vez acerca de Sobre las ángeles que Rimbaud (con 
poetas de la Biblia, Baudelaire y Bécquer) «marca en mi obra afinidades bien distin- 
tas» (citado en la edición de Brian Morris). No quiero establecer influencias, sino re- 
saltar «tonos» y actitudes afines. 

El tópico de «alas» sintentiza la historia de la poesía romántica. Ciertos pájaros 
se asocian totémicamente con poetas románticos —la alondra con Shelley, el ruiseñor 
con Keats, los cisnes con Dario y Yeats. Las nociones de volar y de cantar demuestran 
la confianza del poeta de poder trascender su temporalidad. La crisis en Alberti en 
Sobre los ángeles es que «ya no se me ven las alas», que nadie lo reconoce como 
poeta lírico; tiene sus «alas rotas». En el poema «Los ángeles crueles» el poeta no ' 
se siente ya más pájaro «ciegos los picos! de aquel tiempo». No puede volar: «¡Volad!/ 
—No podemos./ ¿Cómo quieres que volemos?» Lo que queda «aún calientes, de aquel 
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tiempo,/ alas y hojas difuntas». El poema termina con la decisión de no volver atrás 
y tratar de ser pájaro: «Enterremos» (las alas y las hojas). El último verso del último 
poema del libro dice: «Menos uno, herido, alicortado». Alberti se personifica en este 
pájaro sin alas, herido, pero todavía vivo. Lo importante es que quiso ser pájaro («el 
del secuestro, por el mar, de los hombres que quisieron ser pájaros» de «El mal minu- 
to»). En Vicente Huidobro vemos también en «Otoño»: «¡Oh qué cansancio!/ Una lluvia 
de alas! Cubre la tierra», En «Niño» (de Poemas árticos) tenemos al poeta niño «sin 
alas». El poema «Mares árticos» dice: «Busco la alondra que voló de mi pecho». Tam- 
bién en el poema «¿Son todos felices?» de Un río, un amor (1929) de Luis Cernuda 
leemos «Gritemos a un ala enteramente» como grito de la nueva poética. Entre Alberti 
y Cernuda existen raras coincidencias. Alberti: «Una mano enguantada, la dispersión 
de la luz y el lento asesinato del cielo, un amigo» de «El ángel superviviente» y Cernu- 
da: «Para hundir tantos cielos! tocando entonces soledades con mano disecada» de 
«¿Son todos felices?». Quizá se trate de una crisis poética generacional. 

Como han señalado muchos críticos hay un aumento de confianza en las fuerzas 
del poeta contra la mudez interior; al final de Sobre los ángeles los poemas se vuelven 
más tupidos, con líneas más largas. Se ve esta nueva seguridad en el poema «Los 
ángeles sonámbulos» que remata su primera sección con el verso «Un rey es un erizo 
de pestañas». La imagen del erizo y sus espinas negras se mezcla a la del ojo y sus 
pestañas negras para sugerir algo sobre el peligro del mundo interior, inconsciente, 
de los sueños (una imagen creacionista según Undurraga). La segunda sección termina 
con lo que parece ser la misma afirmación: «Un rey es un erizo sin secreto» pero 
ahora no existen peligro ni amenza. El poeta ha consquistado el reino y derribado 
al rey. No hay ningún secreto para revelar. A través de su boca ya no salen «números» 
(ecos de Pablo Neruda) y «letras difuntas» porque logró bajar y salir de su infierno 
personal, o como dice el último verso de «Juicio»: «Para ir al infierno no hace falta 
cambiar de sitio ni postura». 

Esta nueva seguridad acerca de la función del poema abre el primer poema de Ser- 
mones y moradas. «En frio, voy a revelaros lo que es un sótano por dentro». El poeta 
ahora nos guía, frio, revelando sus «infiernos», no sufriéndolos. 

«Estáis sordos» articula la nueva visión moderna que tiene Alberti: 


Oigo el llanto del Globo que quisiera seguirme y gira hasta quedarse mucho más 
fijo que al principio, 
tan borracho en su eje que hasta los astros menos rebeldes transitan por su órbita. 
¿No oís que oigo su llanto? 
Siento que andan las islas. 


El poeta está en contacto físico —«oigo»— con el mundo. Ya no vive su «infierno 
mudo». El cambio posterior hacia una poética más politizada, más útil, no sería muy grande. 
Alberti desemboca en la crisis de la modernidad con Sobre los ángeles, descartando 
otras maneras de asumir esta modernidad que había ensayado en sus libros anterio- 
res. Es surrealista por ser atento a su época, no por seguir unas reglas al pie de 
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la letra, aunque se nota contagio de Cernuda y Neruda en sus poemas (o al revés, 
quizá sean ellos los endeudados). 

Quisiera terminar con un dilema hiriente, que afecta a todo poeta en el siglo veinte 
afirmando una vocación sin recompensa económica. No se vive de poesía. Bécquer 
lo dice mejor que nadie con gran sarcasmo en Rima XXVI: «Voy contra mi interés 
al confesarlo;/ no obstante, amada mía! pienso, cual tú, que una oda sólo es buena/ 
de un billete de Banco al dorso escrita». Alberti asumió su propia crisis cuando deci- 
dió cambiar su vocación de pintor a poeta, pero sin recursos familiares, sin apoyo 
económico. Lo mismo ocurrió con Pablo Neruda y Luis Cernuda. El dilema se resume 
en la pregunta ¿cómo ser poeta en las sociedades modernas, urbanas? Al principio 
Alberti se vio como poeta callejero, populista; se afirmaba contra su pasado, contra 
la España «loca de padrenuestros» y «gazmoña». Pero pronto se separó de los «señori- 
tos» que vivían de sus padres, con rentas y mucho ocio. Alberti encarnó la moderni- 
dad en Sobre los ángeles como una crisis de identidad que era también una crisis 
de función y de economía. Ni tenía bachillerato. En La arboleda perdida confesó que 
envidiaba a sus amigos poetas que tenían carrera académica como Pedro Salinas y 
Jorge Guillén, o empleos, o que simplemente vivían de sus padres como Dalí, Buñuel 
y Lorca. No pudo y no quiso trabajar en otra cosa que su poesía, pero la poesía 
no le daba lo suficiente para sobrevivir económicamente. Enflaqueció, y se enfermó 
gravemente por su poesía. Este dilema llegó a ser crisis: «¿Yo? ¿Qué era yo?». No 
dice «¿Quién era yo?» barajando términos filosóficos, sino «qué». En esta pregunta 
vemos la semilla de otra justificación de cómo ser poeta que ofreció este siglo, Traba- 
jar para la causa, para el partido; ser más útil a la sociedad, o a las ganas de cambiar 
la sociedad. Esa fue la elección que tomaron muchos surrealistas en Francia. André 
Breton escribió su Légitime défense en septiembre del 1926, adhiriéndose al Partido 
Comunista francés. La revolución al servicio del surrealismo fue el cambio del título 
de la revista surrealista de los años 1930-1933. Breton no rompió con el estalinismo 
hasta 1935, e íntimos amigos suyos como Eluard y Aragon no lo hicieron nunca. Cuan- 
do Alberti gritó «Abajo la dictadura» en 1930 pasó al otro bando, combinando su 
poesia con una política que mantenía sus ganas de ayudar a un cambio pero que 
no tenía que ver con la estética. Cuando desde el exilio escribe sus memorias dice 
del año 1928: «A nadie, por otra parte, se le ocurría entonces pensar que la poesía 
sirviese para algo más que el goce íntimo de ella». Este servir para «algo más» lo 
dice todo. Al salir de «lo poético» Alberti se hizo moderno, testigo de la modernidad. 
Yo creo que la resolución de su dilema desemboca en una poesía que nunca llega 
a la carga poética de Sobre los ángeles, pero éste es el precio que hay que pagar 
por asumir el riesgo de una crisis, y poder encarnarla en poemas sin ser derrotado. 
Humanamente Alberti salió ganando. 


Jason Wilson 
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Cultura y vida 
nacional (1920-1939): 
la época de Alberti 


L consideración de la literatura española en el tramo que va de 1920 a 1939 
plantea más de un problema de periodización. La rutina acostumbra a distinguir una 
«generación del 98» que, en conflicto o solidariamente con el «modernismo», descubre 
la literatura como acción intelectual y como compromiso estético. Al final de su vigen- 
cia, llega el despliegue reformista y el nacionalismo crítico de una «generación de 
1914» para la que no pocos prefieren el término, ño se sabe si tomado del italiano 
o del catalán, de «novecentismo»; a esto sucede la fiesta lúdica de 1927 y, por último, 
la congoja epigonal de la denominada «generación de 1936». Una arbitraria dialéctica 
de afirmaciones y de negaciones vertebraría ese vertiginoso carrusel historiográfico, 
por más que el buen sentido aconseje observar mejor los elementos de unidad que 
los ingredientes de aparente dispersión. ¿No valdría más, por usar de los términos 
de Fernand Braudel, el hablar de una suerte de moyenne durée de historia intelectual 
que se inicia a fin de siglo y que quizá no concluye siquiera al borde de la guerra 
civil? ¿No tiene algo de cierto, como proponía el historiador Jaume Vicens Vives, 
el postular una «generación acumulativa del 98» para recoger en alguna forma lo 
que de dispar y de unitario tiene la acción estética e ideológica del primer medio siglo? 

No deja de resultar llamativo que cada uno de los períodos considerados haya visto 
y haya dialogado a su manera con el momento inicial: la crisis de fin de siglo. Por 
supuesto, que sus propios protagonistas tuvieron activa conciencia de sí mismos y 
de su significado: lo vieron como una querella de viejos contra jóvenes y como un 
nuevo modo de vivir la literatura, ya fuera en la condición de disidentes bohemios, 
de agitadores intelectuales o de ambas cosas a la vez, a la par que sabían que una 
serie de descubrimientos éticos y estéticos —la intimidad reflexiva, la emotividad im- 
presionista, la sensibilidad sinestésica, la sencillez expresiva— se les debían, Pero, 
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de hecho, recibieron su nombre de «generación del 98» de sus herederos y todo aque- 
llo —nombre y sentido— se gestó en torno al homenaje a Azorín —la Fiesta de Aran- 
juez en honor del escritor— convocado en noviembre de 1913 por Juan Ramón Jimé- 
nez y por Ortega. Era el homenajeado quien había hallado el nombre feliz pero eran 
los anfitriones los que con su aceptación signaron un pacto de continuidad. Ortega 
vio cómo a Azorín se debía la invención de España como paisaje emocional y de la 
literatura española como ámbito de indagación de la sensibilidad patria. Antonio Ma- . 
chado advirtió, a su vez, cómo Unamuno había troquelado una religión laica que era 
el nacionalismo liberal, Y Pérez de Ayala descubrió lo que Valle-Inclán tenía de ejem- 
plar visión estética del mismo problema, a la vez que el joven Azaña estigmatizaba 
en Ganivet y el propio Ortega en Pio Baroja los elementos deletéreos de la nueva 
nacionalidad crítica: la arbitrariedad, el intuitivismo, el misoneísmo miope. Se ha di- 
cho muy a mendo que en la llamada «generación del 27» se produce un repudio de 
las desazones noventayochescas y se piensa en José Bergamín escribiendo —en el nú- 
mero 3 de La Gaceta Literaria y el mismo año emblemático de 1927— que «dijo noven- 
tayocho y al decirlo, su voz doblaba a muerto, lánguidamente, como una campana». 
Pero se olvida entonces lo que significa el reconocimiento de Unamuno como poeta 
por parte de Gerardo Diego, el que Salinas inicie su obra crítica con un artículo sobre 
Feijoo que hereda todos los modos de Azorín o lo que Lorca debe al drama de Valle- 
Inclán. ¿Y qué decir de la generación de 1936, tantas veces reflejada en el espejo 
de sus abuelos y la primera que erige a su antecesora un serie esfuerzo de interpreta- 
ción apasionada? Los estudios de Ferrater Mora, Sánchez Barbudo o Serrano Poncela 
sobre Unamuno y Machado; los de García Bacca sobre Machado; el libro de Laín En- 
tralgo sobre la idea misma de generación... son, al margen de hitos bibliográficos, 
jalones de una autointerpretación por virtud de un tema interpuesto. 

Pero aunque no sea nada nuevo hablar de tantos elementos de continuidad en la 
vida de la cultura, conviene que recordemos algunos y máxime cuando el rótulo de 
esta intervención nos coloca bajo una lema de Antonio Gramsci. Pocos espectáculos 
intelectuales son más fascinantes que el despliegue de las notas del gran pensador 
italiano a propósito de la literatura de su país durante los muchos años que pasó 
en las cárceles fascistas (y que coinciden casi con el período que tratamos): allí descu- 
brió Gramsci que no había contenido sin forma o que no cabía juicio literario sin 
juicio de intenciones morales, que la literatura heredera del Risorgimento era esen- 
cialmente impopular y que el espíritu italiano de 1900 vagaba lejos de sus raíces y 
que cabía —era el caso de los novelistas rusos del XIX— una literatura popular de 
alta exigencia... ¿Qué hubiera dicho de aquella literatura española de la que habla 
alguna vez —a propósito del Quijote o por cuenta del carácter rural de nuestra sociedad— 
si la hubiera conocido mejor? ¿Qué hubiera pensado de esa línea de activismo nacio- 
nalista y liberal —la de Unamuno— enfrentada en parte al idealismo más internacio- 
nal y más burgués de Ortega? Para Gramsci, «cultura» —-y de ahí nuestro título— 
“significa indubbiamente una coerente, unitaria e diffusione nazionale concezione de- 
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lla vita e dell'ucino, una religione laica, una filosofia che sia diventata appunto cultu- 
ra, cioé abbia generato un'etica, un modo di vivere, una condotta civile e individua- 
le»!, y, en este sentido, lo que es su glosa de la herencia de Francesco De Sanctis 
encuentra una ratificación de su propio pensamiento. 

La realidad es que, en España, tal idea de la cultura existía, y que la «vida nacio- 
nal», cada vez más integrada pese a que Machado la viera como conflicto de dos Espa- 
ñas, encontraba alguna respuesta en aquélla. O podía encontrarla. Porque el elemento 
de continuidad más evidente entre todo lo que hemos citado es la voluntad de diálogo 
y de encuentro con un público: público que, a menudo, es una hipótesis apasionada 
del escritor —lo que deja huella en esa sintaxis de la segunda persona, del «tú, lec- 
tor», en Unamuno— porque se concibe la propia obra como una pedagogía moral 
y estética, como «cultura» en el sentido gramsciano y desanctiano. No parece casuali- 
dad que abunde tanto la novela que describe la crisis de soledad de un intelectual, 
a medio camino siempre entre la neblina de la introspección, la reflexión de la histo- 
ria y la esperanza de solidaridad: la crisis personal, de ese modo, se incardina en 
la crisis del país y el escritor siente trasladada a su vivencia individual la difícil gesta- 
ción del futuro colectivo. Así vive el Unamuno de Paz en la guerra su recuerdo de 
la guerra carlista o el Eugenio de Aviraneta barojiano el sentido todo del siglo XIX 
hispánico. O Antonio Azorín la crisis de funciones en la literatura del fin de siglo. 
O Andrés Hurtado la quiebra del pensamiento científico y de la convicción profesional 
en el seno hostil de la mesa de camilla nacional, No es casual tampoco que cundan 
tanto los alter ego segregados por los autores como una forma de exorcizar los pro- 
pios fantasmas interiores: así vivió su radicalidad modernista el Tristán de Rampón 
Gómez de la Serna que se interroga a si mismo en El libro mudo; así revivió su niñez 
atónita e hipersensible Gabriel Miró cuando creó a Sigienza; asi cifró su desprendi- 
miento del modernismo estético Ramón Pérez de Ayala cuando creó a Alberto Díaz 
de Guzmán; así purgó su misticismo idealista Ortega y Gasset cuando lanzó a correr 
el mundo a su Rubín de Cendoya: asi padecieron los apócrifos de Antonio Machado 
—y muy especialmente el pobre Abel Martín, más que Juan de Mairena— el laborioso 
desprendimiento del confortable monismo idealista para hallar el «tú esencial». Di- 
mensión introspectiva y monologal que, sin embargo, es el estadio previo de un diálo- 
go: sabemos de la existencia y la contunidad de esa literatura de autobiógrafos y 
de dobles porque sus autores la lanzaron al difícil ruedo de las letras de su tiempo. 
Porque convirtieron su autoconciencia en moneda de cambio con la sensibilidad de 
un lector posible y español que estuviera viviendo —o debiera vivir— su mismo conflicto. 

Quizá por eso se piensa también la literatura como asunto de unos pocos, como 
complicidad en un destino. Algún día habrá que estudiar las letras de nuestro siglo 
como una trama de dedicatorias recíprocas llenas de significado: cotextos —siguiendo 
la terminología de Gérard Genette— que explicitan las líneas de fuerza que un texto 
puede no tener por sí solo. Así sucede cuando Ortega dedica a Ramiro de Maeztu 
sus Meditaciones del Quijote, libro inaugural de tantas cosas, «en un gesto fraterno» 
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que el tiempo y las discrepancias mandaron borrar de posteriores ediciones pero que 
entonces significaba la complicidad en el combate por una epistemología idealista 
y reformadora. Asi, cuando Juan Ramón estampa al comienzo de Piedra y cielo un 
envio a Ortega «voluble en lo permanente», que da un significado nuevo a la experien- 
cia de la «poesía pura». O cuando Azorín ratifica el que hemos llamado «pacto» de 
su homenaje en 1913 dedicando Al margen de los clásicos a Juan Ramón, Los valores 
literarios a Ortega y Un pueblecito: Riofrío de Avila a Antonio Machado. Dijo alguna 
vez García Lorca que «escribo para que me quieran» pero, más allá del patetismo 
de la expresión, las graciosas dedicatorias que convocan las Canciones de 1927 o el 
Romancero gitano de 1928 son un álbum de cuantos en España se afanaban entonces 
en un arte nuevo, en un distinto y más grato modo de concebir la aventura estética. 

Y más allá de la dedicatoria significante, aunque estrechamente emparentada con 
ellas, está la evocación solidaria o crítica del colega, convertida en un género a caba- 
llo entre la retratística intuitiva y la autocomplacencia del grupo pero siempre tenien- 
do al fondo esa idea solidaria y global de una literatura nacional que recaba esfuerzo 
colectivo, Ese es el sentido de los apuntes poéticos de Antonio Machado —los «Elo- 
gios» en Campos de Castilla y los retratos en forma de soneto en Nuevas canciones—, 
la intención de las sagaces y bienhumoradas «caricaturas líricas» de Juan Ramón 
Jiménez en Españoles de tres mundos y la efusividad templada por la memoria perso- 
nal de Los encuentros de Vicente Aleixandre. A esa índole de trabajos —reconocimiento 
de la figura ajena pero sometido al crisol subjetivo del recuerdo y al azar de la intuición— 
corresponden dos obras de Rafael Alberti que son parejas y en cierto modo comple- 
mentarias: las prosas de Imagen primera de... y los elegíacos versos de Retornos de 
lo vivo lejano, por no citar muchas partes de La arboleda perdida. No podía faltar 
la voz de Alberti en este concierto español de testimonios personales escritos con 
motivo de la amistad (o la discrepancia) en el oficio. 

La complicidad colectiva que dicta estos escritos se entiende todavía mejor cuando 
se la ve conformar un tema fundamental: la constitución de una idea nacional toleran- 
te, habitable, concebida más como una emoción compartida que como una convocato- 
ria en torno a las grandes hazañas del pasado. El nacionalismo español del siglo XX 
ha querido ser —y ese es un timbre de gloria— un sentimiento de paisaje, una sensa- 
ción traída de un texto o pintada en un cuadro, el recuerdo de una copla sentimental, 
mucho más que una batalla memorable o las glorias de una dinastía. Hablar de esto 
es hacerlo, por ejemplo, del concepto de intrahistoria que bautizó Unamuno y que 
intuyó, más que en las páginas conocidas de En torno al casticismo, cuando vio nacer 
el concepto de civilidad y convivencia en el minúsculo Bilbao liberal, asediado por 
los campesinos carlistas, y acertó a pintarlo en Paz en la guerra: la verdadera España 
es un descubrimiento reservado al corazón y no a la erudición baldía; es la reconcilia- 
ción que se gana y no la victoria que se impone. Por su lado, Azorín hizo también 
mucho por convertir la literatura nacional en una referencia paisajística y al paisaje 
en literatura. Podrán remitirse sus evocaciones a un quietismo pernicioso —lo señaló 
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Ortega y lo repitió, con buenas razones, Carlos Blanco Aguinaga más recientemente— 
y al deseo de ratificar los orígenes rurales y arcaizantes de una idea de España estáti- 
ca y patriarcal, pero eso será sólo parte de la verdad: el quietismo acartonado es 
el de Ricardo León y no tiene nada que ver con esta progenie de españoles inquisiti- 
vos. Pocos países habrán escrito —hasta ayer mismo— tanta literatura sobre la explo- 
ración física y antropclógica de sí mismos, convirtiendo el narcisismo originario de 
tal actitud en voluntario apartamiento de otra especie peor de narcisismos. Por volver 
a nuestro Rafael Alberti, ¿qué es Marinero en tierra sino la mágica vinculación de | 
una infancia y un paisaje, reconocibles como identidad del desterrado en Madrid? 
¿Y qué es A la pintura sino un homenaje a la patria de elección que es el Museo 
del Prado, rincón habitable de lo mejor de la historia? ¿Y qué es Ora marítima sino 
la conversión del país nativo en mitología cernida así por la distancia cronológica 
y la herida de la distancia en el espacio? 

Los años 1920-1939 presenciaron pasos decisivos para proporcionar a estas emocio- 
nes un cauce institucional. Son los años en los que la literatura y el arte españoles 
encuentran modos de difusión y elementos de apoyo de trascendencia decisiva: lo mis- 
mo puede ser un semanario como España que afirma su ejecutoria política entre 1915 
y 1924, que un periódico como El Sol, nacido en 1917 y buque insignia de la vasta 
empresa de comunicación intelectual que concibió Nicolás María Urgoiti con la aseso- 
ría de Ortega; lo mismo fue un escaparate de lo más sugestivo de las culturas euro- 
peas como la Revista de Occidente, que ve la luz en 1923, que un combativo quincena- 
rio como La Gaceta Literaria de Ernesto Giménez Caballero que, entre 1927 y 1932, 
libró brillantes escaramuzas por la creación de un público nuevo que integrara en 
su credo estético las formas artísticas de la vanguardia. Pero las revistas son, muy 
a menudo, un síntoma de causas más profundas, La hermandad intelectual que posibi- 
lita sus redacciones y que asegura sus públicos se encuentra, por ejemplo, en la reno- 
vación de la vida universitaria que también tiene hitos destacados: la fundación de 
la Junta para Ampliación de Estudios, primero; la constitución, después, de la inolvi- 
dable Residencia de Estudiantes en 1910, la misma fecha en que la Junta organiza 
el Centro de Estudios Históricos... No es una casualidad que el año de 1927 sea, amén 
del epónimo de la generación de Rafael Alberti, aquel en el que se pone la primera 
piedra de la Ciudad Universitaria de Madrid, sueño de multitudes juveniles y aireadas 
arquitecturas que se inmoló a la barbarie entre 1936 y 1939, como si fuera un simbolo 
de lo que España perdería bajo la bota del franquismo. Las posibilidades que aquella 
juventud tenía para acceder al mundo de una cultura más exigente habían experimen- 
tado hacia 1920 una colosal mutación: cualquier librería de provincias podía ofrecer 
al estudiante inquieto un impecable libro editado por Renacimiento y luego por Bi- 
blioteca Nueva o por C.LA.P.; la colección Universal, de C.A.L.P.E., que nacía en 1919, 
ofrecería las pulcras ediciones de la Segunda antología poética de Juan Ramón o las 
Notas de Ortega donde cabía aprender las correspondientes lecciones de rigor lírico 
y de precisión conceptual; quien difícilmente accedía a los teatros de la capital, tenía 
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el mágico recurso del cine pero, si no, podía leer a Valle-Inclán, a Lorca o a Jacinto 
Grau en los tomitos semanales de La Farsa... la cultura de quiosco que trajo tantas 
obras de actualidad política y traducciones extranjeras, al lado de novelas sociales 
o estudios de divulgación sexológica, dio particular carácter a la cultura popular del 
período republicano. Y llegó precisamente cuando entraban en decadencia irremedia- 
ble aquellos otros productos de librería popular —las colecciones de novelas cortas 
inauguradas en 1907 por El Cuento Semanal— que les habían precedido en el favor 
público... y en la desconfianza y el aborrecimiento por parte de las juventudes más 
exigentes y vanguardistas de los años veinte. 

Y es que la vida española posterior a 1918 —por citar el momento final de la prime- 
ra guerra europea— ya no es lo que había sido en el sesteante período de la Restaura- 
ción y la Regencia, aquellos años que Galdós tildó de «años bobos» y que Ortega 
descalificó con elocuencia en su discurso «Vieja y nueva política» de 1914. Producíase 
entonces, y en forma acelerada, un cambio similar al que Europa había vivido en 
los dos decenios anteriores a la contienda. Cuando el gran historiador británico Eric 
J. Hobsbawn quiere describir en su último libro, The Age of the Empire, el reflejo 
vital de la época no vacila en recurrir a su propia experiencia familiar en la víspera 
misma del atentado de Sarajevo: por entonces, una muchacha vienesa de familia aco- 
modada, que ha tenido acceso a estudios superiores, realiza un viaje de estudios por 
Oriente Medio donde su familia tiene algún interés económico; y allí conoce a un 
joven funcionario inglés de correos quien, a su vez, es hijo de unos emigrantes polacos 
establecidos en Inglaterra desde mediados de siglo. Estos fueron el padre y la madre 
del autor, y su periplo personal un testimonio de las relaciones, los horizontes profe- 
sionales y las experiencias personales que posibilitaba la integración económica del 
mundo bajo el signo del capitalismo imperialista (que un ruso, Lenin, llamaba así 
pocos años después de que la España del Desastre o la Rusia de Port Arthur perdie- 
ran la carrera del expansionismo colonialista). La pacata política exterior de Cánovas 
y la derrota de 1898 habían colocado definitivamente a España en la periferia de 
los grandes imperios y un español que tuviera entre veinte y treinta años a la fecha 
de 1920 no podía tener, por ejemplo, la terrible vivencia de la guerra europea y las 
desazones subsiguientes a la desmovilización en un mundo muy distinto. La «postgue- 
rra» española fue una postguerra moral! y las únicas trincheras que se vivieron fueron 
las edificadas con el papel de los periódicos beligerantes o con los enconos de aliadófi- 
los y germanófilos. Conocería, en todo caso, alguna sensación parecida si la cuota 
no le había librado de la guerra colonial en Marruecos que dejó su huella memorable 
en las páginas acres del Sénder de Imán, en los fervores regeneracionistas del Gimé- 
nez Caballero de Notas marruecas de un soldado o en el bronco sadismo protofascista 
del Luys Santa Marina de Tras el águila del César. 

El escritor español prototípico nacido hacia 1900 era, sin embargo, algo distinto 
de sus colegas europeos. Todavía resultaba muy probable que procediera de un medio 
rural acomodado que, en todo caso, había experimentado recientes y decisivas trans- 


formaciones: García Lorca, por ejemplo, había nacido el año fatídico de 1898 en una 
vega granadina a la que había enriquecido el cultivo de la remolacha azucarera y 
su destino de vástago adinerado fue paralelo al de la ostentosa vía urbana que los 
granadinos llamaron «Gran Vía del Azúcar»; Rafael Alberti, como antes Juan Ramón 
Jiménez, procedía de una ascendente burguesía agraria enriquecida con el comercio 
de vinos y en los recuerdos de uno y otro —en La arboleda perdida y De un momento 
a otro; en Platero y yo y Por el cristal amarillo— dejó su huella indeleble la seguridad 
del confort burgués; Emilio Prados fue hijo de un acaudalado comerciante de muebles 
malagueño y Aleixandre hijo de un ingeniero, como lo habían sido los Baroja, mien- 
tras que Fernando Villalón o José María Hinojosa procedían de una típica souche 
de terratenientes. La mujer que unió su destino a Alberti, María Teresa León, sería 
una burguesita castellana, hija de militar, y Concha Méndez, la que se unió a Manuel 
Altolaguirre, una sportswoman que ganaba concursos de natación y que se recordaba 
en sus versos como bañista en la aristocrática playa del Sardinero... El patético caso 
de Miguel Hernández llama la atención por darse precisamente en un marco humano 
de prodigalidad vital y recursos suficientes. No era leyenda el hambre y la desazón 
del pobre provinciano que, en 1935, escribía infructuosamente a su amigo García Lorca: 


Te escribo en una situación penosísima: parado, ni pastor siquiera, con novia que 


no se conforma viéndome así, madre, padre, hermanas, que tampoco, por nuestra po- 


breza. Y yo menos. Y no encuentro trabajo y cada bocado que como es vigilado con 
el rabillo del ojo por todos, que me quieren como a regañadientes. No sé, pero si 
sigo así un mes más, me iré Dios sabe a dónde en busca de un ganado y de un men- 
drugo. Quiero que me digas, Federico amigo, algo, ¿no se estrena El torero más valien- 
te? Bueno, hombre, será que no vale la pena; hice esa tragedia por aliviar la mía 
(...) No me queda más dinero para sellos. Escribí a Neruda que me escribió, y espero 
carta suya?, 


Entre otros estrenos felices —Lorca iba a ver el de Doña Rosita la soltera—, mani- 
fiestos y libros impresos en el taller de Altolaguirre, florecer de revistas y entusiasmo 
de reseñas, alguien sufría por su hambre y su vergilenza, como otros —se puede pen- 
sar en Prados o Cernuda— refugiaban su orgullosa y secreta diferencia en el seno 
acogedor de la revolución proletaria. Eran experiencias de juventud más difíciles y 
completas a las que se unía y sustentaba una educación más exigente: no en vano 
la Residencia de Estudiantes de los madrileños Altos del Hipódromo es una referencia 
obligada. A cambio, no serían muchos los que tuvieran la experiencia de vivir fuera 
de España, o fuera cuando menos de su ambiente habitual: Lorca vivió con pasión 
lo catalán y se permitió escribir en gallego; Juan Larrea, como antes el chileno Huido- 
bro, habitó una lengua extraña y supo de lo que Georg Steiner llamó extraterritoriali 
dad al escribir una parte de su obra en francés... Pero antes del exilio general de 


1939 —cuando Cernuda quiso vivir como inglés y Alberti casi como italiano—, la expe- 


riencia vital de los extranjeros era muy limitada. Por supuesto que ninguno tiene 
la de países exóticos y, en ese sentido, la literatura española seguirá siendo muda; 
tampoco abundan los transterramientos definitivos aunque los viajes sean algo más 
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que la escapada bohemia. La estancia de Ortega en Alemania para 1905 o los viajes 
de Manuel Azaña a Francia, como después los años escolares pasados en Europa con 
los fondos nunca muy abundantes de la Junta para Ampliación de Estudios, se con- 
vierten ya en experiencias formativas, en útiles y enriquecedores cotejos de una Espa- 
ña provinciana y un mundo más abierto, Entre los escritores de 1927 los más tocados 
por el aire exterior son, sin duda, los dos decanos, Jorge Guillén y Pedro Salinas. 
Y resulta significativo ver cómo el joven Salinas de 1915 escribe a su novia Meg en 
septiembre de 1915, tras haber hablado con su colega Américo Castro y ver la posibili- 
dad de seguir en París como lector de español, hacerse a la par doctor en letras y 
después intentar obtener una cátedra de universidad en España y no una modesta 


plaza en Instituto de Enseñanza Media: 


Vida, yo me doy cuenta de todo lo que representa París para nosotros. Ventajas 
materiales, primero, sí, pero ventajas espirituales sobre todo. Margarita, tú sabes me- 
jor que yo lo que los dos debemos a nuestro amor; pués bien, creo que nada nos 
pondrá mejor en condiciones de darle una vida alta y pura, que esta residencia en 
París (...) Una de las cosas que más me contrariaban era tener que traerte a un rincón 
de provincias donde sólo llegasen ecos de sonidos, y no sonidos puros (...) Ya te habla- 
ré con despacio de eso: tú no sabes lo que son las provincias españolas, cómo absor- 
ben, cómo no permiten ninguna independencia, cómo todo lo que no es distinto a 
su vida se tacha enseguida de raro o de loco y se aísla. Y luego la ausencia total 
de vida de espíritu. ¿No ves tú a las ciudades como hogares espirituales? Pues bien, 
ningún hogar más frío y desamparado que el de la provincia española, aun el de Ma- 
drid?. 

Esta porción de candorosas ingenuidades resulta, sin embargo, muy reveladora: el 
Ortega que se entusiasma con Nuremberg también hubiera ratificado que una ciudad 
es un «hogar espiritual» y seguramente no hubiera compartido lo que Unamuno veía 
y gustaba de la provinciana y bellísima Salamanca que había convertido en su refe: 
rencia obligada: metáfora y altavoz de sí mismo pero no hogar de disciplinada cultu- 
ra... El encanto de la provincia que habían gustado los modernistas —tan entusiastas 
de las ciudades muertas— claudicaba ante exigencias nuevas y, de ese modo, la explo- 
sión de la vanguardia fue una cadena conspirativa de revistas de provincia y de entu- 
siasmos minoritarios que abarcan toda la geografía española: Verso y Prosa en una 
Murcia que acaba de estrenar universidad; Litoral en una Málaga que empieza a des- 
perezarse del sueño señoritil donde literariamente gobernaban Ricardo León y Salva- 
dor González Anaya; Meseta en la recoleta Valladolid que no conocía más inquietud 
intelectual que la de las huestes de Santiago Alba; Mediodía en Sevilla para demostrar 
que algo más había que la comedia de los Quintero o las narraciones del canónigo 
Muñoz y Pabón... En 1931 Ortega hablaría de la necesidad de la «redención de las 
provincias» que habían sido el bastión reaccionario de la Restauración (y, en parte, 
de la moralina envejecida de la Dictadura primorriverista): en las fechas siguientes, 
la radiodifusión, el automóvil, el cinematógrafo y aquella cultura de quiosco a la que 
aludía más arriba borrarían muchas distancias y supondrían un paso gigantesco en 
la integración moral y política del país, en la conquista de una «vida nacional» irriga- 
da por idéntico fluido histórico. 
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Pero a esas alturas la gran lección de los escritores de fin de siglo seguía vigente: 
la literatura era una forma de conocimiento del problema de España. En torno a 
1910 qué cosa era España y cuál era el modo de presentarla se había discutido en 
torno a lo que se llamó «el caso Zuloaga» y, como ya se ha indicado, en 1913 y con 
motivo de la Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín se convino en que meditar estéti- 
camente sobre tal cosa era obligación primordial del escritor hispano. No otra cosa 
sería, en fin, lo que enunciaba el preciso prólogo «Al lector...» que abre Meditaciones 
del Quijote y lo que Alberto Díaz de Guzmán, alter ego de Pérez de Ayala, descubría 
al final de su itinerario vital en Troteras y danzaderas, obra también de 1913, y lo 
que significaba el intermedio franciscano y andaluz de Platero y yo, 1914, en la ejecu- 
toria de Juan Ramón Jiménez: invitaciones a una epistemología emocional, reconoci- 
miento y reconciliación con las cosas menudas y cotidianas. El arte se concibe como 
un modo de pedagogía nacional y como una apelación a un sentido común transido 
por la gracia, que se propone enseñar al ciudadano a vivir con armonía y belleza, 
con convicción moral y solidaridad. Y no deja de ser significativo recordar cómo el 
mismo tema español más tradicional se estiliza y se hace un bello producto estético 
en estos años: que son, sin ir más lejos, los del ciclo de Manuel de Falla que va desde 
El amor brujo de 1914 a las dos versiones (1915 y 1917) de la obra que se acabó 
llamando El sombrero de tres picos. 

Con esto queda dicho algo y hasta mucho de por qué la vanguardia española tuvo 
tan alto contenido de este «proyecto de pedagogía nacional» y, en ese sentido, acabó 
resultando más nacionalista que internacionalista, más normativa que insurreccional, 
contrariamente a lo que indicaban las pautas francesas o germánicas del movimiento. 
Los episodios de una vanguardia juguetona y, como quiso Ortega, «deshumanizada» 
no son muchos entre nosotros y aunque haya «carnuzas» y «putrefactos», en el léxico 
que inventó la Residencia de Estudiantes, se piensa más en aunar voluntades y trayec- 
torias que en restarlas, En todo caso, y como se ha apuntado, lo que se condena 
al arrumbamiento es el pasto espiritual de una clase media anticuada que gusta de 
la sicalipsis de los relatos de Alvaro Retana y «El caballero audaz» o las traducciones 
de Carolina Invernizzio y Guido da Verona, las astracanadas más reaccionarias de 
Pedro Muñoz Seca o las monsergas pretenciosamente atrevidas de Jacinto Benavente 
o Manuel Linares Rivas. Quizás el Manifest groc o «manifiesto antiartístico catalán», 
firmado en 1928 por Salvador Dalí, Sebastia Gasch y Lluis Montanyá, sea el más ico- 
noclasta y polémico de todos los españoles de su tiempo y, en rigor, apenas es un 
divertido panfleto futurista —y muy poco surrealista— donde se abomina del arte 
noucentista catalán («denunciamos la influencia sentimental de los lugares comunes 
raciales de Guimerá, denunciamos la sensiblería enfermiza del Orfeó Catala...») y se 
apela al cine, al boxeo, al rugby, al jazz, al autódromo y al music-hal! como testimo- 
nios de una época en la que «Grecia se continúa en el acabado numérico de un motor 
de avión, en el tejido antiartístico de anónima factura inglesa destinado al golf, en 
el desnudo del musi-hall norteamericano» y en «una multitud anónima antiartística 
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que colabora con su esfuerzo cotidiano en la afirmación de una nueva época, viviendo 
de acuerdo con su tiempo»*, 

Claro está que existe un filme como Le chien andalou y una pintura surrealista 
tan fiel a sus modelos como la de Óscar Domínguez, pero quizá lo más específico 
del vanguardismo español es el esfuerzo por injertar la tradición artística nacional 
y lo moderno. Por eso tiene honores de fasto mayor en 1927 la celebración del cente- 
nario de Luis de Góngora y a ella concurren los estudios filológicos de Dámaso Alonso 
y las bromas de Gerardo Diego, las emulaciones de Rafael Alberti en Cal y canto 
y las notas para arpa y voz de Manuel de Falla en el Soneto a Córdoba. Y más adelan- 
te todavía se celebrará un significativo centenario de Lope de Vega en 1935 —consignado 
a mayor gloria del populismo «comprometido»— y otro del romanticismo al año si- 
guiente —dedicado a los fanos de una nueva emotividad—. Muchas veces se ha comen- 
tado que Rafael Alberti dedicó los duros de su Premio Nacional de Literatura de 1924 
a comprar helados y, sobre todo, a adquirir las obras de Gil Vicente y el cancionero 
de Francisco Asenjo Barbieri, veneros importantísimos de aquellas cancioncillas cuyo 
ritmo interior estaba ya en Marinero en tierra y culminó en La amante y El alba 
del alhelí hasta el Cuaderno de Rute. No era el único en apreciar la gracia inmarcesi- 
ble de un pasado que la sencillez del presente volvía moderno. También en 1924 el 
musicólogo Eduardo Torner, figura capital de la generación de 1927, escribía a Adolfo 
Salazar, el mejor historiador y crítico de la música en su tiempo: 


Nuestro público está incapacitado, yo lo creo así, para comprender y 
sentir la música moderna por desconocimiento de la tradición musical, 
cuanto más lejana en el tiempo más cercana del nuevo arte. Narváez 
y Debussy, Mozart y Halffter —música, bella música, y nada más ¡y 
nada menos!— Beethoven, Wagner, Strauss —pseudofilosofía sonora, 
mala filosofía y poco música. Ya ve Vd. lo que ocurre con nuestro pú- 
blico. Cuando creemos que realmente avanzó y refinó su sensibilidad, 
de repente ¡zas! se revuelca, borracho de placer, en una obra zarzuele- 
ra donde el chumchum del bombo es la parte principal de la instru- 
mentación”. 


Al margen de lo que el melómano tilde de injusticia, ese fue el talante de toda 
una época. El año de 1925 fue el que trajo a Alberti su Premio Nacional pero también 
el que vio otorgar el de Música a la Sinfonietta de Ernesto Halffter, tan significativa- 
mente aludido en las líneas de Torner. Quizá tampoco sea muy justo hablar del chum- 
chum cuando todavía resonaban los ecos de Doña Francisquita de Amadeo Vives que 
había sido un éxito en 1923, pero, en todo caso, aquellos fastasmas contra los que 
combatía la vanguardia vuelven a conjurarse en estas líneas: son los que han secues- 
trado la sensibilidad del público que por eso prefiere Pedro Mata a Gómez de la Ser- 
na, el pintor Sotomayor a Ramón Gaya, la ramplonería del maestro Padilla a la gracia 
de Salvador Bacarisse. Porque la insólita batalla de la vanguardia española es, preci- 
samente, una batalla por ganarse el público y por interesar al Estado en el arte nuevo: 
en ese orden de cosas, un escrito como el Manifiesto de Artistas Ibéricos también 
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en 1925 o un esfuerzo como el de ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas) en 1932 son 
proclamaciones curiosísimas de esa voluntad. No era muy cierto en España que el 
arte de vanguardia quisiera vivir a espaldas de públicos ignaro, como apuntaba Orte- 
ga; más cierta era la dedicatoria y la utopía de Juan Ramón Jiménez que hablaba 
de «la inmensa minoría» como destinataria del esfuerzo artístico. Minoría por su cali- 
dad ética pero inmensa por su condición numérica posible, 

E] caso de Federico Garcia Lorca es, una vez más, muy revelador, Lorca vio en 
su teatro una línea de renovación a la que rindió parias en El público o Así que pasen 
cinco años pero, a la vez, se sintió obligado a insistir en los dramas andaluces de 
tono más «realista» por un imperativo moral de dirigirse a su país y exorcizar, junto 
a sus demonios más intimos, algunos fantasmas colectivos, Era ya un autor de éxito 
cuando en entrevista con Alardo Prats, mantenida en diciembre de 1934, declaraba 
los motivos de aquella insistencia: 


Aquí lo grave es que las gentes que van al teatro no quieren que se 
les haga pensar sobre ningún tema moral (...) El teatro tiene que ganar, 
porque la ha perdido, autoridad, Los autores han dejado que el público 
se le suba a las barbas a fuerza de hacerle cosquillas (...) Yo espero 
para el teatro la llegada de la luz de arriba, del paraíso. En cuanto 
los de arriba lleguen al patio de butacas, todo estará resuelto, Lo de 
la decadencia del teatro a mí me parece una estupidez. Los de arriba 
son los que no han visto Otelo ni Hamlet, ni nada, los pobres. Hay 
millones de hombres que no han visto teatro. ¡Ah! ¡Y cómo saben verlo 
cuando lo ven! Yo he presenciado en Alicante cómo todo un pueblo 
se ponía en vilo al presenciar una representación de la obra cumbre 
del teatro católico español, La vida es sueño?, 


En esa entrevista hablaba, claro, el creador del teatro ambulante de La Barraca 
y el hermano espiritual de aquel Antonio Machado que soñaba con una Escuela Supe- 
rior de Sabiduría Popular: las mismas ideas que allí expresa parecen un eco del ilumi- 
nado artículo de Miguel de Unamuno «La regeneración del teatro español» que publi- 
có en 1896 en las páginas de La España Moderna. El populismo es también una her- 
mosa dimensión de nuestra literatura que el transcurrir del tiempo no apagaría del 
todo. Pueblo posible, invocado siempre que se habla de público; propietario último 
de la lengua común y destinatario último de cuanto con ella se hace. Su evocación 
emocionada late en uno de los más hermosos poemas de Rafael Alberti, «Retornos 
del pueblo español», al hilo de tres coplas que se contraponen a la voz del poeta 
y que éste glosa. Es el pueblo el que volverá, como los ségadores de la jota aragonesa, 
«con la luz entre las manos». El que, 


En verdad, tú no tienes 

que retornar a mí porque siempre has estado 

y estás en la corriente continua de mi sangre (...) ¡Qué claro me pareces así, como te veo 
de ese modo a mi lado y como tu combatida 

sombra se hace de luz, y es tu mar, son los círculos 

de tus ilimitadas ondas los que me llevan 

fundido y confundido con tu ser, con tu antigua 
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leyenda, con tus verdes y misteriosos mitos, 
tu verídica historia pasada y presente!? 


¿Recordaba Alberti que esa metáfora marina era la misma que había imaginado 
Unamuno al describir la intrahistoria como el tranquilo interior del océano, bajo las 
olas interminables de su superficie histórica y azarosa? El peor discípulo de Jung 
sabe que la imagen del mar, del agua, remite a la añoranza de experiencias intrauteri- 
nas soñadas: a un regreso a los orígenes. Ese fue el destino de veinte años —y más— 
de literatura que Alberti vivió con apasionada intensidad: el reencuentro con el pueblo. 


José Carlos Mainer 
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Litoral: La poética 
del agua 


Decadencia e impulso renovador: 
la experiencia inicial de Ambos 


L. años 20 suponen para Málaga el inicio de una aventura literaria y artística 
sin precedentes en la larga historia de la ciudad. 

Repasando la enorme producción literaria de esos años, resulta chocante compro- 
bar cómo el extraordinario rigor de los libros que se publican en la ciudad a lo largo 
de esa década no tienen apoyatura en una tradición que los justifique. Cabe citar 
la excepción de Salvador Rueda, autor de un buen número de poemas memorables 
pero cuya obra se debate entre un voluntarismo sensible y una no consumada voca- 
ción de modernidad. 

La ciudad disfrutó durante el siglo XIX de unas tentativas de industrialización que 
ya a finales de siglo se habían disipado, pero que dejaron unas profundas secuelas 
en la sociedad sustentadora de este conato industrial. En Málaga se habían estableci- 
do una serie de familias provenientes de otras ciudades españolas y, sobre todo, de 
países europeos como Inglaterra, Suiza, Alemania e Italia. Estas circunstancias crea- 
ron un marco de convivencia especial, un sustrato heterogéneo que contribuyó a con- 
formar una pequeña burguesía con expectativas comerciales, bastante alejada de los 
habitos y las tradiciones que la habían caracterizado en otros contextos menos diver- 
sificados y poco acostumbrados al intercambio de personas e ideas. 

Una vez frustrada la utopía del desarrollo y la industrialización algunos sectores 
de esta reciente formación social, asumida la idea de decadencia como tentación artís- 
tica, parecen refugiarse en la contemplación y reconocimiento de un entorno natural 
que ofrecía suficientes atractivos como para proceder a una apasionante operación 
de reinvención literaria. Con los elementos simbólicos que le proporcionaba esa «tie- 
rra de nadie» irán conformando la metáfora más feliz que recorre toda la poética 


! Hay una edición facsimil 
de Ambos en las Publicacio- 
nes del Centro Cultural de 
la Generación del 27. Mála- 
ga, 1990. 

2 Vid. Julio Neira: Litoral, 
la revista de una genera- 
ción, La isla de los ratones, 
1.* ed, Santander 1978. Uni- 
co estudio de conjunto de 
la revista, al que remitimos 
al lector interesado en una 
descripción pormenorizada 
de la misma. 
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del primer momento de la generación del 27: la que asocia el espacio geográfico domi- 
nado por el mar con la idea, esencialmente pura y utópica, de libertad. 

En las páginas de la revista Ambos, que aparece en Málaga en marzo de 1923 de 
manos de Altolaguirre, Hinojosa y José M.? Souvirón, afloran ya los primeros sínto- 
mas, aún desdibujados, de elaboración de una poética basada en la transmutación 
de los elementos del espacio natural que hemos señalado. Pero será Litoral la revista 
que codifique y defina algunos años después estos elementos, dotándolos de un evi- 
dente significado simbólico. 

En el editorial que abre el números 1 de la revista se nos propone ya un espacio 
literario concreto: el de la ciudad y la vega de Málaga bañadas por las aguas del 
Mediterráneo. A lo largo de los cuatro número de la publicación' se puede detectar 
una cierta voluntad idealizadora del paisaje urbano y marino en las ilustraciones de 
las portadas (números 2 y 3), en los textos de Gómez de la Serna y Carlos de [ldaria 
(n.* 1), de Hinojosa (n.? 3), en alguna de las «Poesías Orientales» que traduce Prados, 
y en el poema de Góngora que se reproduce (n.” 4). 

El interés de Ambos reside sobre todo en su carácter de tanteo inaugural y de aglu- 
tinante de un grupo que muy pronto iba a definir una línea poética de mayor alcance. 


La revista Litoral, Poética del agua 
y juego de la libertad 


Tres años más tarde, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre (Souvirón ya no formaba 
parte del grupo e Hinojosa se había marchado a Madrid), se embarcan de nuevo en 
una aventura literaria que daría el espaldarazo a lo que pronto comenzará a llamarse 
grupo del 27: la creación de la revista Litoral, de la que aparecerán nueve entregas.” 

A poco que observemos el primer número (noviembre de 1926) advertimos que, ade- 
más de conjugar con un ritmo impecable poesía, prosa y pintura, se hace presente 
un tema que va a evolucionar y diversificarse (hasta convertirse en la poética central 
de la publicación) a lo largo del conjunto de la revista: nos estamos refiriendo al 
mar y al protagonismo del agua. La simbología marina va más allá de la pura conno- 
tación estética de superficie, para erigirse en el auténtico Leit-motiv que confiere a 
estas páginas una vitalidad y una frescura inusuales en consonancia con la propia 
denominación de la revista, que adquiere así una funcionalidad ejemplar. Litoral no 
es un nombre de acuñación gratuita, sino el lema semántico que sirve para simbolizar 
todo un programa literario y plástico en torno a un eje significativo principal: la poé- : 
tica del agua. Desde esta primera constatación el lector se sentirá salpicado de conti- 
nuo por el ámbito acuático que emerge desde los rincones y páginas de la revista, 
y su lectura (o, quizá mejor, su visualización) se convertirá en una experiencia gozosa, 
en un paseo excepcional por un territorio privilegiado. 
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Intentando traducir la versatilidad «líquida» de este medio, los textos e imágenes 
utilizan a veces una técnica próxima al automatismo o la corriente de conciencia, 
lo que produce un efecto de estructura atomizada, en la que el tiempo se capta en 
imágenes instantáneas e inconexas. Para ello se acude con frecuencia a metáforas 
artificiosas, o asociaciones arbitrarias y audaces, pero siempre vívidas y capaces de 
evocar la condensación conceptual y estética del litoral, entendido ya como frontera. 

El dibujo del pez con que Manuel Angeles Ortiz abre la portada del número no 
es más que un pequeño guiño que se verá continuamente enriquecido por un aluvión 
de imágenes plástico-literarias fraguadas en el mar o en sus riberas. 

A la luz de lo que venimos diciendo resultan significativas, por lo que tienen de 
confirmación consciente de este programa marino, las palabras de Moreno Villa en 
su Autobiografía. Recordando su educación y su infancia malagueñas el escritor dirá: 
«Solamente el mar y su acción sobre las cosas y los hombres basta para entretener 
una vida, Porque el mar es algo más que un escenario para los ojos. No es el agua 
_ que comienza en la orilla y sigue más allá del horizonte; es también el yodo que 
desprende y... se cuela por los ramajes, las rejas, las callejuelas...El mar está en nues- 
tra vida como una solera imborrable. Si la gente caracolea al andar y en su lenguaje, 
se debe al mar; si gallea y se encrespa, se debe al mar; si es remolona, se debe al 
mar; si es fantástica, se debe al mar...». Y más adelante resalta la excepcionalidad 
de la vida en el litoral por lo que tiene de fronteriza entre dos elementos contrarios 
e irreductibles: tierra y agua, «obligados fatalmente a permitirse ciertas intromisiones 
mutuamente», Moreno Villa termina estableciendo las diferencias con las gentes del 
interior. «Ellos —dice— no vivían en la frontera. No compartían sus bellezas ni su 
patetismo». * 

Estas palabras del que fuera maestro y mentor indudable de los poetas de Litoral 
parecen confirmar la consciencia con que se vivió entre ellos el tema del mar como 
frontera del misterio poético, y cómo supieron expresarlo en las bellísimas páginas 
de la revista. Por lo demás el asunto reactualizaba y enlazaba (en perfecta consonan- 
cia con su admiración por la obra gongorina) con la temática barroca del agua y 
el naufragio. Su originalidad reside en el nuevo tratamiento que dan al tema, revitali- 
zado por medio del lenguaje que habían empezado a emitir las vanguardias europeas 
(sobre todo a través de la «imagen dinámica» preconizada por los futuristas) y que 
ellos asumen con una personalidad sorprendente. Así, si se nos permite la broma, 
podríamos afirmar que los de Litoral desvistieron a Ultra y lo invitaron a bañarse 
en su mar y a pasear por sus orillas. 

Nunca, en toda la poesía española contemporánea, si exceptuamos el Diario de poe- 
ta y mar de Juan Ramón, se había hecho un homenaje al agua, convertida en fecundo 
simbolo generador de significaciones, más sincero y rico. La literatura parece perder 
aquí su peso intelectual específico para disolverse en un discurso que funciona por- 
que al articular dialécticamente poesía, pintura y música, consigue trascender la li- 
nealidad de la escritura y transportar al lector a un ámbito múltiple, de signos neutros, 


3 J. Moreno Villa: «Dosis 
americana», cap. IV de Vi- 
da en claro, pp. 4549, FCE, 
1.* reimpr. Madrid 1976. 


+ En la revista no apare- 
cieron más que cinco dibujos 
de lo que era un conjunto 
de doce. Recientemente 
Eugenio Carmona ha resca- 
tado la serie completa. Vid. 
José Moreno Villa: Schola 
Cordis, cuaderno n.* 4 de 


la colección Newman/Poe- 


sía, Junta de Andalucía, Má- 
laga 1985. 
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que evocan la propia riqueza del medio que se desea proyectar. El carácter lineal 
de la escritura queda asociado asi a una dimensión espacial más propia de la pintura, 
con lo que se produce el milagro de un signo mixto, que favorece una lectura visiva, 

Una vez desvelada la temática básica que toma cuerpo en el número 1 de la revista 
es fácil advertir, recorriendo el resto de sus páginas, cómo se constituye en la clave 
que actúa de elemento productor inagotable, de manera que toda la revista es, con 
pocas excepciones, una variante múltiple de este primer núcleo significativo, 

Lo que decimos puede comprobarse en el texto de Bergamín «Hija de la espuma» 
que, dedicado a Prados y Altolaguirre, funciona como un verdadero manifiesto de 
todo lo expresado anteriormente y tras el que es fácil adivinar un paseo autobiográfi- 
co por Málaga de la mano de los jóvenes directores de la revista, que contagian al 
autor el entusiasmo de su proyecto literario. 

Los textos de Guillén, Gerardo Diego, y, sobre todo los de Alberti, Prados e Hinojo- 
sa, no hacen sino dar forma a la utopía marina que se inaugura en este primer núme- 
ro de la revista, magníficamente ilustrada con figuras de bañistas, barcos, marinos 
y viajeros por Francisco Cossío y Uzelay. 

El número 2 (diciembre 1926) se abre con un dibujo en portada, sobreimpreso en 
color, de Benjamín Palencia representando a una sirena que se despereza en el mar. 
Aparece ahora por vez primera en la revista la música, de manos de una partitura 
de Gustavo Durán (enigmático miembro del 27 que tanto carisma tuvo entre el grupo) 
dedicada a un romance de Lope. 

La serie Schola Cordis de Moreno Villa funde texto y dibujo, y representa, quizá 
mejor que ninguna otra colaboración, el ideal de síntesis plástico-literaria que hemos 
considerado como la nota más diferenciadora de la publicación. 

El resto de las colaboraciones literarias no añade nada nuevo a la temática que 
estudiamos. Si las ilustraciones de Benjamín Palencia que trata el dibujo del cuerpo 
humano con una técnica cercana al cubismo. 

La portada del número 3, que aparece en marzo de 1927, está ilustrada por un 
dibujo de García Lorca, Es un marinero que lleva una flor en la mano y en cuyo 
gorro puede leerse la palabra amor. Los textos de Juan Chabás, Prados y Giménez 
Caballero incorporan nuevas perspectivas, entre el trascendentalismo metafísico y la 
ironía, al tema del mar; pero son, en especial, los dibujos de Joaquín Peinado los 
que reafirman el mundo de Litoral. 

En el número 4 (abril del mismo año) Altolaguirre, José M.* de Cossio y, de manera 
más decisiva Adriano del Valle con su texto «Piloto observador», ofrecen múltiples 
variaciones sobre la temática del agua, llenas de reminiscencias ultraístas que relacio- 
nan, por ejemplo, con toda tranquilidad un poema de Lope con la vida social en un 
club de natación o hacen pasearse por los mares andaluces a una ballena polar. 

Octubre de 1927 es la fecha de aparición del número extra (5, 6 y 7) que la revista 
dedica a Góngora. En efecto, todo el volumen es una paráfrasis y una recreación del 
mundo lírico del poeta cordobés, en el que estos escritores vieron un ejemplo extremo 
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de independencia y libertad estética. La imaginería de Góngora, muy próxima a un 
- cierto automatismo poético, su capacidad para conferir categoría artística a todo cuanto 
tocaba, y su postura esencialmente heterodoxa ante lo literario, lo convirtieron en 
el maestro indiscutible del grupo. 

La poética del agua, del mar y sus orillas se ve aquí potenciada por un aluvión 
de imágenes procedentes de la lírica barroca pero reinterpretadas, con una clara vo- 
luntad manierista, a la luz de los nuevos lenguajes. Alberti, Diego y Altolaguirre se 
atreven a desafiar al maestro y continúan sus poemas mayores con una fluidez y 
un entusiasmo propias de quien ha encontrado las claves de una máquina de versifi- 
car olvidada. Los textos de Aleixandre, Hinojosa, Larrea, Prados y Adriano del Valle 
completan, éstos en tono menor, el homenaje al gran poeta del mundo fluvial, que 
también encuentra sus ecos en los dibujos de Togores, Palencia y Gregorio Prieto. 

Por diversas causas, la revisa va a estar un año y medio sin ver la luz. Reaparece 
en mayo de 1929 (n.* 8), con la única novedad de introducir en la dirección, junto 
con Prados y Altolaguirre, a José M.* Hinojosa. 

Es evidente ahora el cambio de tono de los textos literarios que paulatinamente 
abandonan los ideales de pureza, dinamismo y perfección, sustituidos por la mayor 
presencia de un surrealismo que desfigura los objetos e intenta bucear en sus oríge- 
nes. Se inaugura un discurso poético más incisivo y ralentizado en cuyo fondo co- 
mienza a percibirse cierta artillería destructora, La mayor presencia del mundo del 
inconsciente se manifiesta también en las colaboraciones gráficas que conjugan el tra- 
zo cubista con un curioso onirismo daliniano. De cualquier forma, en los dos últimos 
números de la revista las ilustraciones disminuyen sorprendentemente en favor del 
texto escrito, lo que también parece estar en consonancia con el abandono de los 
ideales antes indicados. No obstante, la tensión entre los elementos contrapuestos 
tierra-agua sigue siendo ilustrada por Cernuda, Aleixandre, Moreno Villa, Prados, Hi- 
nojosa y Bergamín, con visiones de la playa y su entorno cercanas al negativo fotográ- 
fico. 

El último número de Litoral (junio de 1929) forma un todo semántico con el ante- 
rior, marcando claramente las diferencias que impone esta segunda época con respec- 
to a los planteamientos iniciales. Aquí la crisis es aún más evidente, expresándose 
a veces por medio de una notable carga de agresividad (Hinojosa), de escepticismo 
(Cernuda) o sentido del absurdo (dibujos de Palencia). Sólo en el caso de Alberti pare- 
ce querer resolverse acudiendo a planteamientos más sociológicos y constructivos, 
aunque igualmente radicales, en un denodado afán de hacer tabula rasa ante toda 
una situación heredada. Los demás se debaten entre la interrogración o la impotencia 
(Altolaguirre). 

Los textos funcionan como verdaderas bombas que minan, con cierta saña, el edifi- 
cio que ellos mismo habían construido años atrás con tanta entrega. Y, en efecto, 
en el número 9 de la revista asistimos a un premeditado derribo, llevado a cabo entre 
el estallido de la metralla y los fuegos de artificio. 


5 La relación de Guillén 
con el mar ha sido detalla- 
damente estudiada por A. 
Romero Márquez en su se- 
lección e introducción al li- 
bro Jorge Guillén. Antología 
del mar, Librería Agora S.A, 
Málaga 1981. 
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Alberti parece confiar en que tras la necesaria destrucción («Auto de fe»), se produ- 
cirá el reencuentro armonioso con el exterior («Mensaje»), pero en los demás se ad- 
vierte un creciente proceso de inmersión que, en muchos casos, larvará su obra hasta 
llegar a producir esa pátina de embalsamamiento que se respira en buena parte de 
la producción poética del exilio. 


Epílogo 


Litoral, que había surgido como una de las revistas pioneras del 27 (sólo le precedie- 
ron con escaso margen de tiempo la coruñesa Alfar y la sevillana Mediodía) supo 
configurar una poética propia en la que los temas del agua y la frontera (esa línea 
indefinible entre mar y tierra de la que hablaba Moreno Villa) se convierten en las 
claves esenciales tras las cuales se oculta el milagro poético. Orillando cualquier ten- 
tación de ingenuo esteticismo, los de Litoral acertaron a desplegar una adecuada es- 
trategia literaria (verbal y plástica) en función de un mundo de matices y complejidades 
donde la luz y la sombra se superponen para desembocar a menudo en una extraña 
mediterraneidad expresionista, que en poetas como Prados alcanza cotas magistrales. 

Lo curioso es que ese programa semántico difundido por la revista se convirtió 
en un detonador cuyas ondas expansivas alcanzan a casi toda la poesía del momento. 
De manera que podemos decir que la simbología del mar llena toda la primera etapa 
del 27, y aún la rebasa, convertida ya en un mito generacional asumido (como puede 
comprobarse en los propios títulos de sus libros). Y es aquí precisamente donde cree- 
mos que encuentran todo su sentido la infinidad de anécdotas que se cuentan sobre 
la relación de estos poetas con el mar: García Lorca y su obsesión marina convertida 
en simbolo de libertad, Cernuda y el mar de Sansueña (la ciudad-mito que él inventó), 
la presencia del mar en Alberti y Prados, o la fidelidad ejemplar de Guillén al tema. 


Francisco Chica 
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Alberti en las revistas 
literarias del 27 


Los pasos iniciales en Ultra 


Ro. Alberti recuerda en La arboleda perdida la importancia que para su vida 
y obra tuvieron las revistas literarias. Entra en contacto con la literatura y la vida, 
a través de las revistas. Ellas le comunican el fervor, le estimulan. Escribe poemas. 
Unos no se publican, los primeros, con la consiguiente desilusión; otros sí, e inicia 


- sus primeros pasos por la letra impresa, donde su voz aparece escrita, distanciada 


del autor, primera obra balbuciente o ya maestra. 

Ultra le llega a Alberti desde la calle, vocinglera, iconoclasta. Pertenecía a la estéti- 
ca de la escuela anterior, a las vanguardias, donde algunos de los poetas de la que 
será generación de 1927 luchaban por el ultraísmo o el creacionismo, 

La revista Ultra apareció en 1920, Combatía por la poesia, la crítica y el arte, Aun- 
que anunciaba que no tenía director, que se gobernaba por un comité de dirección, 
su cabeza visible era Guillermo de Torre, padre y predicador del movimiento ultra. 
Estética provocadora, desconcertante, entre el humor y la metáfora disparatada (he- 
rencia de Ramón Gómez de la Serna), más la exaltación de las máquinas. He aquí 
algunas máximas o migajas de la estética Ultra. «La literatura no existe ya. El ultraís- 
mo la ha matado». «Aviso a los ciegos: se pasa a la acera del sol». «Aviso a los sordos: 
se enseña a oír sus palabras». «El ultraismo es el tren que pasa siempre. Hay que 
subir y bajar en marcha». «Después del ultraísmo el fin del mundo». 

Se trata de una estética juvenil, iconoclasta. En 1920 Alberti tenía dieciocho años. 
Recuerda Alberti que en Ultra vio por primera vez escritos los nombres de Gerardo 
Diego, Humberto y José Rivas Panedas, Ciria Escalante, Ildefonso Pereda Valdés, Jor- |- 
ge Luis Borges, al lado del ya conocido Ramón Gómez de la Serna. También le eran 
ignorados nombres extranjeros como los de Iván Goll, Jules Romains, Apollinaire, Max 


' Alberti no indica en qué 
número de la revista apare- 
cieron. Se publicaron en el 
1. 40, mayo de 1924, p. 12. 
En el 1.9 42 publica Alber- 
ti un estudio sobre «Paisajes 
de Vázquez Díaz» 
2 Escriben en este número 
40 entre otros, Jules Super- 
vielle, Bergamín, Gómez de 
la Serna, G.Diego, Borges y 
Jarnés. 


3 Los poemas están fecha- 
dos en París, en 1924, 
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Jacob y otros. Entre los ilustradores, destacaban Norah Borges y los ya para él fami- 
liares, Barradas, Paskiewicz, Jhal, Delaunay. De Ultra le atraían los descoyuntados 
versos, los insultantes aforismos y el desconcierto tipográfico de aquellas páginas in- 
terrumpidas con colaboraciones plásticas. 

La revista Ultra entusiasmó a Rafael Alberti, hasta tal punto que con la ilusión 
del neófito, queriendo entrar en la religión de la poesía vanguardista, envió allí un 
poema de los que por entonces escribía, con estas líneas, funcionales, tan discretas 
siempre en los principiantes: «Ahi les envío esa colaboración para que hagan con ella 
lo mejor, o peor, que se les ocurra». 

Como suele suceder, casi siempre, incluso con los mayores talentos, los directos 
de la revista ño hicieron nada. Alberti confiesa que no conocía a ninguno de aquellos 
escritores. En vano esperó el poeta su publicación. Y en la desilusión, se fueron estos 
primeros fervores literarios. El poema se perdió. Pensó Alberti, que sin duda los «ul- 
tra» le conocerían como pintor y no como poeta. Entre la ilusión del escritor novel 
que se siente rechazado y la fe en su vocación, entre la esperanza y el desengaño, 


Alberti confiesa: «Mi tremenda, mi feroz y angustiosa batalla por ser poeta había 


comenzado». Como pintor se sentía insatisfecho porque no era capaz de expresar en 
un cuadro todo lo que sentía. Sin embargo, escribiendo sí era capaz de expresar toda 
su alma. Pero, ¿cómo continuar ante el primer y duro rechazo? La vocación se impone 
ante la duda, el miedo y el fracaso: «Quería solamente ser poeta. Y lo quería con 
furia, pues a los veinte años aún no cumplidos me consideraba casi un viejo para 
iniciar tan nuevo como dificilisimo camino». 

Otro hito importante en la carrera inicial de Rafael Alberti, significó la revista Al- 
far. Aquí, sí vio publicados, en lugar preferente, varios poemas!. 

Alfar, revista de Casa América, dirigida por el uruguayo Julio J, Casal, se editaba 
en La Coruña. Fue una publicación muy cuidada, en su contenido y presentación. 
Muy amplia de criterio en su selección, en sus páginas aparecían los nombres consa- 
grados v los más representativos de todas las tendencias, de España y de América: 
Unamuno, Azorín, Miró, Gómez de la Serna, Lugones, Alfonso Reyes o César Vallejo?. 

Los poemas aparecidos en Alfar nunca los incluyó Alberti en ningún libro de poesía. 
Rescatados por el hispanista francés Robert Marrast, traductor de su teatro, los pu: 
blica Alberti en La arboleda perdida. Son tres poemas cortos, bajo el título «Balco- 
nes». Están inspirados en Sofía, una niña de doce o trece años, a la cual el poeta, 
apartado de la calle por una enfermedad, contemplaba abstraida y viajera por un 
atlas universal. Son poemillas sencillos, ingenuos, casi infantiles por el sentido y el 
tono, por la música en soniquete de los pareados. En salutación de arcángel y poeta, 
empieza Rafael Alberti, con el inicio que recuerda al arcángel Gabriel, anunciando 
a la Virgen María: 


Te saludan los ángeles, Sofía, 
luciérnaga del valle. 
La estrella del Señor 
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vuela de su cabaña 
a tu alquería 


Ora por el lucero perdido 
linterna de los llanos: (...)» 


En el primer poema son continuas las metáforas Sofía igual a luciérnaga del valle, 
linterna de los llanos, mariposa en el túnel, sirenita del mar, que recuerdan las advo- 
caciones o piropos a la Virgen en la letanía. El poema segundo es el más juguetón 
e infantil, con los pareados «El suelo está patinando! y la nieve te va cantando». «Un 
ángel lleva tu trineo,! el sol se ha ido de veraneo». «Yo traigo el árbol de Noel! sobre 
mi lomo de papel». Y al final la identificación de la ciudad con caramelo (de albarico- 
que, de frambuesa o de limón), una golosina que hace la boca agua a la niña. 

El tercer poema recoge la salutación, casi religiosa del primero, admiración, con 
el juego, tan infantil del segundo, ofrenda y caramelo. Identifica a Sofía con la Virgen 
y Caperucita: «Deja la aguja, Sofía./ En el telón de estrellas,! tú eres la Virgen María! 
y Caperucita encarnada». 

Oración o saludo, cuentos infantiles. Tres poemas breves o canciones. El poeta con- 
fiesa que esta imagen de la niña Sofía le acompañó por largo tiempo, adentrándose 
en algunas canciones de Marinero en Tierra. 

Alberti escribía por entonces una larga serie de poemas parecidos a los dedicados 
a Sofía, bajo el título «Giróscopo», muy a tono con la moda imperante de imágenes 
(o imágenes múltiples de Gerardo Diego)* de metáforas arriesgadas. Gabriel Miró haría 
ver a Alberti los enredos de tal título. 


Presencia en Litoral 


Litoral es la gran revista, donde ya se prefigura, meridiana, la generación del 1927+, 
La revista salió a la calle en noviembre de 1926. Malagueña, se confeccionaba, artesa- 
nalmente, en la imprenta Sur, calle de San Lorenzo, 12, Estaba dirigida por Emilio 
Prados y Manuel Altolaguirre, Destacan en Litoral, la pureza tipográfica, el buen gus- 
to de las ilustraciones de Picasso, Gris, Cossío, Prieto o Palencia, la calidad en la 
selección de textos. 

Rafael Alberti ofrece una aportación fundamental, variada, rica. En el n.* 1 apare- 
cen los tercetos de «Narciso»*, trasposición actualizada de la fábula griega. Esta in- 
cursión poética tiene tres partes, 1: «Situación», 2: «Sueño», 3: «Metamorfosis», 

Son quince tercetos, distribuidos: seis, seis y tres. Son estrofas de gran sonoridad 


- métrica y perfección formal, donde destaca el uso del adjetivo sustantivado «lo inmu- 


table, marmóreo, verdadero» o el nombre con cambio a adjetivo, embellecedor, «la 
lámina zafira» o el adjetivo antepuesto al artículo «naútico el silbo» o el adjetivo 
distanciado.al verso siguiente «dulces», referido a «mis ojos». Los recursos literarios 


+ Véase Gerardo Diego: 
«Posibilidades creacionis- 
tas», en Cervantes, Madrid, 
octubre de 1919. 


$ Se ha llamado a Litoral 
la revista de la generación 
de 1927. En ella están pre- 
sentos todos los grandes 
nombres: García Lorca, Gui- 
llén, Diego, Bergamin, Jar- 
nés, Aleixandre, Alberti, 
Prados, Altolaguirre... 


6 Incluidos luego en Cal y 
canto (1927) Véase Poemas 
completos, indice autobio- 
eráfico y bibliográfico de 
Horacio Jorge Becco, Edito- 
rial Losada, Buenos Aires, 
1961, pp. 207-208. 


7 Gerardo Diego en Índice 
(en el n.? 3) publica los poe- 
mas del próximo libro Ima- 
gen. Un poema del libro se 
titulará significativamente 
«reflejos». 

* Borges publica «Prisma», 
en el n.? 4 de Ultra, 


9 García Lorca publica 
«Suite de los Espejos», en el 
1.2 3 de Indice. 

10 Extraordinario apareci- 
do en octubre de 1927, Cola- 
boran en este número entre 
otros: Alberti, Aleixandre, 
Bergamín, Cernuda, Diego, 
García Lorca, Garfias, Gui- 
llén, Larrea, Moreno Villa. 
1! En Poesías Completas 
figura con el título «Sole- 
dad tercera» (paráfrasis in- 
completa). En la revista las 
estrofas van numeradas (De 
la T a la XIV. En Poesías 
Completas, no) 
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son muy notables, encabalgamientos: «...la chaqueta! de sol...», «... y los heridos! mon- 
tes dispersos», «...y llena del la luz amarga», «destrenzados ríos! de sus barbas flotan- 
tes». «..sombrero! del club alpino...» etc. 

La imagen reflejada en el agua, el espejo, es recurrente en los poetas ultraístas 
y del veintisiete; en 1921, en Gerardo Diego”, Borges* o García Lorca”. Alberti, co- 
mo Gerardo Diego, domina la perfección, formal, quebrada por el humor distanciador. 
Así la imagen o belleza de Narciso es rota sin embargo por la burla: «Narciso, tú, 
la insignia en el sombrero! del club alpino, sportman, retratado! en el fijo cristal del 
camisero». La belleza absoluta resulta falsa o ñoña. Diego o Alberti la rebajan, con 
unas gotas de ingenio; a veces, de vulgaridad equilibradora. 

En la entrega triple, correspondiente a los números 5, 6 y 7 ofrenda y corona a 
don Luis de Góngora" Rafael Alberti colabora con «Soledad tercera»" (fragmento), 
homenaje al gran poeta cordobés, versión actualizada, donde están presentes los re- 
cursos o tópicos gongorinos: el hipérbaton violento, el nombre en aposición adjetival 
(piedra sueño), el verso rotundo, refulgente, «mitra en la almena de su frente sola», 
la eliminación del artículo en«escuadrón se retorcía», acentuado el recurso con el 
distanciamiento del adjetivo al verso siguiente «monárquico y guerrero», juego o lu- 
cha del nombre absoluto, sustancia, y el adjetivo entre comas que adquiere sustantivi- 
dad, cargándose de semasía, etc. Versos como los siguientes: «Celosas ninfas, dulces 
ya, los brazos! pórticos y diadema retorcidos, bailadoras guirnaldas», están entre el 
inicio garcilasista y el retorcimiento barroco gongorino. Alberti rescataba a Gil Vicen- 
te, se decía escudero de Garcilaso de la Vega, y a la vez, era devoto de don Luis de Góngora. 

Sin duda Alberti ha leído y aprendido de memoria las soledades y sonetos del poeta 
cordobés. Como el mismo Dámaso Alonso. En los siguientes versos hay lectura, apren- 
dizaje, copia del modelo: «Si al aire, despojada! de su prisión de lino, transfigura.! 
ya en ónix verde o mármol, tu hermosura,/ morena o blanqueada,/ por lo que es nues- 
tra sangre acelerada». 

La estrofa final de esta entrega, la XIV es una culminación de recursos barrocos, 
hipérbaton, trastoque de nombres unidos por preposición, etc. Domina la concentra: 
ción de adjetivos, antepuestos y pospuestos al nombre «fija columna temerosa», «el 
áureo anillo, veloz». 

En el número 9 Alberti publica: 1 «Auto de fe», 2: «Hallazgos en la nieve», 3: «Men- 
saje». Esta entrega es muy distinta en fondo y forma a las muestras de la corona 
gongorina (n.? 5, 6 y 7). Entre el verso y la prosa, versículos, aforismos poéticos, 
juego en busca de la imagen feliz, de la metáfora. Hay aquí una influencia de los 
«ismos» vanguardistas del ultraísmo o del surrealismo, de las greguerías ramonianas, 
elevadas a más alto vuelo poético: «¿Qué me decís de las mazmorras inundadas! de 
tinta corrompida, donde la furia de un formón/ enloquecido resquebraja al remordi- 
miento?». Presupuestos estéticos cercanos a Larrea, Gerardo Diego, Huidobro o Baste- 
rra. El inconsciente, arrastrándose coro una oruga, soñándose ser, otra vez, mariposa 
rubeniana. 
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Habla Alberti de unos ojos sin cuencas para recoger una nube, surrealismo que 
remite a Dalí o a Lorca, escribe frases sueltas, flujos del subconsciente, reunidos, 
anárquicamente en el poema. Junto al lirismo del verbo «un lirio agonizante pregunta- 
ba por la inocencia de las palomas», los desconcertante y oníricos: «Dame un poco 
de esa agua que depositan los látigos/ dormidos en las orejas de los perros». O los 


imperativos «Asesiname», «abandóname». La técnica del «collage», los objetos juntos 


y dispares que remiten a otras asociaciones por encima de las cosas reales: «Ved 
el cuchillo helado para mondar las naranjas! el rifle y el puñal para la ira del oso 
y la fuga del reno./ Una lata de conservas siempre hace más frio, el frio! de un esqueleto». 

Versículos o prosa poética, aforismos que quisieran remontar el vuelo con las alas 
de la palabra y la imagen. «Los cielos alacranados de aquel siglo, impedían el adveni- 
miento de las nuevas palomas». «El rencor se exaltaba en la cal excrementicia de 
los más viejos palomares». De las greguerías de Ramón a los aforismos líricos de 
Juan Ramón Jiménez. Bergamín escribía aforismos filosóficos, Alberti escribía entre 
la poesía y el absurdo, jugando con los dictados del subconsciente. Habla Alberti de 
«una rosa escupida por un río en los cauces de las cloacas insepultas», de la belleza 
y el fango, que viene desde Baudelaire a las asociaciones surrealistas, al desafío del 
poeta que golpea fríamente la belleza elemental de la tierra. El poeta está dispuesto 
a enfrentarse con todos los ángeles. Indemne en su lucha, se declara inmortal y sin 
embargo, absurdo ante los muertos, que desesperadamente, sueñan la resurrección, 


Los ángeles de Carmen 


Carmen" fue una de las revistas claves de la generación de 1927. Carmen sería, 
grácil, y su amiga Lola, ligera, picara y graciosa, las dos con nombres de mujer, tan 
españoles, nombres musas para la creación y el piropo. Dirigidas por Gerardo Diego, 
clásico y vanguardista, a veces muy serio y a ratos paródico, dotado para la poesía 
barroca o sencilla y también para la ironía y la burla. Gerardo Diego fue el genio 
y figura de Carmen y Lola, el alma, Rafael Alberti, uno de sus colaboradores más 
asiduos, o arcángel ayudante, en una época en que tanto imperaba la temática de 


- los ángeles, donde coincidían y discrepaban las estéticas de Rafael Alberti y Gerardo 


Diego”. 

Rafael Alberti colaboró en Carmen* desde el n.* 1 con la entrega «Seguidillas a 
una extranjera», poema alado, lleno de gracia: «Todos los torerillos/ que hay en Sevi- 
lla/ te arrojaron al verte,! la monterilla». El tema es leve y los versos alternados 
de 7 y 5 sílabas contribuyen a dar a las estrofas ese aire ligero, entre el piropo y 
los pasos juguetones del baile. «Cinco rejones,! cinco perfiles! clavaron a la gracia! 
de los toriles». Poesía sencilla, que viene de las raíces profundas de la lírica amorosa 
de voz popular, del romancero, de Juan de la Encina, Gil Vicente y Lope, rescatada 
por Alberti y Lorca, neopopularismo, siempre viejo y nuevo, entre la tradición de 


1? Carmen revista chica de 
poesía española, estaba diri- 
gida por Gerardo Diego des- 
de el Real Instituto Jovella- 
nos (Gijón). Figuraba como 
secretario administrador 
Luis Alvarez Piñer. Impresa 
por Aldus S.A. de Arte (San- 
tander). 


13 Rafael Alberti publica 
en 1929 Sobre los ángeles, 
libro desgarrado, de raíces 
surrealistas. Angeles de 
Compostela, de Gerardo 
Diego, aparecerá en 1936, 
obra perteneciente a una es- 
tética clásica, clara. 


14 Nace Carmen en el mes 
de diciembre de 1927. 


15 Aparece en marzo de 
1928. Escriben García Lor- 
ca, Aleixandre, Alberti, Oui- 
roga, Guillén, Larrea, Alto- 
laguirre, Cernuda y Cossío, 
nueve llamas o nueve voces. 


16 1927 y 1928 son años de 
angelogía para Alberti, de 
indagaciones en los sótanos 
del alma. Sobre los ángeles 
se publica en 1929. Pero ya 
en Cal y canto (1927) apare- 
cen ángeles, como «Los án- 
geles albañiles». 
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donde se viene y la modernidad donde se está. Nada hay más moderno que la misma 
sencillez, antigua, clásica. 

La entrega doble (númeross 3 y 4) es un homenaje al maestro Fray Luis de León". 
Después de la apoteosis de Góngora, ¿significaba una vuelta a las raíces castellanas, 
a la sobriedad, a la pureza clásica? Así reza la dedicatoria de Carmen: «Nueve llamas 
vivas, unen aquí sus varios fulgores para arder con una guirnalda de encencida volun- 
tad de poesía algunos versos del maestro Fray Luis de León». Rafael Alberti publica 
«Los dos ángeles»'*, poema ardiente, pleno de emotividad, subrayado por los nume- 
rosos signos exclamativos, que marca en los contrastes la polaridad entre los dos 
ángeles, el de la luz y el de las tinieblas o el bien y elmal como muestra de la condi- 
ción humana, Elección en el desgarro, o confusión. Dolor intenso, quemadura profun- 
da: «Angel de la luz, ardiendo,/ ¡oh ven! y con tu espada! incendia los abismos donde 
yace mi subterráneo ángel de las nieblas». Los versos cortados a la medida de la 
emoción, a los latidos, separados por comas muestran una forma muy adaptada al 
contenido de la emotividad: «¡Más, más, sí, sí, más!; Quémame. ¡Tú, sin mí, tú, por 
mí». Son versos derramados desde la entraña, en libertad casi instintiva. 

En la entrega doble (números 6 y 7) Rafael Alberti colabora con «Los ángeles ma- 
los», muestra de varios poemas, manifestación de una poesía desarraigada y profun- 


| da, donde el subconsciente escribe un discruso nuevo y caótico, en ruptura con la tradición. 


Ejemplo de poesía nueva, surrealista, donde la razón poética se impone al gusto 
dominante o de razón común como en «El cuerpo deshabitado» (cuatro partes). «Que- 
dó mi cuerpo vacío! negro saco, a la ventana». «Se fue, doblando las calles! Mi cuer- 
po anduvo sin nadie». En una actitud neorromántica, el poeta se muestra solo, extra- 
ño ante el mundo, ese desconocido al sentimiento, enemigo de la yoidad, jardín pro- 
pio, mundo interior, El poeta no se rebela (como en el romanticismo exterior y agresi- 
vo de Espronceda), sino que aguanta y sufre la acometida del mundo o de los otros, 
como en el romanticismo interior de Bécquer, tan próximo a Machado y Juan Ramón, 
tan cercano también a la sensibilidad discípula del grupo del veintisiete. Escribe Al- 
berti: «Contra mi, mundos enteros! contra mi, dormido,! maniatado,! indefenso». Poe- 
mas sonámbulos, de sombra y sueño, donde la inspiración conquista los malos espa- 
cios de la nada y nace la poesía: «Nieblas de a pie y a caballo,! nieblas regidas! por 
humos que yo conozco, en mis enterrados,/ van a borrarme». En un universo a oscu- 
ras, el poeta no conoce la realidad del mundo, ni siquiera su propia identidad. Crear 
el poema será conocerse a sí mismo e interpretar el mundo, amar y odiar el universo 
según la índole de cada cual, su buen o mal ángel. Poema de sombras y muerte (o 
sus variantes: muerta, muerto). Poema de la dimensión oscura del alma, del vacío, 
de la nada. «Tú! sola entre cuatro sombras.! muerta». Simplificación del contenido, 
reducción de la forma hasta la elementalidad de los versos palabras (tú, muerta), pate- 
tismo del epitafio. Escapando a tanto horror y vacío, a la contemplación anonadante 
de la muerte, el hombre deshabitado va sonámbulo por el mundo, «DANDOSE contra 
los quicios,/ contra los árboles.! La luz no le ve, ni el viento! mi los cristales. Ya, 
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ni los cristales». DANDOSE está con mayúsculas, queriendo subrayar la acción del 
verbo. El sujeto ejecuta la acción pero va completamente enajenado. Mientras él crece 
de vida, las cosas actúan sobre él, la luz, el viento, los cristales (obsérvese la insisten- 
cia) que no lo ven. Los versos finales muestran el despojamiento del hombre deshabi- 
tado, la nadeidad más absoluta y temible: «Sin ojos, sin voz, sin sombra.! Ya sin som- 
bra.! Invisible para el mundo, para nadie». 

Otro poema incluido en la entrega 6-7 es el de «El ángel de los números» que co- 
mienza: «VIRGENES con escuadras! y compases, velando! las celestes pizarras». Este 
poema no adquiere el dramatismo o desfondamiento de «El cuerpo deshabitado». El 
ángel de los números podía haber sido alegre pero en la visión del poema es un ángel 
triste: «Y el ángel de los números! pensativo, volando! del 1 al 2, del 2 al 3, del 
3 al 4». Entre tanta aritmética el ángel se aburre, entre tizas y esponjas. El ángel 
de los números carece de aquellas luces que proporcionan la alegría: el sol, la luna, 
las estrellas, el rayo. Carece de aire. Sólo tiene nieblas. Aquí se sumerge en los mis- 
mos dominios de «El cuerpo deshabitado». «El ángel de los números» al final del 
poema, entre vírgenes que le lloran; es un cadáver, amortajado sobrelos números, 
el 1 y el 2, el 3 y el 4, toda la ilusión sepultada entre las matemáticas. 

Con los números 6 y 7, en junio de 1928 se despide Carmen con una voz nostálgica 
de mujer hermosa que se cree admirada y no obstante abandonada. La melancolía 
se escribe así: «Y ya no sabe Carmen, ante la dulce, abrumadora, venturosa coacción 
que le van tejiendo tantas nobles palabras de aliento y en enhorabuena, si deciros 
adiós para siempre o hasta la próxima vista. Si estas siete moradas poéticas serán 
ya únicas o volverán a amueblarse en series sucesivas» ". 


Travesuras en Lola 


Lola fue una revista traviesa, burlesca, irreverente, ingenio y contrafigura de Car- 
men, suplemento acompañante en dimensión menor y risa de su sombra. En el n.? 
5, antología dedicada a distintos poetas, aparece la entrega de Rafael Alberti «Varia- 
ciones a cuatro manos», «El tonto de Rafael», dos poemas, «Autorretrato» y «Retrato 
por un fotógrafo al minuto». Poesía festiva, satírica, de tono menor, contrasta con 
los profundos, tremendos poemas publicados en Carmen, sobre los ángeles. 

Comienza el autorretrato: «Por las calles: ¿Quién aquél?! ¡El tonto de Rafael!». Pre- 
sentación inicial, estribillo que se repite después de cada estrofa, prosigue, riéndose 
de sí mismo, insistiendo en la tontura: «Tonto llovido del cielo, ¡del limbo!, sin un 
ochavo.! Mal pollito colipavo,' sin plumas, digo, sin pelo./ ¡Pío, pío!, pica, y al vuelo! 
picos le pican a él». Alberti se autorretrata despreocupado, sin carrera, nada imperial, 
tomalero, canario e insistiendo otra vez, «tontaina, tonto del higo». Sobre la intrascen- 
dencia y guasa del fondo, la perfección formal de la estrofa en la medida y rima 
de los versos. 


“En su trayectoria, Car- 
men fue una revista de alta 
calidad poética y buen jui- 
cio crítico, breve como casi 
todas las revistas creadoras. 


l$ Pertenecientes a las pá- 
ginas 142, 152 y 190, en la 
edición de Marinero en tie- 
rra, Biblioteca Nueva, Ma- 
drid 1925. 


19 Pertenecientes a las pá- 
ginas 6, 38, 81 y 98 de La 
Amante, Canciones, 1m- 
prenta Litoral, Málaga 1926. 
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«Retrato por un fotógrafo al minuto» es un poema ligero, menos burlesco, salvo 
la presentación inicial: «Miralo por donde viene: / el faisán de Alberti, él/» y los versos 
finales, broche, que inciden en la apreciación. «Cantinero Rafael,/ tonto el barmen, 
tonto él». Se burla Alberti de lo que más quiere o padece, de sus ilusiones y temores 
que hicieran posible el famoso libro Sobre los ángeles: «Que yo vi el ángel de miel/ 
tonto el ángel, tonto él». Hasta los maestros más admirados son motivo de burla, 
de distanciamiento satírico, reescribiendo los antiguos fervores: «Si Garcilaso volvie- 
ra! no serías su escudero.! Serías su repostero/ o el que la barba le hiciera», Todo 
lo mete en un cóctel juguetón, menta, ciruelas, caireles, la nata, poema y diversión. 

En la entrega doble de Lola (n.* 6 y 7), dedicada a «tontología» o una antología 
con clave humorística, se publican tres poemillas ligeros, cancioncillas de Marinero 
en tierra", que dicen en sus versos iniciales: «Siempre que sueño las playas», «Ma- 
rinerito delgado», «Soñabas tú que no yo», tres perlas de fina sensibilidad, rescate 
de la mejor poesía de tradición popular. Poemas con estrofas de versos octosilabos 
y leves rimas asonantes que hablan de playas, marineros, velas, sueño, noche, lunada, 
sirenillas, duende y destino, mar soñada, ilusión del marinero en tierra. 

Otros cuatro poemas, pertenecientes a La amante” cierran esta entrega doble de 
Lola. «La perejilera« puede parecer un poema burlesco, pero no lo es. El título prosai- 
co se desarrolla en un hermoso poema lírico debido al don creador, finura y esponta- 
neidad: «Al salir el sol dorado! esta mañana te vi/ cogiendo, niña, en tu huerto! mati- 
tas de perejil». El poemilla «Cangrejos» muestra el ingenio,la inspiración momentánea 
entre el paralelismo y la antítesis. Este otro es delicado y lírico como una jarcha: 
«Dormido quedé, mi amante, al norte de tus cabellos,! bogando, amante, y soñando! 
que dos piratitas negros! me estaban asesinando». Decires o desahogo de la mejor 
tradición popular. «Despedida», es un poema pleno de admiraciones y comas, expre- 
sión formal de la emotividad. Muestra al Alberti de fina y sencilla poesía. 


Amancio Sabugo Abril 
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S... K. Spang, E. Proll sobreestima la influencia del ultraísmo en la poesía de 
Alberti cuando dice «The most important of the contemporary influences on Alberti 
is that of “ultra” and the corresponding movements in France»". El ultraísmo, a juicio 
del crítico alemán, ya estaba decayendo cuando Alberti empezó a dedicarse a la poe- 
sía, abandonando la pintura: «La importancia del ultraísmo no reside en las creacio- 
nes que ha podido originar, ni en la influencia directa, sino en el clima que creó»?. 

Hasta el «descubrimiento» por parte de su sobrina, María Alberti de Docavo, de 
los poemas vanguardistas —los 48 poemas anteriores a Marinero en Tierra—,la crítica 
había sido tajante en la formación poética del escritor, apoyándose siempre en las 
palabras vertidas en su libro de memorias, La Arboleda Perdida. A partir de los años 
70 (sobre todo, José Luis Tejada, 1977 y Jerónimo Pablo González Martín, 1972 y 1980, 
con algunas excepciones todavía negativas (Manuel Durán, 1975), el tema aparece des- 
de otra perspectiva. ¿Podremos ya hablar de un Alberti ultraísta sin menospreciar 
su valor poético? Una ambigijedad —propia por otra parte de la consideración del 
mismo movimiento Ultra en España— se desprende de todos los estudios de su perso- 
na, Las afirmaciones del mismo poeta hasta la fecha de aparición de su libro «inédi- 
to» dejan entrever esa ambivalencia. 

En La Arboleda... el autor narra su «encuentro» con la poesía —con la escritura— 
a raíz del hecho doloroso de la muerte de su padre —marzo 1920—: «Entonces, saqué 
un lápiz y comencé a escribir. Era realmente mi primer poema. 


... LU CUETPO, 

largo y abultado 

como las estatuas del Renacimiento, 
y unas flores mustias 

de blancor enfermo. 


Sólo recuerdo ahora esas líneas. Desde aquella noche seguí haciendo versos. Mi 
vocación poética había comenzado». La llanura, los chopos, el Guadarrama... bue- 
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nos compañeros del poeta le animan a hacer versos: «Me seguían saliendo los poemas 
como brotados de una fuente misteriosa que llevara conmigo y no pudiera contener»*. 
La publicación de Versos y oraciones de caminante de León Felipe, a principios de 
1920, le anima a seguir escribiendo: «Recuerdo ahora también el comienzo de otro, 
surgido entre dos luces, en un ocaso de primavera: 

Más bajo, más bajo 

No turbéis el silencio. 

De un ritmo incomparable, 

lento, 

muy lento, 

es el ritmo 

de esta luna de oro. 

El sol ha muerto. 

Y hasta las alegrías son tristezas, 

pero del mismo ritmo: 

lento, 

muy lento. 


El poeta de Tábara, en la presentación de sus versos, en esas fechas, en el Ateneo 
de Madrid, había afirmado: «Dentro de mi raza, nada más que de mi raza, he procura- 
do siempre estar atento a este gesto, a este ritmo espiritual, al latido de mi corazón, 
porque este ritmo del poeta es la única originalidad y el único valor eterno de que 
podemos estar seguros en la poesía lírica. Ese ritmo mío, además, ha sido siempre 
el generador de mi verso (...)»*. Con clara filiación juanramoniana («Sé que siendo 
fiel a mí mismo cumplo con la única ley eterna e inmutable de la belleza»), marcó 
diferencias con los jóvenes escritores ultraístas: «Mi ánimo al venir aquí no ha sido 
dar una sensación de fatiga, sino una emoción de belleza. De una belleza ganada desde 
mi sitio, vista con mis pupilas y acordada con el ritmo de mi corazón; lejos de toda 
escuela y tan distante de los antiguos ortodoxos retóricos como de los modernos herejes- 
herejes, la mayoría, por un afán incoercible de snobismo. Con estos hombres —preceptistas 
o ultraistas— que se juntan en partida para ganar la belleza, notiene nada que ver 
el arte»*, El poema que glosa Alberti de León Felipe es el Poema XI, nueva alusión 
a los poetas ultraistas, «de manera especial —dice José Paulino Ayuso'— a la alga- 
rabía de sus reuniones, que ellos describen»: 


Más bajo, poetas, más bajo... 

no lloréis tan alto, 

no gritéis tanto... 

más bajo, más bajo, hablad más bajo. 

Si para quejaros acercáis la bocina a vuestros labios, 
parecerá vuestro llanto, 

como el de las plañideras, mercenario*. 


A pesar de todo, León Felipe colaboró en Grecia (n.* 45, 1 julio 1920) con «Escalas», 
tras un desafortunado «Panorama Ultraísta» publicado en un número anterior de di: 
cha revista («León Felipe, que explota sus tristezas como una prostituta sus gracias 
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y que pasea su soledad por todos los cafés de la Puerta del Sol, se ha atrevido a juz- 
garnos»”) 

Una enfermedad del pulmón («Adenopatía hiliar con infiltración en el lóbulo supe- 
rior del pulmón derecho»), motiva el que Alberti dedique a su pecho herido unos poe- 
mas «Radiográficos». Esos textos no se han encontrado aún, pero convendría recordar 
el ambiente en que nacen. Pedro Iglesias Caballero —firmante del Manifiesto ULTRA, 
en enero de 1919— habia escrito una historia del ultraísmo desde el punto de vista 
científico: «El bolchevismo, el sovietismo, el ultraísmo, son debilidades cerebrales; 
el embarazo múltiple de la inteligencia, por el choque de ideas hambrientas«'. El 
egabrense explica la imagen cubista —la acción de una auto-sugestión— por métodos 
psicoterápicos; la imagen creacionista por defectos del nervio óptico —repárese en 
César A. Comet, miope, Garfias estrábico, etc.—; el hambre de ideal ultraico por las 
enfermedades del estómago— los Srs. Espinca Garcia, Garfias, Ciriquianini Gaitairrio, 
Comet y Vando Villar son una excepción dentro de los poetas hambrientos ultraístas—; 
y al fin, «el esquematizador Guillermo de Torre, y La autitoxia senal del Dr. Pi y 
Suñer. La noche, la luna, las estrellas, la Geografía Astronómica, considerada por los 
ultraístas; su estudio en la Radioterapia, Rontgenterapia, Radiumterapia y Fototerapia 
de los doctores Oludín y Limmen, Un cerebro ultraísta degenerado por el hambre»". 
Por otra parte, en el número 40 de Grecia (20 de febrero 1920), Rogelio Buendía había 
publicado «Rayos X» («Me lo trajeron tosiendo,/ Fiebre! El corazón tras la pantalla./ 
Sus manos agudas! como dos garras./ Tos! Me lo trajeron sangrando! como una lla- 
ga.») que recuerda la situación de Alberti («Estoy escupiendo sangre/—Eres un bruto— 
fue su respuesta—. Quédate boca arriba, sin moverte»). 

Trasplantado a la sierra de Guadarrama en otoño de 1920, el poeta comienza a 
leer sistemáticamente («Leí mucho. Cayeron en mis manos la Antología poética de 
Juan Ramón Jiménez, las Soledades y galerías de Antonio Machado y los primeros 
libros de la Colección Universal Calpe») y a tomar contacto con los ecos literarios 
y artísticos renovadores de la revista Ultra de Madrid, «las volanderas hojas que los 
llamados jóvenes vanguardistas lanzaban en Madrid con gran escándalo y protesta 
no sólo de los “viejos” sino hasta de la gente más alejada del mundo de las letras». 
La lectura atenta de los 24 números de la revista —desde el 27 de enero de 1921 
hasta el 15 de marzo de 1922— nos lleva a la nómina de escritores que cita nuestro 
autor: «Salvo el de Ramón Gómez de la Serna, vi escritos por vez primera los nom- 
bres de Gerardo Diego, Luciano de San Saor, Humberto y José Rivas Panedas, Ciria 
Escalante, lldefonso Pereda Valdés, Jorge Luis Borges, al lado de extranjeros, para 
mí tan desconocidos, como Iván Goll, Jules Romaines, Apollinaire, Max Jacob y otros 
que ahora no recuerdo, Entre los descoyuntados versos, las trepidantes prosas, los 
insultantes aforismos y el desconcierto tipográfico de aquellas páginas, irrumpían con 
colaboraciones plásticas —dibujos y grabados en madera— Norah Borges y los ya 
para mí familiares Barradas, Paskiewicz, Jhal, Delaunay, etc.»*. 
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En 1974, en las declaraciones a Manuel Bayo, Alberti volvía sobre Ultra y el ultraís- 
mo: «A todo esto había surgido la revista “Ultra”, se había formado el movimiento 
de vanguardia española, en ruptura con las cosas anteriores, incluso con Antonio Ma- 
chado y Juan Ramón Jiménez. Los ultras aparecieron como “niños terribles”. Pasó 
por España Huidobro, que tuvo cierta influencia en aquel momento; vivía Jorge Luis 
Borges en Madrid; apareció la revista “Grecia”, en Sevilla, cuyos redactores fueron 
buenos animadores, aunque no dejaran huella como poetas. Había otros que estaban 
al principio en el ultraísmo: Gerardo Diego, Pedro Garfias, que escribió “Bajo el ala 
del sur”, un buen libro. Entre los pintores, los polacos Jhal y Maria Blanchard, Barra- 
das... En Barcelona, Torres García, que jugó un gran papel en la abstracción geométri- 
ca. Llegaban las primeras revistas que hablaban de las vanguardias europeas: cubis- 
mo, futurismo...»', 

En palabras a Javier Alfaya, tres años después, matizaba la postura «iconoclasta» 
ultraísta: «Lo iconoclasta apareció realmente con el ultraísmo. Sin ser tampoco dema- 
siado irrespetuoso. El ultraísmo sirvió de mucho, fue una aventura grande. Hicieron 
muchas “boutades”, muchas aventuras escandalosas, unas revistas escritas con las 
letras para abajo, en fin esas cosas que se hacen, ¿verdad?, Guillermo de Torre, la 
revolución tipográfica, etc. Aquello todo llamó mucho la atención y sirvió como revul- 
sivo, pero después de toda esa tempestad apareció la generación nuestra, nada en 
contra de todo eso en absoluto, se puede decir que nosotros somos una vanguardia 
serena» '*, 

En un ambiente pictórico de vanguardia, con la técnica de Apollinaire —poesía visual—, 
el escritor siente su primera vocación trastocada por la definitiva: «Yo, quizá por 
una condición natural, me incorporé, sin que supusiera para mí la más mínima violen- 
cia comprender aquel arte del que me encontraba muy cercano. Ensayaba cierta pin- 
tura, ciertos signos que suponen una anticipación de lo que he hecho cuarenta años 
después: una especie de pictografías, que nadie hacía en aquel momento, y fue una 
pena que no las desarrollara» ”. 

Por más que lo haya negado, Alberti toma del cubismo esa necesidad de búsqueda, 
de experimentar con las palabras como signos en el espacio, en ese trasvase del que 
hablamos: «Yo soy también un poeta visual. Hago liricografías, no caligramas, porque 
el caligrama, tal y como lo hacían Apollinaire y otros, era algo más ingenuo. Yo he 
perseguido pintar el color de las palabras. (Ya Rimbaud habló del color de las voca- 
les). A los veinte años, cuando comencé a pintar, trataba de representar en el lienzo 
la parte gráfica de las palabras. En aquella época, y esto ya lo he repetido otras 
veces, presenté una exposición en el Ateneo de Madrid con cuadros que nadie hacía 
en ese momento, ni siquiera en París, que era la capital del Arte. Eran cuadros que 
representaban a las palabras según su acentuación y se resumíian en unos gráficos 
bien interesantes» *, 

La «plástica poética» del escritor fue imposible en sus comienzos, por más que se 
le considere «un poeta de caligrama», a la manera de Apollinaire: «Apollinaire no 
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tuvo nada que ver. Yo sufria una lesión pulmonar que tenía un nombre que no se 
me ha olvidado “adenopatia iliar con infiltraciones en el lóbulo superior del pulmón 
derecho”. Y me hacían unas radiografías muy divertidas que me llevaron a hacer unos 
poemas radiográficos, que representaban una búsqueda de algo nuevo, como se diría 
ahora. Entonces las cosas se hacían sin calificativos ni títulos. Desde luego conocí 
los caligramas de Apoltinaire. Sí claro, Qué duda cabe. Los divulgó el movimiento 
llamado ultraísta en el que estaba Borges con su hermana Norah Borges. “Ultra” 
salía siempre con xilografías de Norah Borges. El Movimiento Ultraísta tuvo su im- 
portancia, lo que pasa es que puede decirse que no dio grandes figuras, pero como 
revulsivo fue importante. Pero yo no unía plástica y poesía en los libros que escribía 
porque entonces no supe hallar la gráfica», 

Las razones del cambio de vocación pueden deberse a tres factores, según J.P. Gon- 
zález Martín: su desilusión ante lo que era el Puerto de Santa María en realidad du- 
rante su viaje de 1919, la conciencia de lo que ya debía a Madrid, ciudad que para 
él ya no era la misma que a su llegada y la vuelta al mar, ya con algo de espectador, 
ya con el recuerdo, en su permanencia en Málaga, el invierno de 1920”. 

A la pregunta de cuándo decidió ser poeta, Alberti, en 1984, responde: «Cinco años 
después de haber llegado a Madrid, yo tendría unos veintiuno, comencé a pensar que 
la pintura no me satisfacía del todo como medio de expresión. Notaba que a la pintu- 
ra le faltaba algo. Sencillamente, le faltaba la palabra. Yo no lograba expresar lo 
que quería. Para entonces yo me había convertido en un pintor de la más absoluta 
vanguardia (...). De la tendencia impresionista yo pasé muy rápidamente a unas etapas 
de cierto cubismo, más o menos ingenuo y comenzó para mí una preocupación que 
fui desarrollando luego hasta hoy día, y que fue pintar la palabra. Cada vez era más 
intenso en mí el deseo de hallar una expresión más completa. Por ello empecé a escri- 
bir, con mucho temor porque yo ya había hecho una exposición y la gente sabía que 
lo mío era pintar. Nadie daba ninguna importancia a lo que escribía. El tránsito de 
pintor a poeta, fue muy doloroso, Nunca he sufrido tanto como con aquel cambio 
de vocación. Sin embargo, no dejé de dibujar pero lo hacía ya como algo'secundario, 
- estaba interesado en seguir el nuevo impulso y en conseguir que me consideraran 
poeta»? 

Robert C. Manteiga en su ensayo The Poetry of Rafael Alberti. A visual approach 
resalta —apoyándose en Proll— la importancia del cubismo pictórico en su obra: «The 
cubist nature of Alberti's painting had great bearing on his poetry. In the opinion 
of Eric Proll, the geometrical construction of imagery in Alberti's poetry corresponds 
to the ideals of the cubists in painting, a natural evolution considering Alberti's early 
artistic inclinations»?. 

En una de las últimas entrevistas concedidas, nuestro autor volvía sobre los prime- 
“ros vanguardistas: «Es verdad que aquellos grupos vanguardistas tuvieron una enor- 
me importancia por la función ruptural que desarrollaron en un momento en que 
los malos imitadores de Rubén Darío bombardeaban la literatura española con sus 
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hombres de plástico y sus princesas de cartón. De alguna manera, ellos abrieron la 
puerta a la poesía que se estaba haciendo en Europa, y facilitaron el enriquecimiento 
cultural de una generación como la mía, hija a un tiempo de Góngora y Apollinaire. 
Yo creo que el primer cruce aceptable de estas tendencias se produce en las páginas 
de la revista Horizonte, fundada por el hoy ignorado poeta Pedro Garfias, que recogió 
los restos del naufragio ultraísta y los hizo coincidir con textos de Juan Ramón Jimé- 
nez, Antonio Machado, etc. Allí fue donde yo publiqué mis primeros poemas, que ha- 
bía empezado a escribir la misma noche que murió mi padre. El primero de todos, 
se refería a eso y empezaba diciendo: “Tu cuerpo largo y abultado! como las estatuas 
del renacimiento...”. También es cierto que intenté imitar esa cadencia de León Felipe, 
a quien había visto recitar pocos días antes, en el Ateneo de Madrid, su libro Versos 
y oraciones del caminante»”. Y en ese mismo año, en el programa de TVE 2, «Muy 
Personal» insistía: «Vino primero el ultraísmo, que era reacción contra todo aquello 
—la huella rubeniana— pero que no cuajó en nada. Quedaron Gerardo Diego y algu- 
nos que no se conocen, como Pedro Garfias. Luego vinimos nosotros, los del 27 y 
algunos mayores como Pedro Salinas»*. 

En La Arboleda, Alberti cuenta detalladamente cómo Ultra —la revista de Humberto 
Rivas— acaba por entusiasmarle y cómo quiso colaborar en ella. El poeta envía un 
poema, que busca desesperadamente en todos sus números y que no halla («Me desilu- 
sioné y entristecí, pensando: “Claro, esto me ocurre por meterme en donde no me 
llaman. Tal vez los “ultras” me conocen como pintor y naturalmente...” etc.») Recor- 
demos que en 1920 expone en el Salón Nacional de Otoño, en compañía de otros pinto- 
res, entre los que se encontraban Delaunay y Daniel Vázquez Díaz, en una sala que 
fue llamada «La sala del crimen» y la revista Ultra acoge como pintor de vanguardia, 
junto a Jhal, Barradas y Paskiewicz al mismo Vázquez Díaz. Las «Palabras de un 
pintor» leídas por Paskiewicz en la Velada de Parisiana en enero de 1921%, y «La 
ascensión colorista de Vázquez Diaz» de Guillermo de Torre”, así como el propio 
dibujo del onubense en las páginas de la revista, debieron marcar al recién nacido poeta. 

Quizás algún día en los archivos de Humberto Rivas se encuentre el poema enviado 
a Ultra. No en vano según señala Manuel Bayo, el ultraismo fue el punto de partida 
para la poesía posterior de Alberti, aprovechando el culto de la imagen y de la metáfo- 
ra. Según palabras autobiográficas del poeta que recoge el mismo periodista, «Em- 
pleando una técnica que me ha servido para realizar posteriormente cosas muy diver- 
sas y que todavía me sigue sirviendo, envuelta en técnicas muy diferentes»”, 

Cabría preguntarse cómo serían esos «primeros» poemas ultraístas. Con respecto 
de la serie 1920-1921, de los Poemas anteriores a Marinero en Tierra —diez composiciones— 
el mismo escritor afirma: «Ultra en seguida me conquistó y, en medio de mis ya auda- 
ces preocupaciones plásticas, hice una serie de poemas muy en la línea agitada y 
libérrima de la revista, a la que osadamente los mandé, con la ingenua esperanza 
de verlos publicados. Semanas y semanas de desasosiego pasé recorriendo aquellas 
páginas gritadoras y alegres, hasta llegarme a convencer de que mi envío habría ido 
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a parar —y con razón, por meterme en donde nadie me llamaba— al cesto de los 
papeles. Cómo eran exactamente esos poemas, no lo sabré ya nunca. Pero puedo afir- 
mar que serían muy distintos,sobre todo de los pertenecientes a 1920-1921, por encon- 
trarlos hoy, además de puros e inocentes, de un vanguardismo reposado, sereno, del 
que sólo conservan —aunque no siempre— cierta disposición tipográfica de los versos 
y la ausencia total de puntuación»”, Y en La Arboleda: «Escribía como un loco. Ca- 
si contento estaba con mis versos, muy diferentes de los lanzados a la moda por los 
ultraístas, aunque naturalmente con algo de desconcierto de ellos»”, 

Varios hechos externos influyen aún en el escritor en estos dos años. En la sierra 
de Guadarrama conoce a Marcel Bataillon; el pintor Gregorio Prieto le regala un ejemplar 
de Libro de Poemas de Lorca —publicado el 15 de junio de 1921— que será lectura 


importante para él: «Me entusiasmaron muchas de sus poesías, sobre todo aquellas 


de corte simple, popular, ornadas de graciosos estribillos cantables. Otras, en cambio, 
las rechacé, No comprendía cómo en aquellos años de afanes innovadores se podía 
publicar un canto a doña Juana la Loca y otros del mismo tono cansado y académico, 
Ciertas auras de Villaespesa y hasta de Zorrilla —cantores de Granada— corrían in- 
tempestivamente por el libro»*. En otoño de ese año, conoce a Juan Chabás que le 
trae su primer libro Espejos (Ondas no se llegó a publicar en libro, sí varias entregas 
en revistas como Indice, España, Horizonte). En las páginas del número 14 de Ultra 
(20 de junio 1921) se reseñará el volumen: «El señor Martí —¿Cómo podía suceder 
otra cosa?— es un hijo directo del ultraísmo. Todos los poetas jóvenes que quieran 
salvarse, que quieran realizar una obra importante y duradera, tienen que incorporar- 
se a nuestro movimiento», Poco más de una semana después, junto a Chabás, Dámaso 
Alonso y su Poemas puros. Poemillas de la ciudad, Los tres libros van a influir decisi- 
vamente en su «prehistoria poética». 

De los poemas de 1920-1921, ha resumido también el poeta: «Aquí están los abetos 
de la íntima glorieta, con su pequeña historia, girando bajo la luna. Los poemillas 
graciosos de la niña vecina de mi casa, que me traía dibujos y yo le respondía regalán- 
dole un ratoncillo mecánico lleno de ojos de colores. El discurso burlón de cuando 
una vez se me antojó ser burro, divertimento que ya parece presentir algún poema 
escénico del libro Yo era un tonto..., dedicado mucho tiempo después a los grandes 
cómicos del cine mudo. Encuentro emocionado el mío de ahora con esta temprana 
poesía y que al cabo de tanta bamboleada vida creí perdida definitivamente». 

En determinados poemas como «Viaje» o «Regalo» encontramos los ecos de «Los 
contadores de estrellas» o «Motivo viejo y sentimental» de Poemas Puros... de Dámaso 
(contar en ruptura sintáctica, utilizar expresiones musicales de juegos, etc.), en otros 
amorosos, como «Niña» quizá late el eco de «Lluvia» o «Maravilla» de Espejos del 
poeta de Denia (la alegría de la amada-Naturaleza, la metagogia de cosas inanimadas); 
ecos también de León Felipe, Libro de Poemas de Lorca en «Cielo nuevo» o «Glorieta 
I y Il» (visión de un pasisaje urbano con feísmo deliberado); influencias de «Paraiso» 
de Manual de espumas de Diego; pero en definitiva un mundo ya original, basado 


3 R. Alberti: «Prólogo» a 
Poemas anteriores a “Marl- 
nero en Tierra” (1920-1923) 
citamos por R. Alberti: 
Obras Completas. T.I. Poe- 
sía, 1920-1938. Edición, In- 
iroducción, Bibliografía y 
Notas de Luis García Mon- 
tero, Madrid, Aguilar, 1988, 
págs. 7-8. Toda la cuestión 
textual queda resuelta per- 
fectamente en la NOTA del 
editor a dichos poemas, en 
págs. 71-72, A ellas remiti- 
mos. 

9 R. Alberti: La Arboleda 
Perdida, cit., pág. 146. 

3 Ibídem. 


31 R. Alberti: «Prólogo» a 
Poemas anteriores... pág. 8. 


32 Cfr. J. P. González Mar- 
tín, Op. cit., págs. 37 y 38. 

3 José Luis Tejada: Rafae! 
Alberti, entre la tradición y 
la vanguardia (Poesia pri- 
mera: 1920-1926), Madrid, 
Gredos, 1977. pág. 92. Es 
quizás éste el mejor estudio 
pormenorizado de los poe- 
mas vanguardistas tempra- 
nos del escritor, aunque li- 
mitado excesivamente al 
problema de fuentes e in- 


fluencias y no de “técnicas” 


renovadoras. 

34 Ricardo Senabre: La 
poesía de Rafael Alberti, 
Salamanca, Universidad, 
Cursos Internacionales, 
1977, pág. 11. 

33 R. Alberti: La Arboleda 
Perdida, cit., pág. 151. 

6 M. Bayo: Op. cit., pág. 
30. 


en la ruptura sintáctica —escalonamiento, espacios en blanco, dos espacios poéticos 
etc—, aunque conservando la puntuación. La imagen de la ciudad —la noche, la luz 
eléctrica, el amor adolescente— en imágenes visuales, pictóricas, muy en consonancia 
con las imágenes cubistas del momento («Los tranvías amarillos! pintan fugas de oto- 
ño! viejo» «Cielo nuevo», este ratoncito Pérez (.../ siempre blanco! lleno de ojos rosas. 
«Ratoncito Pérez»; Qué gracioso! está mi corazón! vestido de smoking rojo «Ja je ji 
jo ju»; Que se le rompe al mundo la butaca! de lunas de colores «¡Ay!»). Las imágenes 
ultraístas comienzan ya a superar el simbolismo latente juanramoniano y machadiano 
(mi historia vieja, el mar frío de agua salada, etc). Todavía no se utiliza el espacio 
visualizado, musical, del poema creacionista; no se produce aún la ruptura total mé- 
trica y ortográfica; pero Alberti ya está en ese camino poético. Algo más de innovador 
se puede comprobar en estos primeros «escorzos» poéticos: el humorismo deliberado | 
(ingenuo divertimiento infantil, juegos de prosaísmo intencionados), con el que el poe- 
ta supera la nostalgia y la melancolía de la ciudad. El ejemplo más claro es ese «Dis- 
curso» —anticipo de la famosa y escandalosa conferencia dada por el poeta en el 
Lyceum Club Femenino de Madrid en noviembre de 1929%— cuyo efecto cómico 
—según ha señalado José L. Tejada*— descansa no sólo en lo disparatado del asun- 
to (“se me antojó ser burro... y lo fui”), sino también en la reiteración de los incisivos 
vocativos (“señores míos” etc.), parodia del estilo oratorio, en la transformación Aquel 
día... fui el amo del mundo. Según Ricardo Senabre, el interés de esta «prehistoria 
poética» reside en que anuncia y anticipa temas, expresiones e imágenes que luego 
alcanzarán un desarrollo más consistente en los libros de la primera época: el mar, 
el sueño, el recuerdo... *. 

En enero o febrero de 1922, según recuerda Alberti, expone en el saloncillo del 
Ateneo, con la intercesión de Chabás que se ocupa de todo (colocación de cuadros 
y dibujos, catálogo, precio de las obras, etc.): «Podían allí comprobarse figuras y pai- 
sajes influidos por Vázquez Díaz, explosiones de colores sometidas a dinámicos rit- 
mos vistos en Delaunay, al lado de los más inocentes juegos geométricos de proceden- 
cia cubista»*, 

Entre 1920 y 1922 Alberti se decide por la poesía y abandona la pintura: «No sé 
qué sucedió, la verdad es que nunca lo he desentrañado bien, pero el caso es que 
la pintura empezó a no satisfacerme. No era el lenguaje que yo buscaba, en el que 
consiguiese expresarme del todo. Ya era un síntoma que yo quisiera pintar las pala- 
bras; lo que le faltaba a la pintura era la palabra, y la palabra la fui a encontrar, 
poco a poco, pasándome a la poesía. Incluso colaboré en la revista postultraista llama- 
da “Horizonte”, que dirigía Pedro Garfias. Esta fue mi primera publicación. Por esa 
época expuse en el Ateneo (...) Empezó a surgirme toda la idea elegíaca, nostálgica, 
del Puerto, que siempre tuve muy presente. El cambio de lenguaje fue una lucha muy 
dolorosa, muy terrible, que supuso una crisis muy grave»*, Los veintisiete poemas 
de 1922 nos muestran una gran variedad de técnicas vanguardistas. Desde el Haiku 
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(«Agua»: Reina de baraja Venus! Tu piececito encendido! zapato sin gondolero», que 
Tejada interpreta como canción (soled)", los modelos paralelísticos de la canción 
popular y tradicional («Piedra»)*, hasta el poema creacionista («Novillada celeste», 
«Lejos Lejos», «Fiesta», «l 2 3»), sin olvidar en importancia el poema ultraísta («La 
noche ajusticiada», «Tu ventana-pantalla de cinema», «Viaje», «Ya el buque de los 
años», etc.). El mismo Alberti ha ratificado: «Los poemas de 1922, año de mi exposi- 
ción de cuadros y dibujos en el Ateneo de Madrid, forman ya una unidad en técnica 
y espíritu. Más cerca sin duda del creacionismo (Reverdy, Huidobro, Gerardo Diego), 
aparecen en ellos imágenes marinas, cielos como telones estrellados hendidos de cohe- 
tes y cometas, balcones, ángeles, frutales y hasta algo de aquella melancolía nostálgi- 
ca que habría de agudizarse plenamente en las canciones del marinero arrancado de 
su mar gaditana»*, 

El Texto-Creacionista, según he estudiado en otro lugar*, ha sido confundido con 
el ultraísta-cubista y con el poema descriptivo de la apariencia (Juan Larrea)", des- 
de los primeros momentos de la renovación literaria. Pero a partir de mayo de 1919, 
desde el «Intencionario» de sus defensores las diferencias están claras: «Ultraísmo 
es género. Creacionismo, especie. Ultraísmo es voluntad. Creacionismo, afirmación es- 
tética»*, El «gesto» y el símbolo del «agua» serán las definiciones clarificadoras para 
Diego”. La Visualización del Texto da un paso adelante. «Todo superficie; porque 
la profundidad está en la superficie cuando la superficie es plástica» dice el santande- 
rino; pero superficie —apuntamos— con una imagen autónoma, no con «fórmulas de 
ecuación» * lingiiísticas o icónicas, como sucedía con el Texto Ultraísta. Jerónimo Pablo 
González Martín transcribe asi «Viaje», reconstruyendo el poema albertiano, a partir 
de la caligrafía original *: 


Horadamos 


todos los campos madrugueros 
Soplaba un airecillo 
los violines del telégrafo 
Ya estábamos 
a 1.500 metros 
sobre el nivel del mar 
Ibamos a la luna 
: r 
la 
cu 
en funi 


€ Anterior PA Inicio 


37 J.L. Tejada: Op, cit., pág. 
109. 


33 R. Senabre: Op. cit., pág. 
11. 

39 R. Alberti: «Prólogo» a 
Poemas anteriores...,, Cif, 
pág. 8-9. 

0 José María Barrera Ló- 
pez: «Texto visual en las pri- 
meras vanguardias (Aproxi- 
mación hermenéutica)» 11 
Simposio Internacional de 
la Asociación Andaluza de 
Semiótica, Granada, di- 
ciembre 1989, 

4 Cfr. Carta de Juan La- 
rrea a Gerardo Diego, de fe- 
cha 12 de noviembre 1919, 
recogida por E. Cordero de 
Ciria y JM. Díaz (Eds.) Juan 
Larrea: Cartas a Gerardo 
Diego: 1916-1980, Mundaiz, 
1986, págs. 110-111. 

2 Gerardo Diego: «Inten- 
cionario», Grecia, Madrid, 
n.? 46, 15 julio 1920, pág. 6. 
$ G. Diego, «Nota prelimi- 
nar» a «Estribillo» sección 
3, de Imagen, Madrid, 1922 
(en la reed. de Aguilar, 1987, 
pág. 127. Muy próxima a sa- 
lir una ed. crítica de José 
Luis Bernal en Centro Cul. 
tural de la Generación del 
27 de Málaga). 

4 Cfr. Cansinos-Assens: 
«Instrucciones para leer a 
los poetas ultraístas», Gre- 
cia, 1. 41, 29 febrero 1920, 
págs. 1-2 y recogido en José 
María Barrera: Op. cit., £.1., 
págs. 180-181. 

4 JP. González Martín: 
Op. cit. pág. 45. 
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4 JP. González Martín: 
«La “prehistoria poética”...» 
Art. cit., pág. 113. 

7 A. García Berrio y M.* 
Teresa Hernández: Ut poe- 
sis pictura. Poética del Ar- 
te Visual, Madrid, Tecnos, 
1988, pág. 186. 

* Carta de Juan Larrea a 
g. Diego cit. en nota 41. 

* Gerardo Diego: «Posibili- 
dades creacionistas», Cer- 
vantes, octubre 1919, págs. 
25-26. 
9 R. Alberti: Cbras Com- 
pletas. Tomo I. Poesía 
1920-1938, cit, pág. 50. 
Estos tres poemas fue- 
ron recogidos por primera 
vez en la edición de R. Ma- 
rrast de Marinero en Tierra. 
La Amante. El alba del alhe- 
li (Ed. Castalia, 1972). En la 
Poesía (1924-1967) al cuida- 
do de Aitana Alberti (Ma- 
drid, Aguilar, 1972), se inclu- 
veron junto a los publicados 
en Alfar, en la sección PRI 
MEROS POEMAS 1 1922 1. 
2 Cfr. R. Alberti: La Arbo- 
leda Perdida. cit., pág. 153. 
3 Cfr. nuestra edición fac- 
similar de Horizonte, en 
curso de edición en Ed. Re- 
nacimiento, Sevilla. 

“ R. Alberti: La Arboleda 
Perdida, cit., pág. 152. 
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Sin duda, no sólo representa la «técnica y punto de vista que de la creación tenía 
Reverdy» como afirma González Martín*; sino que se dan impulsos imaginarios de 
orientación espacial: «Esas tendencias contarían, en las clases de movimiento de espa- 
cialización de la sintaxis del texto, con sus formas para simbolizar las sensaciones 
fantásticas, que se trata de sugerir»”. Por otra parte, la espacialidad del poema in 
o puro, según la distinción matizada de Larrea a Diego*, viene dada aquí no sólo 
por la disposición de las palabras sobre la página, sino por los mismos elementos 
léxicos de la Poesía-Música*. 

La repetición de «lejos», las asonancias musicales en elo, a/a, espacio en blanco 
en el centro, la efracción en la angularidad 3-1-3-1-3-1-3, configuran las «posibilidades 
creacionistas», la música superadora de la imagen: 


Lejos Lejos 
del viento 


Siempre esta voz sentada 
junto a mí 
en la silla de la mañana 


Lejos Lejos 
del viento” 

Mención aparte son los tres poemas que publicó en Horizonte (POEMAS 1 «Descalzo 
de las cosas», II «La noche ajusticiada» y TIL «Ya el buque de los años», Madrid, 
n.? 3, 15 diciembre 1922, pág. 13. Llevan la anotación: «San Rafael, agosto 1922»)*. 
Alberti ha unido siempre el destino de estos versos a los publicados, en la misma 
revista, por Lorca («Baladilla de los tres ríos»), Garfias y Antonio Machado («Unas 
breves canciones»)”. Sin duda hace referencia al número 5 de Horizonte, editado a 
finales de 1923, donde vieron la luz el poema del granadino, junto a «Pueblo» y «Ro- 
mancillo de la Primavera» de Garfias, y unos «Apuntes de sierra» machadianos, de 
muy distinto contenido del número 3 que se abre con Juan Ramón Jiménez*. 

La génesis de la publicación de estas tres poesías la ha referido el mismo poeta 
en su Arboleda: «Debo reconocer, en justicia, que Juan Chabás, a pesar de su demos- 
trado interés por mi pintura, fue tal vez, entre todos los escritores, el que más me 
ayudó a olvidarla. Había salido por aquellos días una nueva revista: Horizonte. Más 
serena, más apaciguada. Un arco iris tras el aguacero ultraístico. Su director era un 
nuevo poeta: Pedro Garfias, sevillano de Osuna, señalado, junto a Gerardo Diego, co- 
mo una de las grandes promesas del momento (...) Como siempre, fue el propio Juan 
Chabás a quien debí la visita del andaluz, recibido también en mi “heladera”, menos 
gélida que de costumbre, pues ya los aires primaverales andaban rondando las venta- 
nas. Garfias oyó con atención los poemas que, a requerimiento de Chabás, dije sin 
más preámbulo. Su comentario fue rotundo, decisivo en mi vida: 


—Dame los tres que más te gusten para el próximo número de Horizonte»*, 


IP RN DADO A 
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La visita tuvo que realizarse entre el 30 de noviembre de 1922 —fecha de aparición 
del n.? 2— y el 15 de diciembre de ese año, fecha de salida del n.* 3. Recordemos 
que en el n.* 1 (1 octubre 1922) la Revista de Valoración estuvo dirigida por el triunvi- 
rato, Rivas Panedas, Garfias y el mismo Chabás*. Ya al final, en su n.? 5, como «Re- 
vista de Arte» sólo figura el salmantino-andaluz, Pedro Garfias. 

El autor del El Ala del Sur siempre estimará a Alberti «gran poeta múltiple y vi- 
tal»*: «En Horizonte aparecen por primera vez, incorporados al movimiento litera- 
rio nacional, dos nombres de los que más juego han dado después a las letras: Benja- 
mín Jarnés y Rafael Alberti. (...) Alberti era pintor. Yo fui a verle para pedirle unos 
dibujos para la revista. Encontré en su mesa unas poesías y se las publiqué. Es posi- 
ble que Alberti haya olvidado y recusado aquellos versos, que no aparecen en ninguno 
de sus libros. Pero ya en ellos se revelaban su temperamento y su fuerza»*. 

Alberti, por su parte, ha destacado siempre la serenidad y contención de Horizonte 
frente a la exaltación ultraísta: «Aquel nuevo Horizonte sabía responder a su título. 
En su amplia línea despejada, volvieron a hermanarse poetas momentánea y delibera- 
damente excluidos por Ultra. Al lado de Machado ya otra vez se encontraba Juan 
Ramón. Del primitivo barco vanguardista, muy pocos de sus tripulantes habían logra- 
do hacer un brazo hasta la playa. Hundimiento casi total, pues tan sólo salieron incó- 
lumes Gerardo Diego, como poeta, y, como crítico, G, de Torre, capitán de la na- 
ve» * Esos poetas «deliberadamente excluidos de la vanguardia ultraística», Juan Ramón 
y Antonio Machado hermanados, ocuparían puestos de honor en sus páginas, junto 
a algún nombre nuevo como Federico Garcia Lorca*”, 

Frente a cierta valoración negativa de la revista que se puede detectar en G. de 
Torre (destaca tres conceptos: reacción o ausencia de ímpetu criticista, apertura y 
disolución de la vieja estética)“, su mismo mantenedor económico (Garfias) ha insis- 
tido en la función de enlace entre las dos generaciones líricas (novecentistas frente 
a nuevos escritores), en un momento de madurez del ultraísmo: «Horizonte se negó 
a continuar la serie de los ensayos y sólo publicó composiciones de aquéllos, si aún 
no del todo formados, que ya acusaban una personalidad. Además incorporó a sus 
páginas a algunas de las plumas más agudas del movimiento: A. Machado, José Berga- 
mín, Moreno Villa, D. Alonso y Bacarisse. Hizo más: se ofreció a los maestros ya 
consagrados, a aquellos merecedores de nuestra fervorosa estimación artística y en 
todos sus números aparecieron poemas y prosas inéditos de A. Machado, J.R. Jimé- 
nez, Eugenio D'Ors y R. Gómez de la Serna, R. Alberti nace a la poesía en Horizon- 
te»*. La estética ultraísta posee un fuerte peso específico en la joven revista. La cap- 
tación de elementos esenciales de la realidad a través de imágenes y metáforas y 
supresiones de lo accesorio (anécdota, efusión y tema narrativo) se observa, p. €j., 
en «Cornostrum» de Rivas Panedas (n. 2,30 noviembre 1922). Basándose en el Padre 
Nuestro, en clave de ironía, el autor juega y hace una reflexión sobre el pasado: «Vea- 
mos/ Corazón nuestro! que estabas en los cielos... Y perdónanos el sueño! así como 
te perdonamos estar despiertos». En la misma línea Alberti, compone «Luna», de la 


35 Aunque no lo niegue FJ. 
Pérez Buzo en su Juan Cha- 
bás y Martí: vida y obra 
(Alicante, Instituto de Estu- 
dios Alicantinos, 1981, pág. 
99) Que Chabás fue «cofun- 
dador» de Horizonte se de- 
muestra en el mismo libro 
de Pérez Bazo, en su Apén- 
dice documental, pág. 246. 
56 Pedro Garfias: «Los es- 
critores y el momento: Lite- 
ratura tendenciosa», Heral- 
do de Madrid, 22 de junio 
1933. 

7 Pedro Garfias: «La Voz 
de otros días. Horizonte», 
Heraldo de Madrid, 27 julio 
1933. 

33 R. Alberti: La Arboleda 
Perdida, cit., pág. 9. 

3 R. Alberti: «Prólogo» a 
Poemas anteriores..., Cll, 
pág. 9. 

$ G. de Torre: Literaturas 
europeas de vanguardia, 
Madrid, Caro Raggio ed., 
1925, pág. 54. y refundido y 
matizado en Historia de las 
Literaturas de Vanguardia, 
Madrid, Guadarrama, 3.* 
ed., 1974, pág. 225. 

$ Pedro Garfias: «Del Ul- 
traísmo IV. Horizonte», He- 
raldo de Madrid, 31 mayo 
1934, recogido en José Ma- 
ría Barrera López, Op. cit., 
t. 1, pág. 238. 


él R. Alberti: Obras Com- 
pletas. T. I. Poesía..., cil., 
págs. 29-30 

6% Este poema no lo estu- 
dia J.L. Tejada en su libro. 
No fue recogido en las edi- 
ciones de Seix Barral y Lo- 
sada de los Poemas anterio- 
res... García Montero sí lo 
hace en 1988, siguiendo la 
edición de Aguilar de 1972 
fijada por Aitana Alberti. 
6 R. Alberti: Obras Com- 
e T. 1. Poesía., cit, pág. 
7. 

6 Cfr. Alberti: La Arboleda 
Perdida, cit., págs. 156-157. 
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serie de 1922: «Se santiguan los cielos! Dios te salve María/ llena eres de gracia en 
el país del humo/ Repican los cristales! las estrellas destilan su alegría! Dame tu cora- 


| zón/ Toma mi mano! El Señor es contigo! en el luto del mar/ en lágrima de los cam- 


pos! (...) Bendita tú eres! entre todas las mujeres del sueño! (...»»*. En el número 3 
— junto a Alberti— publican, entre otros, Gerardo Diego «Primavera» y Garfias «Mar» 
y «Sur», que representan un fiel creacionismo. Igual sucede con los poemas del gaditano: 


I 
Descalzo de las cosas 
¡qué polo sur el del alma! 


Torre de los luceros 
¿qué telegrama herido 
de gritos lleva el viento? 


Al corazón del mundo lo han matado 
Las flechas de los nuevos flecheros 


Y el eco deshilvana 
la bobina sonora de todas las campanas. * 


Este poema no recogido en la «prehistoria poética» Poemas anteriores a Marinero 
en Tierra, enlaza con «La sombra amortajada» (telefonema, bujías), poema de la serie 
de 1922. La dislocación sintáctica, el simultaneísmo de ideas y el ritmo musical de 
la asonancia y una puntuación —que recuerda a la serie de 1920-1921—, están en 
la base de ese peculiar creacionismo. Quizás el ejemplo más claro es el Poema 1: 


Ya el buque de los años 
con la brújula rota 
está varado 
En el cielo 

quietas a media asta 

las miradas de los luceros 
Sólo una barcarola 
ilumina los vientos 
y oscurece las olas.** 


Obsérvese la forma de nave ___________ ) y la forma de asta. Todo formando 
un compacto sin distinción de blancos separadores. 

Es muy probable que estos textos de Horizonte así como la serie de «Balcones» 
publicada en Alfar (n.? 40, mayo de 1924) formaran parte de Giróscopo, el libro de 
poemas «de múltiples imágenes» (imagen múltiple teoría ultraísta), que tanta «aguda 
belleza» causó a Gabriel Mirós. El aparato para medir la rotación de la tierra debe 
unirse a «Kaleidoscopio» —sección de Ultra y sección del libro Hélices de G. de Torre—, 
y a todos los inventos maquinísticos y futuristas de los jóvenes vanguardistas. Muy 
lejos de ese momento y de esa técnica, quedan ya los poemas de 1923: romances, 
canciones de corte musical vagamente entrevistas en los antiguos cancioneros, sone- 
tos (¡imperdonable delito!)... clasicismo. 
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El ultraismo fue para Alberti, como para muchos de sus compañeros de generación, 
que lo negaron después de haber colaborado en él, ese castillo de irás y no volverás, 
significativo dibujo que nuestro entonces pintor regala al maestro y guía de la van- 
guardia española, Juan Ramón Jiménez. Esperemos que, algún dia, muchos de los 
que fueron —Rivas Panedas, Chabás, Garfias, Buendía, Vighi y otros— puedan volver 
de la mano de Rafael y pasear en las Arboledas de la Literatura. 


José María Barrera López 


Alberti en su casa 
de Roma, con 
Federico Fellini 


« Anterior 


Ps Inicio 


Siguiente > 


La depuración de la mirada 


En torno al neopopularismo en 
Rafael Alberti 


L aparición de Rafael Alberti en la escena poética española tiene los rasgos del 
asombro. Marinero en tierra es un libro que parece haber nacido como Minerva, de 
un golpe del creador, armado de todas las armas relucientes'. Es un libro que trae 
consigo su propia fórmula, su propia poética. Pocas veces se habrá dado un caso 
tan redondo de acierto en materia y forma, de inauguración solemne y definitiva de 
un mundo poético. Como escribió Bergamin en 1929, «el primer Alberti... lo sabe todo 
ya»”. Este libro está situado al frente de una larguísima carrera de experimentación 
y variedad, y al mismo tiempo contiene muchos elementos de esa dimensión no sucesi- 
va que Salinas, escribiendo sobre Rubén Darío, denominó el «tema vital» de un poeta. 
Uno de estos elementos es el que se ha llamado «neopopularismo»; ha alcanzado valor 
canónico en la poesía española del siglo XX y es el que nos toca glosar ahora. 

El neopopularismo o neotradicionalismo consiste en el uso poético de la poesía po- 
pular o tradicional española. Uso poético quiere decir asimilación y actualización, in- 
clusión en el «orden simultáneo» que forma la tradición literaria cuando se sirve de 
ella el talento individual de un poeta, según describió magistralmente T. $. Eliot. Al- 
berti repite un gesto o una mirada que otros poetas en el pasado lanzaron sobre esa 
poesía: lo que nos interesa es iluminar los rasgos distintivos de esa mirada. ¿A dónde 
mira Alberti? ¿Cómo se forma su mirada? 

La cuestión de la mirada no puede ser ociosa en un poeta que orientó su vida artís- 
tica al principio hacia la pintura: «En 1917 vine a Madrid para ser pintor», Las re- 
laciones prácticas y poéticas de Alberti con la pintura han continuado siempre —gra- 
bados, liricografías, poemas dedicados a artistas, incluso un libro dedicado A la pintura; 
la orientación definitiva fue hacia la palabra. Pero lo que nos importa, en esta deci- 
sión juvenil, no es tanto la elección del lenguaje cuanto la voluntad vital de ser artis- 
ta; esto es, de escoger lo que en la modernidad es un modo de vida y una moral. 
¿Qué clase de pintor se propone ser? Es la época de las exposiciones nacionales, de 
las primeras y segundas medallas; la época de una estupenda pintura figurativa; la 
época también de las Salas del Crimen, donde cuelgan los cuadros de la vanguardia. 
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por M. Bayo, Sobre Alberti, 
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Alberti se inclina por esta última, después de su aprendizaje de copista en la Acade- 
mia de Bellas Artes de San Fernando y en el Prado. Su primera aparición pública, 
en el Salón de Otoño de 1920, suscita las ironías de la crítica comercial; se orienta 
hacia el postcubismo de Vázquez Díaz, sobre quien escribirá en 1924 su único artículo 
de crítica de arte, aparecido en la revista coruñesa Alfar; en él elogia Alberti «la nueva 
forma constructiva» que inicia Vázquez Díaz para terminar con el «impresionismo 
vulgar, inanimado y chato»; elogia «lo sintético justo», «la nota clara y a la par fría» 
en una nueva forma de construir el paisaje a la que caracteriza como «el nuevo cami- 
no real que ha de llevarnos a la inmensa pradera donde pacen los ríos de las más 
puras tradiciones del Arte»*, Es decir, a la tradición desde las vanguardias. 

Este mismo gesto se repite en la poesía. Alberti empieza a escribir en 1920 y su 
deslumbramiento primero procede del ultraísmo y el creacionismo, Alberti lee la re- 
vista Ultra, publicada en Madrid de 1918 a 1921, y seguramente queda deslumbrado 
—como quedó deslumbrado Eugenio d'Ors— por la profunda innovación plástica que 
suponía aquel tríptico de cartón rígido, donde los poemas alternaban con los grabados 
en madera, de fuertes trazos en blanco y negro y composición cubista, de Barradas, 
Wladislaw Jahl y Marjan Paskiewikz. Leyó también Indice, la revista de Juan Ramón 
Jiménez, aparecida en 1921, donde ya escriben los que son o serán sus amigos: Sali- 
nas, Guillén, García Lorca, cuyo Libro de poemas (1920) le impresiona sin duda. De 
hecho, sus primeros poemas publicados —influidos por la «imagen múltiple del ul- 
traísmo y el creacionismo»— ven la luz en Horizonte, una revista dirigida en noviem- 
bre de 1922 por dos ultraístas de primera hora, Pedro Garfias y José Rivas Panedas, 
con Wiadislaw Jahl como director artístico; el interés de esta publicación está en 
que en ella se detecta con claridad un movimiento de «rappel á P'ordre» semejante 
al de Jean Cocteau que por entonces reclama en poesía «la reaparición de la rosa, 
única reacción posible contra las máquinas y las flores del mal», Horizonte tiene un 
marco tipográfico y plástico muy avanzado, y en ella colaboran entre otros Ramón 
Gómez de la Serna, Luis Buñuel, Drieu de la Rochelle, pero también José Moreno 
Villa, Eugenio d'Ors y Antonio Machado, quien raramente colaborará en revistas jóve- 
nes y cuyas disensiones con la lírica nueva son bien conocidas: 

En el número 3, José Bergamín comenta la fundación de la revista de Lyon Le Mou- 
ton blanc, que propugna un nuevo clasicismo cuyos paradigmas son André Gide y 
Jules Romains. Esta publicación le resulta atractiva, más que por su pretensión de 
volver al clasicismo «porque en ella se afirma, de un modo que pudiéramos llamar 
responsable, una protesta joven contra los excesos de una anarquía literaria incons- 
ciente». En Francia es posible que tenga sentido el regreso al clasicismo. En España, 
advierte Bergamín, hay que andar con cuidado, «pues el blanco cordero correría el 
riesgo de ser guisado por aquellos para quienes clásico quiere decir: guisote grasiento, 
garbanzo, olla podrida, etcétera», es decir, de convertirse en casticismo en el peor 
sentido de la palabra. Se debe optar más bien por la paradoja de un «mirlo blanco»: 
mirlo blanco fue Góngora en el siglo XVII, Bécquer en el XIX y Juan Ramón Jiménez, 
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el de la Segunda Antología poética, publicada en 1922, en la actualidad. Ésos deben 
ser los modelos de un clasicismo moderno, en especial Juan Ramón, a quien se debe 
«la consciente realización de una lírica —que sin sacrificar jamás ningún elemento 
de belleza— va depurándose en el mismo sentido de su evolución, es decir, que sabe 
encontrar en cada momento, la perfección que le corresponde»*, 

Desde la vanguardia queda, pues, el camino expedito para poéticas de síntesis como 
la que Alberti pondrá en práctica. De ahi que más tarde pudiera escribir en sus me- 
morias: «¿Era yo un desertor de la poesía hasta entonces llamada de vanguardia por 
volver al cultivo de ciertas formas conocidas? No. La nueva y verdadera vanguardia 
íbamos a ser nosotros, los poetas que estábamos a punto de aparecer»*, Ese «verda- 
dero vanguardismo» es producto de una síntesis en la que como observa Luis García 
Montero «no se trata ...del abrazo de dos extremos independientes, la tradición y la 
vanguardia, sino de un mecanismo ideológico significativo por el cual la tradición 
puede utilizarse como fórmula de vanguardia como un modo de continuar la tradición 
selectiva»”, 

Veamos algunas piezas de ese mecanismo, desde el lado de la tradición. La activi- 
dad poética del joven Alberti se inscribe dentro de un amplio contexto que debemos analizar. 
- Como es sabido Rafael Alberti recibe el Premio Nacional de Literatura en 1925 por 
Marinero en tierra, concedido por un jurado que formaban Ramón Menéndez Pidal, 
Gabriel Maura Gamazo, Carlos Arniches, Antonio Machado y José Moreno Villa, 

Este último* ha contado las deliberaciones del jurado y recuerda que Maura de- 

- fendió la candidatura de Julián Sánchez Prieto, el pastor poeta, autor de versos como 
los siguientes (y perdóneseme la pequeña deslealtad de citar versos procedentes de 
una zarzuela, El ruiseñor de la huerta, (1929)* que no coincide con el libro presenta- 
do al Premio): 


Generosa tierra mía, la que se viste de flores 

para recibir al hijo que vuelve de la campaña, 

la de los rojos claveles y los frutos como el oro. 
¡La que tiene los colores de la bandera de España! 


¿Por qué desenterrar estos versos desdichados? La anécdota, leída a la luz de la 
estética de la recepción '”, nos revela que se produjo cierta lucha entre dos formas 
de hacer poesia. La historia —y el juicio de Moreno y Antonio Machado— inclinó 
inmediatamente la balanza del lado de Alberti; nuestro horizonte de expectativa, como 
lectores, está formado por los versos de Alberti, que han alcanzado un valor de canon; 
en el horizonte de expectativa del momento en que apareció Marinero en tierra toda- 
vía era posible que alguien apostase por el «Pastor poeta», lo cual pone de relieve 
el cariz combativo y la novedad (el lugar objetivo en vanguardia) de su poesía en 
el momento en que salió a la luz. Incluso en 1928, cuando la poesía de Alberti y 
del resto de sus amigos tiene ya una presencia indudable en el público lector, el padre 
Constancio Eguía Ruiz, crítico literario de la revista de los jesuitas Razón y Fe, en 
un balance donde critica todos los vanguardismos desde una perspectiva aristotélico- 
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tomista como «herejías menores» derivadas de la «herejía modernista», comenta: «Al- 
berti, el autor de Marinero en tierra, premio Nacional, se le /sic/ debió quizás a un 
jurado asaz connivente; pero sin el bagaje cuasiclásico, de seguro que el jurado no 
se hubiera atrevido a nacionalizar aquellas poesías»; detrás de esta reticencia late 
la familiaridad y confianza en otros valores poéticos distintos a los que hoy vemos 
definitivamente consolidados; es el sentido de su benevolente recomendación final: 
«y éstos son, sin embargo, merced a su talento, esperamos que, sin tardar, vuelvan 
a sus lares patrios y a los penates clásicos» ". Algún reseñador de provincia, como 
Fernán Gómez, de El Defensor de Granada, hablan" significativamente de «el alma 
mora de su tierra», quizá reteniendo el verso «tu rostro moro de perfil gitano», de 
uno de los sonetos a García Lorca, mientras otros, los jerezanos recordados por José 
Luis Tejada” notan «recias contradicciones del espíritu de Alberti», confiesan su «irre- 
sistible perplejidad» o buscan modelos que les sean más familiares, como Villaespesa 
o Tomás Morales. Esto es, tratan de digerir el producto. 

La revisión de estas primeras reacciones de lectura nos permite enfocar el fenóme- 
no de Marinero en tierra a la luz paradójica de una cierta militancia artística, como 
libro al servicio de una estética y una ideología, dentro de una vasta corriente que 
pretende establecer su hegemonía, en el sentido gramsciano'* del término, sobre el 
conjunto del país en el terreno cultural y en el terreno estético; dentro de él, en el 
terreno poético. Desde ese punto de vista, la práctica de Alberti forma parte de un 
bloque intelectual de la burguesía, en proceso de gestación, que pretende hallar nue- 
vos medios de expresión, más acordes en el terreno cultural con la hegemonía que 
está adquiriendo en el terreno político y que culminará con la toma del poder al 
instaurar la Segunda República; por lo que se refiere al ámbito general, valga esta 
cita de Pérez de Ayala en 1930: «Nosotros y las generaciones que nos han seguido 
irrumpimos en la fortaleza secular de la ignorancia y el despotismo (hombres de cien- 
cia, artistas, literatos, ciudadanos todos) a través de la brecha practicada por la cata- 
pulta del 98. Desde entonces la plaza está invadida, aunque todavía no se haya rendi- 
do la más alta ciudadela». 

La aspiración de este bloque histórico se cifraría —aplicando siempre los conceptos 
de Gramsci— no en la lucha voluntarista por imponer un nuevo arte, sino en la lucha, 
más compleja «por una nueva cultura, es decir, por una nueva moral, que no puede 
dejar de estar íntimamente ligada a una nueva intuición de la vida, hasta convertirla 
en una nueva manera de ver y sentir la realidad, y por consiguiente, en un mundo 
íntimamente connaturalizado con los «artistas posibles» y con las «obras de arte posi- 
bles» "*, 

Sobre la existencia y vicisitudes de estos núcleos de renovación cultural y de signo 
político liberal poseemos gran cantidad de testimonios, de todos conocidos. Entre ellos, 
nos interesa el caso de la Institución Libre de Enseñanza y sus herederos, a cuya 
sombra se coloca Alberti, visitante asiduo de la Residencia de Estudiantes, en esos 
años. La actividad de este grupo en la empresa de renovar la vida cultural y científica 
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española es intensa y variadísima; el testimonio de Moreno Villa insiste en la dimen- 
sión colectiva: «Durante años he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho que así 
vale la pena vivir. Un centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusión 
máxima, a alta presión. ¿Qué más puede pedir un país?»"”. Moreno se refiere en 
concreto al Centro de Estudios Históricos, que tendrá una especial influencia sobre 
la primera actividad poética de Alberti. Con igual orgullo se refiere otro poeta, Jorge 
Guillén, a la actividad de estos años y estos círculos: «¡Qué admiración y qué pena 
nos remuevan al reanimar en el recuerdo aquellos años tan fecundos para la cultura 
española! Bien podemos denominarlos «la edad de Oro liberal», designación con que 
Juan Marichal limita el período, demasiado amplio, que «Azorín» considera como el 
segundo Siglo de Oro, Numerosas individualidades campan por sus respetos; pero 
todas ellas forman el carro que presenta a un pueblo en ascensión nacional. Son mu- 
chas tentativas que coinciden en un resultado: una gloriosa España»*, 

En este marco, esbozado a grandes rasgos, se va a mover la primera poesía albertia- 
na. En el aspecto concreto del interés de la Institución Libre de Enseñanza por lo 
popular, pueden aducirse testimonios como los de Manuel Bartolomé Cossío (1913), 
quien al presentar una exposición de bordados reflexiona sobre la «perpetuidad... evo- 
lutiva» del arte popular y subraya que éste «no admite en el contemplador términos 
medios: arte de humildes, arte de refinados»'*, Y el propio Juan Ramón Jiménez, al 
poner de relieve la importancia del institucionismo para la recuperación del pasado 
popular, concibe «la unión entre lo popular y lo aristocrático» como «lo aristocrático 
de intemperie» ”; es decir, excluyendo explicitamente lo vulgar, tercer término latente 
en la oposición culto/popular. 

Además, como escribió Solita Salinas «hay una indudable relación entre erudición 
y poesía, entre los grandes estudiosos que trabajan en el Centro de Estudios Históri- 
cos, con Menéndez Pidal, y los jóvenes poetas»". Uno de los modos de esta relación 
concierne al modo de mirar o escuchar la poesía popular. En ese sentido tiene un 
valor particular el trabajo de Menéndez Pidal «La primitiva poesía lírica española», 
un discurso pronunciado en la inauguración del curso de 1919-1920 en el Ateneo. 

Don Ramón empieza por afirmar que igual que sucede con el lenguaje, que empieza 
por ser oral y vulgar y luego se escribe y se hace instrumento de cultura, «...lo indíge- 
na popular está siempre como base de toda la producción literaria de un país», y 
contra la idea de Menéndez Pelayo, a cuyo juicio el arte era únicamente aristocrático 
sostiene que hay que saber mirar, para descubrir, por ejemplo en la masa de poemas 
del Cancionero General, un rasgo de fugaz frescura...», «algo dicho “con agradable 
sencillez”, algo “que se destaca del conjunto”: “un hálito de encanto, salido descuida- 
damente de la que sin rebozo podemos llamar el alma del pueblo”». Lo popular apare- 
ce como «olvido del artificio» de los poetas: «A veces, los poetas olvidan las reglas 
aprendidas, abandonan la estrofa amplia y complicada y cantan en una estrofa corta 
o en un pareado apoyado por un estribillo. Entonces la expresión poética toma gran 
soltura lírica, y se vivifica por un sentimiento que, descuidado ya de todo artificio, 
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fluye sincero, fresco, candoroso, lleno de verdadera emoción». Frente a la «insinceri- 
dad» de un Villasandino o de un Juan Alfonso de Baena, que no comprendió la «tradi- 
ción popular», se reivindica la estirpe de los que oyen esta tradición y ensayan la 
«primorosa unión de los dos géneros de poesía», culto y popular: Santillana, Gil Vi- 
cente, Lope. 

En la página final, caracteriza Menéndez Pidal la lírica popular primitiva como «emi- 
nentemente sintética. Trata de motivos elementales de la sensibilidad, y ante la impre- 
sión del conjunto se desentiende de todo análisis interpretativo; la síntesis de la ex- 
presión domina en este arte lo mismo que en las lenguas primitivas; por eso, una 
frase exclamatoria es la forma completa de muchos villancicos, como la interjección 
es la enunciación más directa del sentimiento, sin mezcla de ninguna labor reflexiva». 
Como remate, arroja Menéndez Pidal un guante que —sabemos— Alberti recogió: 
«¿Y quién sabe si el estudio de esta poesía, tantas veces sentida en común, podría 
hacer que entre nuestros eximios poetas españoles... surgiese la meditación fecunda 
que lanzase alguna vez su inspiración a guiar los sentimientos colectivos, con audacia 
renovadora de lo viejo?»” 

En esta posición ante la poesía tradicional no sólo pervive la Volkstheorie de origen 
romántico, con su valoración de lo primitivo como auténtico, susceptible de aliarse 
a lo culto frente a lo vulgar, sino también la herencia del culto al fragmento, que 
en toda una veta del romanticismo se identificó con la sugerencia de lo infinito. Igual 
que en el gusto pictórico se exaltan los esbozos por su vivacidad superior a la de 
la obra acabada, en poesía la mirada moderna, de Baudelaire a Mallarmé y Valéry, 
en anhelo de pureza procede por destrucción o depuración, por abreviación”, para 
recuperar en toda su intensidad el poder perceptivo de la palabra, lo que un Walter 
Benjamín hubiese denominado el «aura». Esta mirada moderna, al volverse hacia el 
pasado, descubre esas cualidades en las breves canciones sintéticas, elementales. También 
ahora se va a la tradición desde la modernidad. 

De Alberti —un vanguardista que escribe sonetos y lee cancioneros sabemos que 
leyó los Cantos populares españoles de Francisco Rodríguez Marín (1882), pudo haber 


- leído los primeros tomos de La verdadera poesía española de Cejador (1924), que con 


el dinero del premio compró el Cancionero de Barbieri (1890) y las Obras completas 
de Gil Vicente. De este último —que luego editaría Dámaso— escribe en 1929: «Dáma- 
so Alonso, Mr. Trend, Pepe Bergamín y yo lo descubrimos»”. A propósito del inte- 


¡_rés compartido por la poesía popular y tradicional nada* más expresivo que la «Imagen 
| primera» de Lorca en la Residencia. 


Alberti, pues, aparece dentro de este contexto realizando la «parte estética» de esta 


operación de rescate de la literatura antigua que efectuaba la filología hispánica se- 


gún las más modernas y rigurosas técnicas francesas y alemanas. Él, entre otros, 
viene a demostrar que toda esa tradición está viva, con su práctica. 

Del mismo modo que los filólogos se esfuerzan por incorporar todas las renovacio- 
nes del positivismo (ediciones filológicas, gramáticas históricas, ediciones de textos) 
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y de las nuevas corrientes metodológicas (ciencias del espíritu, fenomenología), los 
poetas nuevos se dirigen a la poesía tradicional desde el mirador de la depuración, 
de la simplicidad estética. 

Esta línea, que Alberti sigue sobre la pauta de Juan Ramón Jiménez, marca sus 
primeros libros: atenderá la voz de la poesía popular, pero sólo desde un proceso 
de extracción de «materia poética» que después será filtrada cuidadosamente y redu- 
cida a algunas notas esenciales. 

Solita Salinas y José Luis Tejada, entre otros, han analizado y ordenado los procedi- 
mientos técnicos, temáticos, estilísticos y retóricos de la recreación de la poesía tradi- 
cional en Marinero en tierra, La amante y El alba del alhelí. Solita Salinas, además, 
subraya el carácter moderno del «sujeto desplazado que busca su definitivo asenta- 
miento y su propia identidad»*, Mar y tierra vale decir realidad y deseo en un Cer- 
nuda, «spleen» e «ideal» en Baudelaire, padre fundador de la poesía moderna; búsque- 
da o nostalgia de la pureza y el paraíso. Ha de subrayarse que la recreación de lo 
popular se integra estructuralmente en su mundo poético; que nunca es un añadido 
arqueológico, por refinado que pueda ser. 

Para destacar lo específico del procedimiento albertiano podemos establecer una 
somera comparación con Manuel Machado, un poeta próximo hasta el punto de susci- 
tar el comentario de Moreno Villa: «Yo no creo que sin Manolo Machado hubieran 
conseguido García Lorca y Alberti la desenvoltura y la emoción gitana que consiguie- 
ron. Á una gran parte de los poetas andaluces nos sirvió de estímulo»”, Dejando aparte 
el hecho de que Moreno Villa vuelva a hablar de «emoción gitana» en la poesía de 
Alberti y teniendo en cuenta que para los simbolistas «el contenido del folclore es... 
la expresión más desnuda y pura del espíritu que ellos quieren incorporar a su obra»*, 
las diferencias entre Manuel Machado y Alberti en cuanto al tratamiento de lo popu- 
lar andaluz serían de orden retórico: en Alberti, por depuración de todo lo relativo 
a geografías concretas, nombres propios y tópicos regionalistas; por enfriar el «color 
local». El propio Alberti insistirá en el aspecto desrealizador, al hablar de sí mismo: 
«Mis abuelos, italianos. Mis abuelas, andaluzas. Pero yo soy noruego, por intuición 
y por simpatía personal a Gustavo Adolfo Bécquer»”, un Bécquer preferido, a jui- 
cio de Bergamín en un artículo del mismo año 1929, en que Alberti escribió esas notas 
autobiográficas, por «limpiar, encalar —constantemente— la turbulencia de una pa- 
sión romántica» *, Es fundamentalmente ese sentido de depuración lo que lleva a Juan 
Ramón Jiménez a darle el espaldarazo como poeta, en la famosa carta sobre las can- 
ciones del Puerto de Marinero en tierra y resumiendo mejor que nadie las característi- 
cas que hacian digna de admiración y de premio esa nueva manera de hacer poesía: 
«Poesía “popular”, pero sin acarreo fácil: personalisima; de tradición española, pero 
sin retorno innecesario: nueva: fresca y acabada a la vez; rendida, ájil, graciosa, par- 
padeante, andalucísima», «Andalucisima», nótese ; no andalucista. La preferencia por 
Gil Vicente y por la poesía de «los puros cancioneros musicales» se determina por 
ese afán de depuración y búsqueda de fuentes, que converge con las reminiscen- 


5 En palabras, esta vez, de 
R. Senabre, La poesía de 
Rafael Alberti, Salamanca, 
Universidad 1977, p. £5. 

27 «Manuel Machado, la 
manolería y el cambio», Los 
autores como actores, 
(1951), Madrid, F.C.E. 1976, 
p. 15. 

8 JM. Aguirre, Antonio 


Machado, poeta simbolista, 
Madrid, Taurus, 1973, p. 72. 
2 Prosas encontradas, cit., 
pp. 25-25. 

0 Bergamín, op. cit., p. 
126. 


31 CÉ. la ed. Marrast de Ma- 
rinero en tierra, p. 117. 


32 «El rumancismo y el si- 
glo XX», Ensayos de litera- 
tura hispánica. Del «Cantar 
del mío Cid» a García Lor- 
ca. Ed. y prólogo de J. Mari- 
chal, Madrid, Aguilar 1961, 
p. 340. 


33 En Páginas encontra- 
das, cit., p. 87. 
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temporánea seguido de La 
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d'Etudes Hispaniques 1964, 


p. 8. 


116 


cias ultraístas y creacionistas en la composición de Marinero en tierra, donde tradi- 
ción y vanguardia no se superponen, sino que se funden. 

Otro aspecto, menos central, es lo que Pedro Salinas denominó el romancismo, que 
como se sabe experimentará un auge espectacular en los días de la guerra civil, en 
especial en las filas republicanas, más cercanas a las capas populares. Alberti publica 
el Romancero de la guerra civil; esta explosión romancística va precedida de una gran 
renovación del romance culto en el siglo XX, desde Rubén Darío hasta Federico Gar- 
cía Lorca y Jorge Guillén, pasando por Unamuno, Valle Inclán, Fernando Villalón, 
etcétera. Del auge del romance en nuestro siglo dice Salinas: «Lo que esto significa 
en la historia general de nuestras letras no se debe ocultar, Para mí, confirma esa 
curiosa actitud española de tradicionalismo, de conservación del pasado, pero vivida 
de tal modo que sirve con perfecta eficacia de expresión al presente», Aunque Al- 
berti se inclina por la poesía de los cancioneros, tampoco olvida el romance: escribe 
alguno antes de la publicación de Marinero en tierra y lo utilizará posteriormente 
para tender un puente entre la poesía de los primeros libros y el mundo de Sobre 
los ángeles, en los romances de Cal y canto. El metro popular se usa para introducir 
la crisis; el tema punzante del paraíso perdido. 

La actitud de Alberti ante la poesía tradicional y popular se expresa en dos confe- 
rencias de los años treinta, una «La poesía popular en la lírica contemporánea» dicta- 
da en la Universidad de Berlín en 1932, y otra, «Lope de Vega y la poesía contemporá- 
nea», pronunciada en La Habana, en abril de 1935, con motivo del tercer centenario 
de la muerte de Lope. Ambas están muy relacionadas, pero en las dos hay notas interesantes. 

En la primera —editada en 1933 en un contexto académico— revela Alberti uno 
de sus apoyos teóricos, que seguramente operaron en la redacción de los tres prime- 
ros libros. Escribe Alberti: «El poeta español Juan Ramón Jiménez, al aludir en las 
notas finales de su Segunda Antolojía Poética a la poesía y arte populares en general 
afirma: «No hay arte popular, sino tradición popular del arte: esto, para mí, es cier- 
to»*, Es decir, el arte no tiene adjetivos, sino sólo canales de transmisión, manifes- 
taciones diversas que hay que rastrear, desenterrar y extraer purificándolas. Íncorpo- 
rarse a la «tradición popular del arte» es justamente recrear esas muestras de arte 
elemental que el pueblo transmite, repitiendo el gesto de esos individuos anónimos 
que inventaron. Si aquí pone como ejemplos de su recreación «La corza blanca», de 
Marinero en tierra y «Zarza florida» de la Amante, en la conferencia sobre Lope hace 
notar que una copla suya, 


Cuatro arcángeles bajaban 

y abriendo surcos de flores 
al rey de los matadores 

en hombros se lo llevaban. 


junto con «muchas de Manuel Machado, Federico García Lorca y otros poetas anti- 
guos y actuales, unidas ya a sus compañeras anónimas, andan, incorporadas al reper- 
torio de los cantaores, acompañando los bailes y cantos de las fiestas»*. Es decir, 
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la garantía de la popularidad en sentido estricto es que las coplas se incorporen a 
lo que el pueblo reconoce como suyo. En 1932 reconoce como antecedentes inmedia- 
tos los esfuerzos de Juan Ramón y Antonio Machado: «Ambos vuelven a hallar las 
raíces, demasiado enterradas, de la poesía tradicional, poniéndolas al aire»*. La con- 
ferencia, por otro lado, respira un tono más o menos populista que corresponde a 
la evolución ideológica sufrida por Alberti que le impulsa a volver al «tradicionalis- 
mo» y a rechazar las «acusaciones» de vanguardismo y surrealismo, de las que él 
participó, y a hablar de un «surrealismo popular», el de las retahilas, frases absurdas, 
juegos de lenguaje, en suma lo que Alfonso Reyes llamó «jitanjáforas» —una actividad 
que él llevó a cabo genialmente en La pájara pinta— como raíz verdadera de la poesía 
de los surrealistas. 

En la conferencia sobre Lope —en cuyo trasfondo podemos situar, desde la vertien- 
te filológica, los volúmenes de poesía lírica del Fénix que editó José Fernández Monte- 
sinos para los clásicos de «La lectura» por aquellos años— Alberti se alinea ya, orgu- 
llosamente, con Lope de Vega. 

Glosando la copla «¡A coger los aires!», anuncia: «Vamos a coger los aires, sus aires, 
los que Lope, como Gil Vicente un siglo antes, supo cazar en los aires vivos de 
la poesía popular, y no para matarlos, sino para soltarlos otra vez, llenos de sangre 
nueva; para devolverlos otra vez al mismo aire que se los había entregado» *, 

En esta ocasión subraya la dimensión colectiva que ha adquirido el popularismo: 
«Algunos poetas españoles de ahora estamos ligados a Lope íntimamente, continuando 
esa tradición que recrea lo “popular”, que lo toma, para devolverlo reinventado. Él 
y Gil Vicente son, al menos para mí, los más grandes maestros en esta trayectoria»”, 
Tras recorrer el popularismo del siglo XVIII, y los papeles a este respecto de Béc- 
quer, Rosalía, Rubén, Unamuno, Valle, Manuel Machado, Juan Ramón, Villaespesa, 
Martínez Sierra, Pérez de Ayala y Marquina vuelve a reconocer el lugar magisterial 
de Antonio Machado y Juan Ramón— aunque sobre este último es más crítico, como 
en respuesta al retorcido desdén que le mostró Juan Ramón Jiménez a propósito de 
Sobre los ángeles—: «Si Antonio Machado era el hombre alejado y perdido en provin- 
cias, Juan Ramón Jiménez es el hombre alejado y perdido en un piso», hasta llegar 
a los coetáneos. Lorca, Villalón y Altolaguirre son los más «ahijados de Lope». De 
él mismo dice: «Me considero el más cercano, algo así como un sobrino de Lope» *. 

En estos años treinta, además, puede hablarse ya de un segundo popularismo que 
deriva del primero y de su opción política: el poeta en la calle es el poeta con el 
pueblo, al servicio de la causa popular, recuperando otra dimensión específica de la 
cultura popular: la de la oralidad «en la sala del mitin, en la calle de la ciudad, en 
el campo o en la plaza del pueblo»*. Es la hora del «homenaje popular a Lope de 
Vega» de 1935, donde la técnica paralelística se somete a la eficacia satírica; más 
adelante será la veta de Juan Panadero y sus coplas, que se reclaman de Mairena 
y del siglo XV castellano. Sería la hora, también, de recordar las Baladas y canciones 
del Paraná (1945-1953), un libro escrito en diálogo con los tres primeros, si no fuera 


35 Op. cit, p. 9. 
% Op. cit., p. 4 
37 Op. cit., p. 5. 
33 Op. cit., p. 36. 


39 Obras completas, cit., p. 
519. 
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porque es la de terminar. Recordaremos, sólo, la «Canción 5» de ese libro, donde 
la estética de la síntesis y la depuración de la mirada se afina hasta la melancolía absoluta: 


Versos largos, versos largos, 
caminos interminables, 
pies y pulmones cansados. 


Me basta una sola línea 
para la risa o el llanto. 

Y hasta me sobra esa línea 
para el llanto. 


Cuando una lágrima corre, 
la dejo correr en blanco. 


Andrés Soria Olmedo 


4 Inicio Siguiente > 


El arte deshumanizado 
de Góngora y Alberti 


El objeto artístico sólo es artístico 
en la medida en que no es real, 


Ortega y Gasset 


Po... de Ortega y de su deshumanización del arte, expresión felicísima que 
se ha prestado a multitud de interpretaciones, incomprensiones y equívocos y que, 
sin embargo, entendida en su sentido recto, define, como era su intento, la esencia 
de la poesía (y el arte) contemporáneos, mostrando lo que constituye el denominador 
común de los distintos ismos que se han sucedido a lo largo de la primera mitad 
del presente siglo, desde los albores de lo que se ha dado en llamar arte contemporá- 
neo, o sea, desde el simbolismo. Tal vez aferrado este núcleo común, resulte más 
fácil ver el carácter orgánico y la coherencia de lo que aparece diversificado, sea 
desde la perspectiva de los grupos y generaciones, sea en el proceso evolutivo de 
las distintas individualidades que los componen, como por ejemplo, la alternancia de 
estilos «muy diversos» en la poesía de Rafael Alberti. 

Para definir la esencia del arte que nos ocupa, Ortega recurre a un símil que ilustra 
inequívocamente su significado: el de la contemplación de un jardín a través del vi- 
drio de una ventana. Si hacemos de la meta de la visión el jardín (la realidad = 
lo humano) la mirada pasa a través del vidrio (la obra de arte = lo deshumano) sin 
percibir a éste; si retrayendo el rayo ocular —sigue argumentando Ortega— detene- 
mos los ojos en el vidrio, «entonces el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo 
vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal» [64, p. 358]. Ver 
el jardín y ver el vidrio de la ventana —concluye— son dos operaciones incompatibles 
que requieren acomodaciones oculares diferentes, eso es, distintas sensibilidades: una 
cosa es vivir o convivir con la realidad (lo humano), otra es contemplar el objeto artís- 
tico (lo deshumano). 
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La acomodación ocular de Ortega implica una neta distinción entre lo intelectual 
y lo estético. Una cosa es el jardín, otra la idea del jardín (concepto, y como tal adscri- 
bible a la esfera de lo universal intelectivo) y otra es la visión estética (no estetizante 
= embellecedora) del jardín, la única que, en puridad, se resuelve en objeto artístico. 
Ambas, ideas y visión estética, tienen en común que son esquemas y por ende irreales 
(deshumanas). Visión intelectiva sería, en el plano ontológico-metafísico, ver, más allá 
del jardín, la esencia del jardín, por lo que el arte se convertiría en vía de conocimien- 
to de las esencias y platónicamente sería a la realidad como lo real a lo aparente 
o como la luz a las sombras. Vía mística que también se ha abierto paso en el arte 
moderno, según lo sostiene Geist [45, pp. 97 y ss.], pero que queda excluido del pensa- 
miento de Ortega en el ensayo que aquí se considera. 

La preferente exclusión de lo humano (en el sentido de lo personal u orgánico a 
que se refiere Ortega en la segunda parte de su escrito) del repertorio temático de 
la mayoría de artistas de nuestro tiempo, ha dado lugar a la confusión entre lo humano- 
realidad (el jardín) y lo que del jardín (preferentemente lo no humano) se refleja en 
el cristal: elemento presente pero no constituyente del objeto artístico, que aun en 
el caso de tratarse de lo humano, nada quita a la esencia desrealizada o deshumaniza- 
da del cristal, que es la extrinsecación objetiva de un esquema estético. La confusión 
en estos términos es corriente en la mayoría de los estudiosos y es asimismo patente 
en Dámaso Alonso, Orozco Díaz y Dehennin, para citar tan sólo a los que han tratado 
con mayor extensión y profundidad el asunto que es objeto del presente ensayo. Me 
pregunto si la confutación de Bousoño a la teoría orteguiana no procede de un gran 
equívoco, pues afirma, aparentemente contra la tesis de Ortega, lo que éste sostiene: 
«Lo que el pintor cambia no es la realidad como aquél [Ortega] supone, sino nuestra 
visión de ella, la 'palabra' interior con que nos la decimos. [...] ver es una manera 
de nombrar» [21, pp. 329-30], 

A veces parece que Ortega nos está exponiendo menos las convicciones poéticas 
del arte contemporáneo, que unos principios estéticos que considera permanentes en 
el arte de Occidente. Porque —dice— aun cuando el cristal, a causa de determinados 
condicionamientos histórico-ideológicos que modifican la visión estética, resulta de 
finísimo espesor, subrayando así su transparencia, la obra de arte, cuando es tal, 
es siempre cristal, cosa autónoma, independiente de cualquier otra realidad, y a lo 
sumo el que se engaña es el espectador que, falto de sensibilidad estética, contempla 
el cristal con la acomodación ocular que exige el jardín y aplaude al jardín creyendo 
hacerlo al vidrio de la ventana. La confusión antedicha entre lo humano como cosa 
representada y lo humano-realidad objetiva, ha suscitado reacciones apasionadas y 
clamorosas como la de Guillén [51, p. 265], al reclamar para el arte lo que Ortega 
nunca le ha negado: lo humano. Porque si el arte es el cristal, lo es en la medida 
que está delante del jardín, que es todo lo humano, o sea, todo lo existente fuera 
del sujeto, incluido su ser, puesto como objeto fuera de sí; objeto sin el cual no hay 
visión de algo posible, porque «un cuadro, una poesía donde no quedase resto alguno 


de las formas vividas, serían ininteligibles, es decir, no serían nada, como nada sería 
un discurso donde a cada palabra se le hubiera extirpado su significación habitual» 
[64, p. 363]. En una palabra, el jardín es al cristal como la realidad a la realidad 
poética, tal vez como la historia al deseo, que es lo más sustancialmente humano. 

Como el cristal es realidad sustantiva distinta pero correlativa al mundo, es cosa 
construida con la inteligencia y con el material o materiales que le son propios (len- 
guaje, retórica). Lo cual ha llevado asimismo a confundir lo esencial del arte con lo 
intelectual y con lo tectónico, a tomar la cosa por su estructura, el poema por la 
perfección formal y el estilo: a barajar la visión con el cuerpo en que necesariamente 
aquélla se constituye, Ha conducido asimismo, nada menos que a Dámaso Alonso, 
a confundir el objeto estético o la estética con el esteticismo y a renegar, en nombre 
de lo humano, de la humana realidad «deshumana» del objeto artístico [9, pp. 72-75]. 

Ni parece adecuado hablar de transformación, modificación, deformación [31, 38, 
45, 77), o de transcripción o transferencia [19] de lo real a lo artístico. La visión cons- 
tituyente deja netamente separadas la esfera de la realidad estética y la de la realidad 
humana (objetiva), mientras que los conceptos mencionados presuponen la persisten- 
cia «manipulada» de la realidad en la obra de arte. Lo mismo cabe decir del denomi- 
nado irrealismo del arte contemporáneo. La realidad estética, cuando de verdadero 
arte se trata, es «pura» tanto si es realista como si es irrealista. Lo irreal o lo real, 
aparte de serlo todo menos un concepto estable, es una cuestión temática (y por lo 
mismo exterior), que no afecta para nada la esencia de la obra de arte. Si el arte 
contemporáneo ofrece con frecuencia lo «deforme primitivo» es, como sugiere Poggio- 
li, por el deseo de reconquistar una ingenuidad o inocencia de visión que el hombre 
moderno parece haber perdido [69, p. 203); por hacer como si prescindiera del volu- 
men de estilos tradicionales que la cultura ha interpuesto entre el sujeto constructor 
y el jardín [64, p. 380), obteniendo así, con mirada «virginal», la visión intacta y ama- 
neciente del mundo que Guillermo de Torre adscribía al ultraísmo [83, p. 541]. Visión 
que se hace carne del poema por un proceso que algunos han llamado químico (así 
Guillén [49, p. 327), siguiendo las huellas de Valéry), o alquímico, para indicar que 
se trata de una transformación en sí y no de una transformación con elementos ajenos 
a la propia sustancia. Concepto equivalente a lo matemático cuando Valéry afirma 
que las matemáticas «m'ont servi grandement á me faire de la poésie pure une idée 
exacte, á isoler cette “substance' de ce qui r'est pas elle, á la développer comme espe- 
ce et catégorie séparée» [87, l, p. 248] 

Lo que une globalmente al arte o poesía modernos con todos sus ismos, es la toma 
de conciencia de una «verdad» estética que atraviesa todo nuestro arte occidental, 
pero que había quedado ofuscada por la transparencia mimética del cristal y por 
un público ignorante (de sabiduría estética), que pretendía ser o representar la cultu- 
ra. Para imponer esta verdad «seguida empíricamente en todos los tiempos, pero sin 
la base crítica que le otorgó Mallarmé» [70, p. 273), y para reanudar la línea interrum- 
pida del arte y de la cultura «auténticos», los modernos han aumentado el espesor 
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del cristal haciéndolo visible y tangible, de modo que el espectador, al dirigir la mira- 
da al jardín pasando inadvertidamente a su través, tropezara materialmente con él 
y no confundiera una vez más el arte con la realidad. 

Para aumentar el espesor del cristal se ha hecho hincapié en los materiales de cons- 
trucción y en el proceso constructivo; proceso manual e intelectual que nada tiene 
que ver con el cerebralismo, si lo hay (otra cuestión temática), sino con el concepto 
renacentista del arte como oficio y del artista como artesano (el homo faber de Valéry 
y De Chirico, por ejemplo). Nada más lógico que se acudiera a la estructura métrica 
—que algunos interpretaron como un retorno a la norma o como respeto obediente 
a la tradición—, que visualizaba los «ladrillos» del poema, y que se insistiera en el 
lenguaje poético y en las posibilidades constructivas de la imagen y de la metáfora. 
También aquí las confusiones abundan, pues aun acordando a la metáfora su oficio 
pleno y no «suplente» (Ortega), ni la metáfora era un fin, ni la poesía se agotaba 
en ella (v. 87, IL, pp. 1.090 y 1.166), ni servía para transformar o transcribir la realidad 
en otro plano, ni tampoco para revelar relaciones existentes en el mundo antes no 
vistas (una suerte de captación de las esencias), sino para construir de nueva planta, 
por contactos potencialmente infinitos más que por analogías [69, p. 221), la visión 
intacta y amaneciente del mundo; metáfora constituyente, que no traspone lo real en 
otra clave, sino que permite «contempler en choses sensibles des rapports intelligi- 
bles» 187, l p. 248], 

Para aumentar el espesor del cristal, se ha preferido que el jardín fuese una piedra, 
un trozo de tela de saco, una bombilla (los objetos, lo inorgánico, lo no-humano), tal 
vez las ideas o la nada, para mostrar que en virtud del cristal éstos pueden convertir- 
se en sustanciosa materia estética. Todo ello contemplado con ¿ronía, que no es una 
manera de considerar el arte como «irrealidad, ficción y farsa» [79, p. 38] o como 
mero juego intrascendente [62, p. 505], sino un modo de colocarse por encima de (Schlegel) 
que asegura para la obra de arte el triunfo de «todos, incluso de sí mismo, a la mane- 
ra que un sistema de espejos reflejándose indefinidamente los unos en los otros, nin- 
guna forma es la última, todas quedan burladas y hechas pura imagen» [64, p. 383]. 
¿No es éste el secreto del Quijote? 

Es, sin embargo, en la elección del tipo o trozo de jardín donde es posible percibir 
lo diferencial y específico de cada autor, tal vez de cada generación, grupo o época. 
Por tratarse de la cosa representada, nos hallamos ya ante una peculiaridad de estilo, 
donde cada cual va a su aire. Porque una vez reafirmada la sustantiva objetividad 
del arte y su absoluta no subordinación a la vida, el arte moderno pierde su carácter 
combativo, provocador y agresivo —su condición de vanguardia— para entrar en un 
estado de normalidad o normalización que hace innecesarias reivindicaciones y estri- 
dencias. Pasada la borrasca y sin renunciar a la conciencia de su ser cristal, el jardín 
ha podido poblarse de árboles y flores, de afectos y pasiones, de deseos conscientes 
e inconscientes, de sentimientos humanos, sociales y políticos... Frente a una esencia: 
lidad del arte que parece ser siempre la misma, aquel todo que por razones de como- 
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didad llamamos significado y significante —cosa representada y estilo— está atado 
al momento histórico, al espiritu peculiar de cada época. Es éste el que da apariencia 
de disparidad e imprime carácter individual (histórico) a las obras de Góngora y de 
Mallarmé, de «los modernos» y del propio Alberti, aunque todas ellas aspiren a la 
construcción de la Obra completa, sólida, absoluta, universal y eterna, que emulando 
a la Naturaleza, pretende desgajarse de la Historia para oponerse al propio destino 
perecedero (Valéry, Eupalinos ou Varchitecte [88, 1, p. 130). 


II 


¿Qué firme arquitectura se levanta 
del paisaje, si urgente de belleza, 
ordenada, y penetra en la certeza 
del aire, sin furor, y la suplanta? 


Aleixandre, Soneto a don Luis de Góngora [89]. 


audaz su pensamiento 
el cénit escaló, plumas vestido 


Góngora, Soledad primera. 


Sigamos con Góngora y el homenaje que en 1927 le tributaron «los modernos», Dá- 
maso Alonso, en su artículo aparecido en el número de La Gaceta Literaria dedicado 
al tricentenario [56], sostiene que la reivindicación del poeta cordobés no tuvo más 
significado que el de hacer justicia a uno de los mayores poetas de España y del 
mundo contra la incomprensión cerril de la Academia [5], Con ello, el maestro oficial 
del gongorismo deseaba subrayar, como haría en años futuros [9], que entre la poesía 
moderna y la de Góngora no existen sino afinidades adjetivas y secundarias, tales 
como el papel primordial asignado a la metáfora y otras coincidencias puramente 
estilísticas que él mismo enumeraba en uno de sus ensayos [7], Se oponía así con 
firmeza a lo que parece evidente: que la recuperación de Góngora fue fruto de una 
coincidencia de intención estética y que «los modernos», como siempre que se aproxi- 
man a los antiguos con espíritu creador y no simplemente mimético, percibieron afini- 
dades sustanciales que no siempre consiguieron comprender cabalmente, sirviendo 
la excelencia de los versos del maestro y la necesidad de afirmar su figura, para 
apuntalar las propias intuiciones estéticas y la propia poética. 

¿Fue esa lúcida visión, unánime? No se diría, aunque esta digamos incomprensión 
de fondo no mermó fervor y estusiasmo hacia la obra del cordobés, que se vio así 
convertido en contraseña del nuevo Arte auténtico frente a las antiguallas y ramplone- 
rias del arte oficial, que se dio en llamar literatura. 

Por los escritos aparecidos en el número citado de La Gaceta Literaria y también 
de Verso y Prosa [89] (no he podido ver Litoral), se observa en la lectura de Góngora 
cierta confusión. Todos hablaban de «intención netamente estética», de «poesía pura» 
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desprendida de escorias, de aspiración a alcanzar las «altas cimas» de la belleza, de 
perfección formal y de metáfora. La batalla en la defensa de Góngora empezó por 
negar a rajatabla, bajo la guía ineludible de Dámaso Alonso, lo que la Academia e 
incluso los admiradores de Góngora habían afirmado: la oscuridad de su poesía. El 
ilustre gongorista hablaba, en rigor, de dos claridades: «a la claridad de expresión, 
la claridad del objeto representado» [7, p. 90), aunque de hecho le importaba subrayar 
la primera, o sea, la perfecta inteligibilidad y descifrabilidad del estilo, mostrando 
cómo el «fondo», esa cosa que Góngora quería decir (¿y quién sabe lo que Góngora 
quería decir?) estaba por decirlo así «transcrito» en una «forma» que era como una 
fórmula matemática, abstrusa sólo para quienes desconocen tal lenguaje. Para com- 
prender su poesía, decía Dámaso, es necesario poseer comprensión y «sensibilidad 
poética» [5], pero si por esta última hay que entender lo que afirmaba Ortega, es 
obvio que él está hablando de comprensión intelectual del estilo de Góngora y de 
cultura, no estética, sino humanística, filológica, gramatical... Sobre este asunto, baste 
decir que la reductibilidad propuesta y practicada por Alonso en sus «transcripcio- 
nes», dará resultados como éstos: «Llamar rubíes a los claveles es resaltar en primer 
lugar el color rojo encendido de estas flores... Decir a la pierna de una mujer columna 
es calificarla de esbelta...» [80, p. 340]. ¿Y quién ha dicho que colurmna quiere decir esbelta? 

En la forma, contrapuesta al fondo, se detenía la mayoría de observadores. Dámaso 
Alonso destacaba, con el insuperable dominio técnico del cordobés [5], el enriqueci- 
miento del idioma y lo que luego llamaría ampliación de las posibilidades estéticas 
del lenguaje [9, p. 77], remachando el equívoco entre medio y fin que había señalado 
ya Gerardo Diego [35, p. 191] (V. 70). Al fin apuntaba mejor Giménez Caballero al 
referirse a la «técnica desarticulada (articulada de otro modo) y malabarista» [46]. 
Para Garcés, siguiendo la lección de Dámaso, la lengua poética es transcripción embe- 
llecedora y evasiva de la realidad (el agua se convierte en cristal luciente) por lo que, 
dice, es poesía en clave. La llave afortunadamente se la ha dado el maestro. Lo curio- 
so es que Garcés adscriba la obra de Góngora a la «poesía pura», entendiéndola como 
limpieza de «elements prosaics que enterbolien la realitat» [39], Hay que decir que 
no era, ni será el único, que banalice hasta tal punto el concepto. Gerardo Diego apun- 
taba a la creación de un lenguaje poético vivo por medio de una lengua muerta, que 
sin embargo no se ve que surja como necesidad intrínseca de la visión poética, y 
al mencionar la belleza de la forma independientemente de lo insignificante del conte- 
nido, reduce de hecho el estilo a un medio de «embellecer» un contenido cualquiera 
[36] (lo que Ortega llamaba operación de cosmética [64). 

En su Góngora 1627-1927 [65], reproducido parcialmente en el número de La Gaceta 
citado, el ilustre pensador retorna al concepto de poesía como forma de captación 
inédita del mundo, que se hace en el mismo acto de la palabra (básicamente, aunque 
no exclusivamente, metaforizante). Es el concepto de forme du sens de Valéry, sobre 
el que he hablado ampliamente en otro lugar (23), según el cual no existe un fondo 
como elemento fijo expresable o expresado de diferentes formas artísticas, sino una 


4 Inicio Siguiente > 


i 
: 
1 
| 
| 
d 


125 


personal visión estética de algo exterior al sujeto [88, I, p. 668]. En este mismo sentido 
cabe interpretar las palabras de Lorca en su famosa conferencia La imagen poética 
de Góngora: «[Góngora] no crea sus imágenes sobre la misma Naturaleza, sino que 
lleva el objeto, cosa o acto a la cámara oscura de su cerebro y de allí salen transfor- 
mados para dar el gran salto sobre el otro mundo» [97, p. 73]. Lo vieron también 
Bergamin [18] y Thomas [en 56, p. 6]. Tanto Jarnés [55] como Gómez de la Serna 
[47] hablan de «evocación», en un sentido que es más bien el logos órfico-platónico: - 
nombrar es crear. Más adherente al concepto de forme du sens aparece José María 
de Cossío, cuando dice que el caballo de Faetone es una forma estética de la realidad 
que se constituye en lenguaje [28], y también Guillermo de Torre al referirse al len- 
guaje «que empieza y termina en sí mismo [...] un lenguaje creado que crea todo un | 
orbe poético» [86]. Cuando Ayala afirma que la cabeza-Medusa de Góngora «petrifica- 
ría el bosque, el sol, el aire. Se crearía una catedral verdosa» [13], parece aludir, 
en efecto, a esa cristalización de la visión poética que Ortega denomina «el puro mine- 
ral de la imagen» [65, p. 584]. Próximo a este concepto de obra de arte se halla Alei- | 
xandre en el soneto-otrenda citado en epígrafe. | 

Sólo Thibaudet menciona la oscuridad como consustancial a la profunda poesía (no 
la llama «pura») de Góngora: la oscuridad —argumenta— no es una cuestión de estilo, | 
sino de creación poética misma, de instantaneidad (metafórica o de cualquier otro 
elemento constitutivo) [82]. Francis de Miomandre, en fin, sintetiza el concepto orte- 
guiano en términos muy próximos a Valéry: «[...] este mineral de poesía en estado 
puro, esta abstracta construcción del espíritu, cristalizando un mundo de imágenes 
en torno a un dato primitivo e inventado [...] nunca la voluntad humana desafió de 
tal modo a las fuerzas de la disolución» [61]. Por eso Marichalar, en esta misma línea, 
puede sostener con Ortega, con Gerardo Diego [35] y con Alfonso Reyes [74, p. 192], 
que sólo la sensibilidad artistica («la poesía se siente») permite captar el objeto artís- 
tico, pues la aproximación intelectual de-constructiva deshace el objeto [58]. Según 
ello, la «traducción» de Alonso ofrece una cosa que no es ya la poesía de Góngora, 
sino otra cosa. Desmembración sin duda útil siempre que reconstituyamos el objeto 
en su «confusión originaria», tratando de captarlo virginalmente y en abandono, como 
sugería Diego en su importante ensayo citado de 1925. Tal objeto así concebido resul- 
ta, pues, como dice explícitamente Marichalar, obra abierta, susceptible de infinitas 
lecturas que completen su realización. 

No es casual que fueran los franceses, aparte de Ortega, Alfonso Reyes y Lorca 
fvéase mi ensayo citado [23)), quienes aproximaran el nombre de Góngora al de Ma- 
llarmé, sabiendo que, unidos en lo esencial, se distanciaban y distinguian por la cosa 
representada, que en Góngora era una claridad fun mundo, o un mito, sólido y cristali- 
no como una piedra preciosa) y en Mallarmé un vacío, un nonsense (la disolución 
ontológica del cosmos, la desintegración del mundo moderno) y que se diferenciaban 
también, necesariamente, por las peculiaridades de estilo, que no es revestimiento 
sino extrinsecación de la forme du sens, siendo así que el mundo corpóreo de Góngora 
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se fragua en un estilo de sustanciosa prolijidad y preciosismo, y el nonsense o la 
nada de Mallarmé en un estilo fracturado, conciso, intermitente, telegráfico, Es preci- 
samente el tema, ese tema que confundió a Gómez de la Serna [47] y a Dámaso Alonso 
(«Sobra y falta para el gusto de hoy, en la poesía de Góngora. Sobra tanto lastre 
mitológico, tanta raedura seudocientifista. Faltan, en cambio, innúmeros temas vita- 
les, dignos de ser transfundidos en materia y forma de poesía eterna»... [9, pp. 71-2), 
el que en años futuros distinguirá , aun dentro de la misma concepción esencial del 
arte, a los poetas que, sin la menor incoherencia, se adhirieron a la reivindicación 
y exaltación de Góngora. Este es el significado que cabe dar a las palabras de Guillén, 
pronunciadas en 1955, aunque otro fuera su sentido: «El tema esencial de la poesía 
de nuestros días [...] es el cántico de la vida humana en su dimensión histórica» [en 
33, p. 254) 

Lo que aúna a los modernos y a Góngora no es el clasicismo (forma, orden, o más 
pedestremente, intelectualismo o cerebralismo), sino aquel humanismo que el edito- 
rial de La Gaceta Literaria [56] ponía como elemento básico de «connivencia» entre 
el «espiritu» de Góngora y los jóvenes poetas: el arte («irreal continente», Ortega) 
es existencia de un fenómeno perceptivo, subjetivo, hecho Palabra y, por ende, es 
cosa estricta y esencialmente humana. 


* 


Existe, pues, el jardín exterior al objeto artístico, la visión estética del jardín (o 
forme du sens) y la forma en que ésta se hace cuerpo: «puro mineral de la imagen» 
[65, p. 584), «lenguaje construido» [50, p. 51], arquitectura, en cuya realización se es- 
fuerzan intelectualmente, artesanalmente, por igual, Góngora y Mallarmé, Valéry y 
Alberti. Que este lenguaje construido sea fácil o difícil, transparente o hermético, es 
cuestión secundaria, aunque el principio de que la comprensión o placer intelectual 
(o estético) aumentan conforme crece la dificultad, lo sostienen Góngora y los poetas 
modernos, pero también Castiglione, Ausias March y Ramón Llull... Es difícil hacer 
de él un criterio estético que revele un Estilo como fijación de un sistema de creen- 
cias que se enraíza en la situación histórico-ideológica en que se inscribe el poeta. 

Si es cierto que «todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra de arte 
tenga en lo humano su centro de gravedad» [64, p. 367), cada época ha seleccionado 
su jardín y lo ha contemplado estéticamente según una óptica menos dictada por lo 
personal que por lo epoca!. Por eso y contra la opinión de Jammes [54, p. 479], no 
parece superfluo replantearse si Góngora es poeta renacentista o barroco (o manieris- 
ta, como quería Curtius [30), y eso no sobra la base de criterios formales externos 
(puramente estilísticos o retóricos, que son comunes a distintos estilos), sino de la 
visión y representación del mundo, de la forme du sens, que no creo haya una sola, 
aquella barroca, como nota constitutiva del ser nacional hispánico [43, 41. 

Sin perjuicio, que la mayor parte de observadores aquí reseñados calificaran a Gón- 
gora de poeta barroco, casi todos coincidían en subrayar el carácter visual-pictórico 
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de su obra (cosa que, como es sabido, ensalzaban ya los admiradores coetáneos) y, 
bajo la equivoca insignia de la claridad, la representación y exaltación de la vida y 
del mundo: mundo hecho de Naturaleza y de cosas, de realidades inmersas en una 
luz cenital, que se imponen por su presencia física, material, sensual, y también por 
su belleza y nitidez de formas (Salinas, Alonso, Guillén, Lorca, Reyes). Algunos hablan 
de paganismo y de mitología (no de lo mitológico como estilo) —Gómez de la Serna, 
Borges, y hoy, Jammes [54)—, en términos parecidos a lo que Lorca denominaba «el 
sueño bucólico que soñó Cervantes y no logró fijar plenamente» [41]. Guillén pone 
el acento en un «mundo bello, de luces duras y de volúmenes y cosas en reposo, 
en el que todo insta a la quietud, incluido el movimiento, que tiende como a petrificar- 
se [50, pp. 64-69); parecidamente Dámaso Alonso, que habla de «consistencia y esplen- 
dor vítreo de las cosas» o a Gerardo Diego, que se refiere a «un mundo cristalizado 
en reverberaciones de una calidad de esmalte» [35, p. 195], Gómez de la Serna alude 
a una realidad «inundada por una luz que inmaterializa las cosas» [47] y Lorca, toda- 
vía, a «una belleza estática de un mundo rezumante de sensualidad casi abstracta» 
[41, p. 157]. Borges, a su vez, menciona esos colores gongorinos propios del Renaci- 
miento [20, p. 213] y Ayala, los rojos y azules del mundo clásico [13]. Giménez Caballe- 
ro, por fin, calificaba a Góngora, sin más, de «culmen del Renacimiento castellano» [46]. 

Para algunos la aproximación de Góngora a El Greco parecía inevitable, empezando 
por Gómez de la Serna, aunque del pintor barroco dijera que representa «un mundo 
fanático, obsesionado» y de la realidad de Góngora, que no sólo es exuberante, sino 
exaltada, contorsionada, tensa y como en llamas, a la par que transfigurada en adorno 


[47] (habla de realidad-adorno, no de estilo que adorna). En esta misma línea «barro 


ca», Cassou percibe en la poesía del cordobés «luz borrascosa y lívida», intención 
desgarrada y dinamismo [24), y Jarnés, pese a calificar a Góngora de barroco, no 
ve en su poesía Venus desnudas sino deidades esquivas [55], aunque Díaz Plaja nos 
dice que esto es lo propio renacentista [34, p. 53]. Lecturas de hoy hacen de lo pictóricoisual 
gongorino la marca de estilo de lo barroco: así Orozco [63], que insiste en la lucha 
de los contrarios (que francamente no se ver en las Soledades), y en la presencia de 
aquellos sentimientos que Guillén había dado por ausentes en la poesía de Góngora 
[50, p. 72]: el sentimiento de soledad que, en su opinión, otorga vibraciones emotivas 
al tema central de las Soledades (bien renacentista, por cierto) del menosprecio de 
corte y alabanza de aldea. Sobejano habla de ornato sustantivo [80, p. 196], próximo 
_ al ornato de Ortega [65, p. 583), a la «exuberante pedrería gongorina» de Marichalar 

[58] y al concepto de adorno citado, de Gómez de la Serna. Quienes insisten en que 
la realidad de Góngora es un gran bodegón barroco [34, 54], piensan sobre todo en 
esa red cargada de peces de las Soledades y olvidan momentáneamente las Venus 
desnudas y esquivas de la nítida y luminosa arquitectura del Polifemo. Y cuando, 
como hiciera el impertinente Jáuregui, se menciona lo prosaico y vulgar del mundo 
convertido en belleza, se pone el acento en la inclusión de la realidad objetiva en 
la categoría de lo estético como signo inevitablemente barroco, pese a que Díaz Plaja 
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nos aclare que en el Barroco «las cosas son como son, espléndidas en su belleza y 
miserables en su derrumbamiento» y que «todo bodegón es un ángulo de pintura re- 
nacentista que pasa a primer término, se independiza y reclama la atención plena» 
[34, pp. 54-5); de lo que se infiere que lo primero acaso sea propio de la picaresca 
y de Cervantes, pero no de Góngora, quien, según nos dicen admiradores y detracto- 
res, transfigura en belleza lo miserable, y lo segundo mal se adapta a las Soledades, 
o al Polifemo, que son «la pintura entera» (Lorca hablaba de «gran retablo barroco» [41]. 

En medio de estos dos extremos, se perfila la posición intermedia de Curtius [30], 
que hace del manierismo una categoría permanente del espíritu, un fenómeno comple- 
mentario del clasicismo de todas las épocas, un desplazamiento exigido por el desgas- 
te, en este caso, de lo renacentista; concepto presente en Dámaso Alonso y también 
en Reyes y Gerardo Diego, quienes hablaban de la necesidad de buscar un nuevo siste- 
ma de equilibrio (la tesis de Ortega [65, p. 583). 

Si a esto añadimos lo que Guillén llama sistematizar y extremar lo renacentista 
y lo que él mismo dice tras hablar de perfección de la poesía humanista: «Naturaleza 
con la N mayúscula del Humanismo que alcanza proporciones de Cosmos» [50, p. 
88], acaso estemos en la vía justa que nos lleve a la definición de lo esencial de la 
poesía de Góngora. Porque ni el Renacimiento es sólo norma y orden, ni parece priva- 
tivo del Barroco el interés o el amor hacia la realidad concreta y la vida, la sensuali- 
dad o el sentimiento. ¿Era exenta de sentimiento la poesía de Garcilaso? 

Tal vez lo que distingue el Renacimiento del Barroco sea la proyección sobre el 
mundo de unas ideas y obsesiones distintas. El Barroco proyecta, en efecto, sobre 
el mundo renacentista el movimiento, la transformación y la metamorfosis [75, 73, 
33] no por lo que son en sí mismos, sino en cuanto implican tiempo, caducidad, des- 
composición y muerte. No es el interés por la Naturaleza o la Vida lo que distingue 
a ambos estilos, sino el hecho que el Renacimiento los eleve a naturaleza y vida, fiján- 
dolos en la permanencia de la forma, y el Barroco vea suspendido sobre ellos la terri- 
ble espada de que habla Díaz Plaja [34, p. 60] No basta el movimiento de los comba- 
tientes en las Soledades, o lo monstruoso de Polifemo, o el ornato, para hablar de 
Barroco; es preciso que lleven dentro la marca de la desintegración y de la muerte. 
Y si la buscamos en Góngora hallamos, como se ha visto, todo lo contrario: la tenden- 
cia a petrificarlo todo, a dar a la vida en movimiento la solidez y fijeza «columnaria» 
que Mantegna o Piero della Francesca otorgan a sus figuras (ya vemos que columna 
= pierna puede tener otro significado), como queriendo sustraer la vida al fluir del 
tiempo, a su destino perecedero. Lo ha visto bien Alberti: «Gracia inmóvil, serena! 
de una columna austera [...] Aquí la forma aferra! sus plantas en la tierra/ como si 
fuera el cielo» (Piero della Francesca [1). Y aun la preferencia que Góngora concede 
a las cosas, ¿no es precisamente porque «las cosas son fungibles, están dotadas de 
un ser homogéneo y personal, constante y eterno», como dice Matamoro [60] a raiz 
de la contigúidad permanencia/evanescencia de toda pintura barroca? Privadas de di- 
cha contigúidad, las cosas de Góngora son sustancia permanente, porque, ¿qué sino 
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sustancia es este ver en la miel las abejas y en la bellota la misma Edad de Oro? 
¿no es esto colocar la realidad en la permanencia del Ser? 

Los coetáneos «académicos», empezando por el obtuso y envidioso Jáuregui, que 
confundieron lo clásico con lo normativo (cada cosa en su género), no aceptaron que 
se tratara con espíritu efectivamente renacentista algo que no fuera la materia temáti- 
ca «de botica». Pero esto no impidió a Góngora «buscar un nuevo equilibrio» y con- 
vertir la prosaica realidad en Mitología y la Aldea en Edad de oro. Tenía razón Lorca: 
«El sueño bucólico que soñó Cervantes y no logró fijar plenamente», lo consiguió 
Góngora con su palabra virgen, audaz y temeraria, instalando esa Naturaleza de pro- 
porciones cósmicas, como ideal de perfección inmanente, en el cielo abstracto de la 
pura Forma. 
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como el pintor que fuiste, con la retina en el color viviente, 
Aleixandre, A Rafael Alberti, a través del mar [66]. 

Pintar el viento, reducirlo a líneas, 

precisarlo en el vuelo de un segundo. 

Alberti, Leonardo. 

Vagas cortinas de volantes vanos 

corrió Favonio lisonjeramente 


a la de viento —cuando no sea cama 
de frescas sombras— de menuda grama. 


Góngora, Polifemo. 


Poco amigo de teorizaciones y disquisiciones estéticofilosóficas, Alberti se limitó, 
en ocasión del centenario, a dirigir con entusiasmo y estilo desenvuelto y provocativo, 
las operaciones de rescate de Góngora, y como ha hecho siempre en tales circunstan- 
cias, cogió esa pluma que ahora se hace verso, ahora línea y dibujo, o ambas cosas 
a un tiempo [59), para escribir unas estrofas que a los primeros compases produjeran 
el impacto plástico y sonoro de la pintura y música verbal del maestro. Identificar 
momentáneamente su voz con la del poeta proscrito era el modo aparentemente sumi- 
so de rendirle homenaje, y de convertirle en bandera de unos principios estéticos 
y de una poética que era al tiempo la suya y la de su época. Con ello quedaba sentado 
que el joven poeta, que había aprendido más de una lección de Góngora y tal vez 
había comprendido en él la raíz de su arte, entendía seguir su propio camino, que 
necesariamente no podía ser el de Góngora, ni en la visión estética de la realidad 
ni tanto menos en el estilo, aunque el poeta cordobés hubiera mostrado la vía maestra 
que conducia a la investigación y explotación de las potencialidades poéticas del «len- 
guaje construido» o construyente, (En este sentido, como afirma Pradal [70], la poesía 
moderna en cierto modo ha superado al maestro : piénsese en la potenciación metafó- 
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rica del encuentro fortuito,en la asociación libre, en el encabalgamiento de imágenes 
[52] o en las superposiciones espacio-temporales observados en la obra de Alberti, 
en el verso libre de pensamiento [67, p. 232], en el nuevo correlativo objetivo que 
señala Debicki [32, pp. 136-7), etc. etc.) 

Dicha toma de distancia, proclamada tajantemente por el propio Alberti («no nos 
someteríamos a nadie, ni al propio Góngora» (2, p. 236), no ocurrió en un segundo 
momento, después de la supuesta crisis que llevó a Sobre los ángeles, sino en el mis- 
mo instante en que el joven poeta tributaba a Góngora su más sincero y apasionado 
homenaje, Se produce en Cal y canto, donde Gullón advierte el «deliberado tono paró- 
dico» [52, p. 68] y donde hay sin duda «sonora brillantez», pero también disonancia 
y desgarro; y esto aun en la misma Soledad tercera, donde el poeta no sólo no renun- 
cia a su originalidad creativa adaptando el texto gongorino a la actualidad [33, p. 
148], sino que convierte las Soledades de Góngora en objeto de su contemplación esté- 
tica (en jardín de su cristal) para a partir de él «construir» el propio objeto artístico: 
algo así como hiciera Picasso con las Meninas al «pasarlas» a su tela. 

Es preciso, por otra parte, reunificar lo que los críticos han separado atendiendo 
a la forma, eso es, a las exterioridades técnicas. Friedrich observaba que, en España, 
los postulados de la nueva poética condujeron simultáneamente a Góngora y al ro- 
mancero [38, pp. 110-1), confirmando cuanto Lorca señalaba acerca de la proximidad 
de algunas imágenes populares y las de Góngora, mientras Alberti ponía asimismo 
de relieve el fondo común existente entre lo popular y lo surrealista [3]; lo cual por 
lo menos debería servir para cuestionar la fractura que ha solido verse en la poesía 
de Alberti entre popularismo y gongorismo —este último representado por Cal y canto—, 
y entre éstos y el surrealismo: tendencias que no deben entenderse como progresiva 
afiliación a distintos «partidos» estéticos, sino como un irse nutriendo de una serie 
de ideas que estaban en el aire y que el poeta en parte asimilaba sin renunciar al 
modo suyo de hacer poesía [2, pp. 154-5]. En cualquier caso, las afirmaciones consig- 
nadas muestran cómo la recuperación de Góngora se inscribe en un sustrato común 
(presidido por el influjo del psicoanálisis), que no sólo no se contradice sino que con- 
fluye en la preocupación por la forma-constituyente y el arte deshumanizado (al final 
debe reconocerlo el propio Geist, 45, p. 181). Lo prueba ese popularismo culto «dome- 
ñado por la inteligencia» (76, p. 155], que ha sido repetidamente observado en la pro- 
ducción albertiana, y que el propio Alberti reconoce en Lorca: «Porque Federico era 
el cante (poesía de su pueblo) y el canto (poesía culta)» [2, p. 19], y las palabras de 
Lorca a propósito del surrealismo: «Emoción pura descarnada, desligada del control 
lógico, pero, ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda lógica poética» [41, p. 1.654]. El interés 
por lo humano, en este caso lo inconsciente humano, no era pretensión de incluir 
elementos humanos no mediatizados estéticamente [45, pp. 179-80), sino interés por 
lo ignoto humano, identificado con lo sustraído al control de la conciencia como obje- 
to exterior al objeto artístico, y por las potencialidades «creativas» del lenguaje oníri- 
co en la elaboración del «lenguaje construido», 
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Por lo pronto, pues, Alberti aparece dos veces gongorino: por su popularismo culto 
o «recreación cultista de la tradición popular» [81, p. 506] —que no es imitación de 
Góngora sino en todo caso «popularismo recién creado, virginal» [8, p. 172] de ambos— 
y por su verso grandioso a imitación del maestro: dos paletas distintas, como decía 
Reyes refiriéndose a Góngora, de hacer arte autónomo, puro, alquitarado, deshumano 
[74, pp. 171-98]. Y si al final tanto Lorca como Alberti empezaron a tomar distancias 
frente a lo popular, es porque se estaba produciendo el desgaste, y con el desgaste 
el equívoco, pues el lenguaje en principio construyente se estaba convirtiendo en fór- 
mula, en gesto no significante, y el lector, seducido por la claridad y el sonsonete, 
estaba de nuevo confundiendo las especias y tomando la cosa representada por el 
objeto artístico, Era imprescindible «engrosar» de nuevo el cristal. La dificultad sir- 
vió momentáneamente para atajar un proceso que a través de «ese andalucismo fácil, 
frivolo y hasta ramplón» (2, p. 221] hubiera llevado a la tan denostada conversión 
del arte en «literatura». 

Pero el retorno a Góngora no era sólo un medio para ahuyentar el peligro. Al pro- 
yectar la realización de Cal y canto bajo «la sugestión de Góngora», Alberti escribe: 
«Era una poesía de pintor, plástica, lineal, de perfil recortado. Aquel temblor de alma 
de mis canciones lo iba a meter como en un cofre de cristal de roca [...] Sometería 
el verso métrico a las presiones —y precisiones— más altas...» [2, p. 220). 

Según ello, y según cuanto se ha dicho en el apartado anterior, Alberti veía a Góngo- 
ra poeta renacentista: por lo plástico, lo lineal, por el perfil recortado (recuérdense 
los principios de Wolfflin retomados por Marcel Raymond [73); por haber metido 
(lo que sea) en un «cofre de cristal de roca», «en un ambiente extraatmosférico», como 
decía Lorca [41, p. 67]. En el ámbito del lenguaje poético, Alberti podría imitar lo 
exterior de la poesía de Góngora (sus «lianas laberínticas» (2, p. 222)) sin renunciar 
a la metáfora constituyente o a las resonancias sonoras de la palabra (lo fue ya aquel 
Alba del alhelí y lo era ahora Cal y canto, metáfora y «paladeo prosódico», como 
dice González Lanuza [48), en las que Góngora se había mostrado maestro insupera- 
ble. Y ahí estaban Araceli, esa joya que el joven poeta andaluz coloca con reverente 
devoción a los pies del maestro, y el soneto final, que «enmarcan» el primer grupo 
de poemas, ambos con títulos sonoros, redondos y pulidos como cantos rodados, en 
los cuales se produce el mimetismo perfecto: los únicos que, significativamente, con- 
vencieron plenamente a Vivanco, calificando Araceli como «el postrero de los grandes 
sonetos idealizantes y petrarquistas de la lírica europea» [91, pp. 187-8]. 

Pero en cuanto entramos en el segundo soneto, la disonancia se hace brutalmente 
perceptible (lo observan Zuleta [95], Salinas [78], Ciceri [26)): disonancia que puede 
consistir en la estridente mezcla de temas y formas [8, 67, 78), o en la ruptura de 
las formas, o en la intrusión de aquel perfume popularista andaluz que Giménez Caba- 
llero advertía en la poesía de Lorca y en nuestro poeta como herencia gongorina [46), | 
y que no es perfume de Góngora sino del propio Alberti; o en la aparición, como 
una mueca, de lo absurdo y disparatado, que inducía a Proll [72] a considerarlo in- 
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fluencia del surrealismo y a Vivanco a pensar que mejor hubieran estado tales versos 
en Yo era un tonto... [92, p. 185); o tal vez en la simple sustitución de hramar por 
pacer, referido al toro constelar, como irrupción en un mundo mitificado de la des- 
trucción y la violencia [78]. 

Todo lo cual ocurre también en la ofrenda gongorina por excelencia: la Soledad 
tercera, sobre la que no faltan juicios contrastantes y desconcertantes. Zuleta ve la 
«perfecta recreación de un mundo gongorino, junto a la recreación de un lenguaje 
poético y una retórica» [95, p. 345] Un poco como Zardoya, para quien Alberti «com- 
pleta» las Soledades gongorinas en la línea de la famosa desrealización de la realidad 
en «puro mundo de belleza» [94, p. 462]. Pedro Salinas [76, p. 157] y Dámaso Alonso 
[7, p. 560] insisten en la mera imitación o recreación del «laberinto gongorino», en 
la pirueta verbal y el virtuosismo. Elsa Dehennin habla de un poema barroco de inspi- 
ración gongorina no exento de virtuosidad albertiana [33, p. 149] Jammes [53], que 
nos «traduce» al castellano «normal» el texto de Alberti, a imitación de las famosas 
transcripciones de Alonso, señala la fidelidad al modelo en cuanto a claridad (de esti- 
lo), en el sentido del ilustre gongorista: el laberinto se puede disponer en línea recta; 
cosa que no dudábamos, pero que muestra, una vez más, cómo la destrucción del 
laberinto destruye la cosa, y que tanto en Góngora como en Alberti —como siempre 
que hay poesía—, el objeto artístico constituye una realidad irreductible a la supuesta 
realidad objetiva que representa. Por lo demás, Jammes nos dice que Alberti es como 
si copiara a Góngora para entenderlo mejor, aunque él mismo perciba imágenes pictó: 
ricas y gráficas, y hasta una mitología, que le recuerdan a Dalí y en general al arte 
figurativo (o visual) moderno, y sugiera una alusión erótico-sexual (poco gongorina, 
en efecto, y sí muy ariostesca-albertiana), sin que por ello encuentre que la Soledad 
tercera tenga nada de pastiche ni de parodia. 

Para mí toda la Soledad es una estridencia y una disonancia: una intrusión corrosi- 
va del mundo moderno (o albertiano) en el mundo estático-estético gongorino. La Sole- 
dad es el mito y la destrucción del mito. Ni siquiera se ofrece como unidad: es como 
el trozo de algo (incompleta la llama Alberti), como si esa tela de la tela todavía estu- 
viera en el caballete del pintor en plena elaboración, sin permitir que el lector-observador 
se engañe acerca del carácter irreal artístico del arte (cosa que Góngora obtuvo igual- 
mente de otro modo), para que no confunda cristal y jardín, como Cervantes cuando 
nos corta la «pelicula» del relato para introducirnos en la búsqueda de los cartapacios... 

Si hay algo, en cambio, verdaderamente gongorino más allá de las exterioridades 
técnicas es justamente este «viento pintado» en el que Jammes no reconoce a Góngora 
(¡cuántas veces éste nos ha pintado el viento!), en el carácter pictórico, plástico, que 
el arte de Góngora y Alberti tienen en común: un modo de ver y de plasmar el mundo, 
aunque los materiales de construcción y la técnica «pictórica» sean distintos. Porque 
el poema de Alberti corre el mismo riesgo que Jammes señala para la poesía de Gón- 
gora: que así como leyendo a éste hay el peligro de que topemos con Ovidio y se nos 


133 


escape la cabellera verde [53, p. 135), así, leyendo la Soledad tercera lo hay de topar 
con las Soledades de Góngora y no ver la realidad poética de Alberti. 

Cal y canto no fue un paréntesis, como sostiene Vivanco [92, p. 185), pero sí un 
episodio gongorino, que de aquella manera no volverá a repetirse (tuvimos, y tendre- 
mos más adelante, ocasionales préstamos, citas, ecos más bien). No se repetirá la 
deliberada mimetización con los contornos técnicos de Góngora ni tampoco la inser- 
ción de aquel sueño renacentista —el propio Paraíso albertiano— en un contexto do- 
minado por lo divertido y novedoso del mundo moderno (lo cinematográfico y lo tec- 
nológico en que tanto se ha insistido), mellado, sin embargo, por las incertezas e in- 
congruencias de aquel momento. Ni la modernidad, en efecto, fue «decoración de ac- 
tualidad», ni Alberti «se disfrazó» de nada y tanto menos de vanguardia (90, pp. 32 
y 44), porque Alberti es poeta moderno y vanguardista. Ni parece que el propósito 
de Cal y canto fuera actualizar el mundo gongorino o aunarlo al mito moderno (33), 
ni destruir el viejo mito para entronizar la fe en el hombre nuevo [26], sino más bien 
arrollar el momento estático imperecedero bajo el malestar y el caos del presente 
histórico (algo así como ocurre con las plazas «cuatrocentistas» y los bustos «clási- 
cos» de De Chirico), creando, más que un engarce, un corto circuito. Con ello Alberti 
hacía tema ocasional de sus versos, como los poetas modernos de allende las fronte- 
ras, el desmoronamiento de unos valores tradicionales [26, p. 77, 25, pp. 1435, 27, 
p. 72), la crisis y la disgregación del mundo moderno (debe insistirse en que Cal y 
canto y Sobre los ángeles nacen prácticamente juntos). Disolución que se fragua en 
lengua-construcción, y no forma clásica o neoclásica, como se ha dicho con frecuen- 
cia, por más que se recurra a formas clásicas (sería oportuno superar eso de «por 
un lado tercetos y sonetos», por otro «Venus en ascensor» y «Oda a Platko» [91, p. 
223), es decir, a ese material de construcción heredado y convencional que no impide 
al poeta de genio usarlo con originalidad creativa (V. Baudelaire [16, p. 1.043] y [2, p. 222). 

Si habrá, pues, humanismo (que no clasicismo), no será aquel humanismo, sino el 
que demanden el momento histórico y el sistema de creencias en que el poeta se 
halla inserto, que pueden ser los inventos tecnológicos de nuestra era, o el inconscien- 
te misterioso, o ese fondo primitivo humano de que habla Bousoño [22, p. 223] — 
inventos igualmente de nuestra era—, o las cosas tout court [19, p. 280], o la materia 
inerte, o la crisis existencial del hombre moderno, o los trastornos sociales y políti- 
cos... Modulaciones de un mismo continuum, entre las que cabe señalar esa «crisis» 
de 1927-1928, que García Posada considera menos una crisis personal de Alberti que 
una crisis estética común a todo el arte occidental [43], y que en cualquier caso reúne 
bajo un mismo denominador común las distintas escuelas y tendencias que han veni- 
do sucediéndose a lo largo de este periodo (V. (85, p. 268). 

De Góngora, pues, aparte el afán admirable de perfeccionamiento y la ejemplar per- 
fección de su obra, diríase que no queda sino la reivindicación del arte deshumaniza- 
do («obra poética absoluta» decía Bergamín muy valéryanamente de Cal y canto [18)) 
como constante de la diversidad de estilos que adoptará el poeta simultánea o sucesi- 
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vamente, porque, como dice García Montero, «en el fondo todos los estilos son lo 
mismo» [42, p. 71). 

Y, sin embargo, creo que hay en Alberti un gongorismo mucho más hondo y sustan- 
cial que el gongorismo circunstancial de Cal y canto, que hay que buscar más allá 
del estilo, considerando la visión estética de la realidad (el ángulo de reflexión del 
cristal) y la elección de la parte del jardín que en él se espeja. Ese Góngora que Alber- 
ti ha mencionado en una entrevista de 1984: «Efectivamente soy un poeta muy clásico, 
muy gráfico, muy óptico de verdad, como era Góngora, como son por lo general casi 
toda la gente del Mediodía [...] somos gente muy visual» [64, p. 32]. 

Cierto es que el propio Alberti da fe de cierto desencanto con respecto a su gongo- 
rismo del 27 y nos muestra el período de Cal y canto como algo pasajero, del que 
pasado el hervor de las circunstancias se sintió como desentendido de él [2, p. 258]. 
Es verdad que él mismo nos dice que la crisis personal que le condujo a Sobre los 
ángeles le separó «casi insensiblemente de la luz, de la forma marmórea» de entonces, 
pero también del «canto aún no lejano de las fuentes populares, de mis barcos, este- 
ros y salinas» [2, p. 246]. Pero sabemos que las fuentes populares han vuelto, y tam- 
bién las salinas, y con ellas «la luz y la forma marmórea», que son las verdaderas 
constantes de su poesía, hasta el punto que lo transitorio nos aparece hoy aquel «pozo 
de tinieblas» que dictó Sobre los ángeles. 

Colinas afirma que «si bien en el terreno de la pintura Alberti prefiere la “bella estéti- 
ca italiana” a “la profunda severidad española”, (lo recordaba Gregorio Prieto [71, 
p. 40)), en el terreno de las letras no conocemos todavía sus predilecciones» (27, p. 
73]. Pero si se atiende a las numerosas y valiosas lecturas existentes de la poesía 
de Alberti, aparece: 1) se trata de una poesía plástica, pictórica, dominada por las 
formas, la luz y el color (también se habla de poesía «musical», como en Góngora) 
[8, 11, 12, 27, 29, 44, 48, 93, 95); 2) dicha poesía nos ofrece un mundo inmerso en 
una luz mediterránea, exuberante de jocunda vitalidad [48, p. 53), rico en emanaciones 
sensoriales [95], donde «vibra esa forma de entusiasmo por la vida que consiste en 
entregarnos poéticamente sus realidades, todas encumbradas en fulguraciones de imá- 
genes y de lenguaje» [76, p. 157, mundo hecho también de «cosas desdeñadas en si 
mismas», según apreciara Azorín [14, pp. 36-7), 3) esta realidad es la encarnación de 
un mundo primigenio de libertad y pureza [32], nostalgia y anhelo del paraíso (perdi- 
do) [94, 78], 4) este mundo se levanta —se construye— bellamente, pulcramente, en 
forma de «razonamiento matemático» o «espacio geométrico», de un modo que para 
Bergamín es andaluz e italiano (y cuando dice italiano piensa en León Bautista Alberti 
y en el Renacimiento) [18]; arquitectura y geometría nacidas al socaire de «la gracia» 
[17, p. 135), la famosa grazia de 1! Cortegiano («gracia inmóvil, serena,! de una colum- 
na austera...»), que es la que parece invocar también Alberti en el esbozo de su propia 
poética [66, pp. 5-6]. 

Alberti es gongorista por aquel humanismo que mentaba La Gaceta Literaria, que 
lo es también de su época, pero sobre todo por ese digamos personal «humanismo 
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reverdecido» a que se refiere Gaya [44, p. 14): por haber convertido la vida en mito 
paradisíaco, fraguándolo en Forma verbal pictórica [11], en belleza apolínea [29), sere- 
na y trascendente [91] con el intento de fijar, una vez más, lo inmanente en la Permanencia. 


Loreto Busquets 
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Octubre, número cero 


C. frecuencia leo o escucho que Rafael Alberti y María Teresa León fundaron 
la revista Octubre en 1934 y que su difícil andadura se ciñó a cinco salidas con seis 
números (el 4-5 fue doble), lo cual implica, entre otras cosas, una notable inexactitud 


cronológica y la llamativa omisión de su Adelanto. 

Lo de la cronología se explica pronto y carece de discusión, a no ser que algún 
erudito demuestre (todo pudiera) la radical falsedad de los datos estampados en las 
cubiertas de los números, 1, 2, 3 y 4-5, donde respectivamente se dan las fechas de 
junio-julio, julio-agosto, agosto-septiembre, y octubre-noviembre de 1933. Sólo el sexto 
corresponde al treinta y cuatro, y aun eso más bien a medias, porque encima de la 
indicación «abril, 1934» parece otra, tachada pero perfectamente legible, con la de 
«diciembre-enero, 1934», la que correspondía a la periodicidad bimensual de la revis- 
ta, cuyo retraso, en frase no por tópica menos exacta, respondería a nada amables 
imperativos de Gobernación: 


Una parada, un alto en la revista Octubre, no podían ser sino impuestos. La suspen- | 
sión de nuestros propósitos de trabajo la dio una orden gubernamental. Ignoramos 
por qué...' 

Así pues, la cosa no deja de resultar paradójica, pues paradójico es datar la funda- 
ción de una revista precisamente cuando desaparece. Esto de la cronología y las ine- 
xactitudes tal vez parezca cuestión de escasísima monta, y hasta es posible que lo 
sea, pero eso no justifica las dataciones caprichosas ni es sintoma, contra lo que a 
veces parece insinuarse, de genialidad en la interpretación de los textos. Más bien 
suele suceder al contrario: un desaliño suele reflejarse en el otro y viceversa. Además, 
en último caso, nunca hay razones para reinventarse cronologías o citar como al des- 
gaire, perpetuando toda suerte de imprecisiones, mientras se simula tener los textos 
a tiro de ojo sobre la mesa. 

En fin, vayamos con la cuestión del Adelanto, cuyo escamoteo o casi sistemático 
olvido ya va resultando injustificable, en especial porque, aunque a destiempo, ha 
sido reproducido en facsimil. Haré brevisimo cuento de tal historia. 


' Puertas adentro, 1? 6, 
A 


2 Edición cit.: «Octubre: 
revelación de una revista mí 
tica», introducción de En- 
rique Montero, pp. 15-16. 
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El «Adelanto de la revista Octubre» 


Cuando en 1977 salió la reimpresión facsimilar de la revista Octubre, reimpresión 
que adolece de algunos descuidos bien censurables (incluso hay páginas cambiadas 
de número), inmediatamente reparé en que la reproducción se limitaba a los seis volú- 
menes ya referidos, haciéndose caso omiso de un Adelanto al parecer no encontrado 
aunque sí conocido, pues Enrique Montero, prologuista de Octubre y eficaz impulsor 
de aquella magnífica «Biblioteca del 36» de la editorial alemana Topos Verlag y Edi- 
ciones Turner, daba en su texto rápida cuenta del mismo con estas palabras: 


Antes de la aparición de la revista propiamente dicha, los redactores lanzaron un 
adelanto que se llamó precisamente Adelanto de la revista de Octubre. De formato 
de periódico e impresa en mal papel. Tenía dos folios y llevaba, entre otras contribu- 
ciones, poemas de Alberti y Aragón?. 


Así pues, en Topos Verlag! Turner no habían dispuesto de ningún ejemplar del Ade- 
lanto a pesar de las minuciosas búsquedas de Enrique Montero, investigador de pro- 
bada capacidad y exhaustivo conocimiento de los fondos bibliográficos españoles del 
período, conservados en las bibliotecas no ya nacionales sino también europeas. Y 
es que debido a sus nada propicias características (gran formato y pésimo papel pren- 
sa, débil y en extremo quebradizo), podía razonablemente suponerse que apenas ha- 
bría llegado a salvarse un contadísimo número de los sin duda muchos adelantos im- 
presos, en su mayor parte repartidos en mano en la calle o a la salida de centros 
de trabajo o agrupaciones obreras, circunstancias que con toda probabilidad determi- 
narían la casi inmediata destrucción de gran parte de la tirada. 

Sin embargo, y como siempre sucede, mediaron las correspondientes excepciones, 
y por fortuna para mí, una de esas excepciones me salió al encuentro en forma de 
llamada por teléfono desde Alicante. Allí, en aquella ciudad, un combatiente republi- 
cano enterró en un baúl de metal su biblioteca nada más concluida la guerra. Y al 
cabo de los años, en 1977, la ponía a mi incondicional disposición. Gravemente enfer- 
mo, de ningún modo quería que se perdiese y, con generosidad que nunca pude ni 
podré pagar, me la regaló. Ni siquiera me dijo su nombre. 

Por mi parte, hice entonces lo menos que debía hacer: entrar en contacto con los 
editores de la reimpresión facsimilar de Octubre para ofrecerles el magnífico ejem- 
plar del Adelanto que la fortuna había depositado en mis manos. El cual, por supues- 
to, fue por ellos reproducido, con una notita de Enrique Montero, al cabo de muy 
pocos meses de llegar a las librerías el resto de la revista, 

Tal edición, sin embargo, no ha bastado para sacar del olvido aquella publicación, 
y esto, creo yo, obedecería en sustancia a dos razones: lo exiguo de la tirada, cifrada 
en contados centenares de folletos, y al inevitable handicap de que Octubre y su Ade- 
lanto saliesen en volúmenes independientes y en distinta fecha, lo que a su vez deter- 
minó que bastantes bibliotecas públicas, donde las recibieron por separado y sin apa- 


rentes nexos de relación, procedieran a ficharlas como obras distintas, que sólo de 
esa manera, por más extraño que en principio parezca, acierto a explicarme no pocos 
olvidos o, mejor dicho, clamorosos despistes. Y de ahí, para corregirlos, las siguientes 
notas. Unas notas, pues, en lo fundamental descriptivas. 


*x 


Impreso en Madrid, sobre un papel prensa de ya subrayada bajísima calidad, en 
un formato de 32 x 44 cm. y con el título estampado en llamativas letras rojas y 
negras, el Adelanto, dos hojas aprovechadas por ambas caras que se vendían a 20 
céntimos, hizo acto de presencia en la calle en la crucial festividad del 1% de mayo 
de 1933, siendo para empezar voceado y repartido a la salida de los mítines y manifes- 
taciones celebrados en dicha fechas. 

Y lo primero, por supuesto, era una rotunda declaración de principios, una declara- 
ción cuya ausencia siempre habían lamentado los estudiosos en general de la época 
y, más en concreto, quienes de uno u otro modo abordaron el tema del compromiso 
de los intelectuales y, en especial, el de la significación de Rafael Alberti y su compa- 
ñera María Teresa León. Recordaré por ello sus cinco puntos básicos; a saber: 

12) Octubre no será la revista minoritaria de ninguna agrupación. Al contrario, Oc- 
tubre aspira a convertirse en el órgano de todos los escritores y artistas revoluciona- 
rios que, afirmándose en tal condición, quisieran colaborar en sus páginas. Precisan- 
do más: Octubre, de manera voluntaria, renuncia a ser, por ahora, se matizaba, el 
portavoz oficial de la recién creada Unión de Escritores y Artistas Revolucionarios, 
pero según se creía conveniente aclarar tampoco era una disidencia. Ni muchísimo 
menos, sus redactores estaban lógicamente a favor de la U.E.A.R, (y escribo lógica- 
mente porque ellos formaban, y poco más que a ellos se ceñía, el círculo de sus impul- 
sores) e incluso se atrevían a recomendar «a todos los camaradas la agrupación en 
sus filas». Con tales matices, de nada escaso calibre, procede reconocer que la decla- 
ración de independencia no dejaba de manifestarse, valga la paradoja, muy dependien- 
te, aunque menos, eso sí, de lo que la crispación de los tiempos hubiese podido legiti- 
mar. No conviene perder de vista ninguna de estas dos apreciaciones, complementa- 
rias y mutuamente iluminadoras ambas. 

2%.) La revista seguía la declaración, aceptaba los puntos aprobados en el Congreso 
de Kharkov, celebrado tres años antes, en 1930; éstos: a) explícitamente y con deci- 
sión se manifestaba contra la guerra imperialista; b) en sentido positivo, apostaba 
sin ambigiiedades por la Unión Soviética, alineándose en paralelo contra el fascismo; 
y c) Octubre, en tanto que órgano intelectual, lucharía al lado del proletariado. 

(Éstas cuatro premisas quedarían en lo sucesivo incorporadas a la cabecera de la 
revista, debajo de la indicación «Escritores y Artistas Revolucionarios», conformando 
una especie de sucinta declaración de principios que rezaba así: «Octubre está contra 
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la guerra imperialista, por la defensa de la Unión Soviética, contra el fascismo, con 
el proletariado»). 

3%) En cuanto a la literatura, Octubre prometía combatir «todas las formas y las 
expresiones de la literatura burguesa», haciéndolo más con persuasión que con des- 
templanza, sin desbocamientos y al margen de posturas maximalistas o irresponsa- 
bles. Instalados en el método del materialismo dialéctico, sus redactores apuntarían 
al objetivo de «descubrir a los ojos de los jóvenes escritores y artistas las fallas y 
la caducidad del dominio burgués» para conseguir atraérselos al campo de la revolución. 

4%) En lógica correspondencia con el propósito subrayado en el punto precedente, 
Octubre se anunciaba como cabal exponente del desarrollo de la literatura revolucio- 
naria en el mundo, aspecto al que pensaba dedicar una muy preferente atención infor- 
mativa especialmente volcada a la situación de la literatura y el arte en la Unión 
Soviética. Allí, seguía la declaración, triunfante el socialismo, «los problemas y el de- 
sarrollo del arte siguen una marcha distinta». 

y 5%) Para concluir, una afirmación! negación en directo lanzada contra la concep- 
ción artística propia de la burguesía: nada de castas intelectuales superiores ni de 
exclusividades sociales o políticas en el terreno de la creatividad. Frente al elitismo 
de las publicaciones elaboradas por y para los profesionales de la literatura o el redu- 
cido círculo de los cultos, Octubre daría en pie de igualdad cabida en sus páginas 
a «correspondencias obreras, impresiones de las fábricas y del campo, artículos de 
lucha» y otros materiales de similar factura. «Nuestra misión», insistían los redacto- 
res, consiste «en acoger estos balbuceos de un arte incipiente y estimular a sus auto- 
res, adiestrarlos con nuestros conocimientos y nuestras experiencias para poder enri- 
quecer la literatura proletaria de mañana». 

En consecuencia, la «Declaración de principios» recién glosada esclarece de modo 
definitivo el papel que Octubre aspiraba a llenar de una manera consciente y bien 
meditada. Contra el sentir de algunos críticos, la empresa, planificada a partir de 
unos presupuestos teóricos muy claros, tenía los objetivos establecidos desde el co- 
mienzo, lo cual puede verificarse con sencillez si se procede a leer los seis números 
de la revista a la luz de los puntos más arriba señalados. 

Repárese, verbigracia, en la inicial negativa a convertirse, autolimitando su poten- 
cial campo de penetración social, en el órgano «minoritario de ningún grupo», mani- 
festando en contrapartida el firme propósito de brindar posibilidades de expresión 
al conjunto de los escritores revolucionarios, entendiendo por tales no sólo a los que 
militasen en determinados partidos o agrupaciones, sino también a quienes, a partir 
de posturas independientes, mantuvieran una actitud progresista, término éste si se 
quiere bastante ambiguo por amplio, pero dado el signo sectario de los tiempos preci- 
samente en eso radicaba su mejor virtud. Que así se explican las incorporaciones, 
tan valiosas, de Emilio Prados, Luis Cernuda, Pedro Garfias y Arturo Serrano Plaja 
o la para muchos todavía desconcertante colaboración del mismísimo Antonio Macha- 
do, autor imposible de captar para el proyecto de haberlo basado en otra actitud. 
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A dicha postura de flexibilidad, manifestada con énfasis desde el comienzo, no debió 
ser, a mi juicio, ajena la experiencia de la fraterna AFAR francesa, la Association 
des Escrivains et Artistes Revolutionnaires, en cuyo seno influían decisivamente pode- 
rosas personalidades, al estilo de André Gide o Romain Rolland, significadas por su 
acentuadísima independencia de criterios y bastantes libres o heterodoxas respecto 
a las políticas oficiales de los partidos comunistas. Rafael Alberti y María Teresa 
León, rodeados de un círculo de amistades muy amplio y poco amante de Jos crispa- 
- ciones exclusivistas, es de suponer que insistiesen con singular empeño en atenerse, 

dentro de lo posible (nadie debe olvidar la difícil situación general, gravemente enco- 
nada en muy poco tiempo), a un criterio de flexibilidad y amplitud de miras, buscan- 
do en lo fundamental, antes que enfatizar posturas abocadas al aislamiento, ensan- 
char la capacidad de penetración de la revista y ampliar hasta el máximo su nómina 
de colaboradores. 

Dicha consideración no impidió, por supuesto, el fundamental influjo alemán y so- 
viético, aunque conviene matizar que esa preponderancia resultaba ya patente en los 
sectores más inquietos de la joven intelectualidad revolucionaria española desde fina- 
les de la década de los veinte, período (por aportar un dato en sí mismo al menos 
relativamente suficiente) en que el peso en la balanza de las traducciones se inclinó 
del lado de la literatura soviética, natural sustituta de la literatura rusa, y de las 
narraciones antibelicistas alemanas, que anularon, barriéndolos, el tradicional predo- 
minio de algunos autores franceses, con Sin novedad en el frente de Eric María Re- 
marque espectacularmente a la cabeza de todos los índices de ventas, pues fueron 
más de 100.000 ejemplares los colocados en muy pocos meses. 

En este sentido, Octubre se limitó a insistir y profundizar en una dirección ya mar- 
cada con pronunciado sesgo, la de la literatura comprometida que, entonces, en línea 
directa condujo a lo que daría en llamarse la corriente de literatura proletaria. O 
para ser más exactos, diciéndolo con su propia y bien matizada expresión, a la inci: 
piente tendencia de la literatura proletaria, entendiendo por tal, no ya la producida 
por los escritores revolucionarios, o al menos no sólo esa, sino también, y quizá sobre 
todo, la que surgiese de la extensa red de corresponsales obreros y campesinos en 
que los impulsores de la revista querian basar su desarrollo, propósito en la práctica 
reducido a casi nada tanto por insuficiencia de medios como por falta de tiempo o 
precocidad del intento, porque las circunstancias para llevar a cabo una empresa de 
tal calibre sólo estarían maduras, según demuestra la historia, durante los desenfre- 
nados años (entiéndase lo de desenfrenados en el mejor sentido: culturalmente sin 
frenos, esto es, plurales y, en un plano social, abiertos) de la guerra civil, cuando 
El mono azul, de poner un ejemplo, hizo parcial realidad, realidad por desgracia difí- 
cil y efímera, el sueño colectivista de Octubre, revista precursora —y muy precursora— 
en muchos aspectos. 

Y fue esa evidente incipiencia de la llamada literatura proletaria en España lo que 
indujo a los editores de Octubre, puestos en el trance de mostrar la viabilidad de 


Fragmento de la primera 
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de la revista Octubre 


ADELANTO DE LA REVISTA 


OCTUBRE 


ESCRITORES Y ARTISTAS REVOLUCIONARIOS 


(1808) 


GOYA, contra la guerra de Invasión 


Ss. O. 
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12 de manos muertas, 
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y el fuego de las fábricas por el carbón que espera dejar de ser al fin paredón 
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como ramas sin lluvia, : 
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sus proyectos, a recurrir, con valor de ejemplaridad, a textos y autores procedentes 
de la, en contraste, abundante literatura proletaria soviética, corriente representada 
en el Adelanto por un canto popular sobre Lenin y un cuento de $. Tarssevitch, escri- 
tor presentado como exponente del grupo de obreros «que en el frente de la literatura, 
proletaria triunfarán de todas las dificultades y enfermedades de crecimiento y crea- 
rán en un plazo mínimo la literatura digna de aquellos que, entre luchas y privacio- 
nes, abren el camino de una sociedad socialista sin clases». 

En consonancia con tal propósito, desde la revista se probó desmitificar la figura 
del intelectual, entre vanguardistas y deshumanizadores situada en las más inalcanza- 
bles nubes, y trató de crearse un clima de sincera colaboración con los lectores. En 
acertada apreciación de J, Lecner, una de sus características sobresalientes la consti- 
tuyó «el hecho de que colaboraran fraternalmente en las mismas páginas los poetas 
más importantes y ya consagrados, y hombres totalmente desconocidos, pertenecien- 
tes a capas que antes no solían asomarse ni se atrevían a enviar sus escritos a las 
revistas literarias»*, Con esta actitud Octubre contribuyó de modo decisivo a prepa- 
rar el ambiente de solidaridad y mutua colaboración que posteriormente se extende- 
ría entre las capas más progresistas de la intelectualidad y los sectores populares 
revolucionarios. 

Bien, además de lo hasta ahora expuesto, aún creo conveniente resaltar otros dos 
textos de este hoy por hoy todavía bastante desconocido Adelanto. 

El primero es un manifiesto, con veintiocho firmas, denunciando las difíciles cir- 
cunstancias a que se veía sometida la intelectualidad alemana. Entre quienes signaron 
el documento, encabezados por García Lorca, figuraban Rodolfo Halffter, Luis Bu- 
ñuel, Manuel Altolaguirre, César Vallejo y, lógicamente, los Alberti y el escaso puñado 
de autores que componían el núcleo fundacional de la UEAR española, cuya primera 
actividad pública de cierta repercusión sería, con toda probabilidad, ésta. Situándose 
en tal perspectiva, el manifiesto en cuestión representa un hito. 

En segundo término merece ser subrayada la circunstancia de que, con Rafael Al- 
berti y María Teresa León, en el Adelanto sólo colabora otro escritor español, el nove- 
lista social César Muñoz Arconada, que aporta un interesante artículo sobre las difi- 
cultades que hacían inviable el sueño de crear una poderosa industria cinematográfi- 
ca nacional, cuestión, a juzgar por la muestra, sometida a discusión casi desde los 
orígenes. (Lo cual, si bien se considera, debe llenar de optimismo a quienes en la 
actualidad andan desveladamente ocupados en sacar adelante ese sueño: el sueño lle- 
va unos setenta años de crisis, pero ahí está, resistiendo con una envidiable mala salud). 

Alberti, por su parte, colaboró con un poema, «S.0.S.», precedido por una brevísima 
prosa llamando a los intelectuales para que se movilizasen en apoyo de los parados, 
y casi con absoluta certeza podemos considerar suya la traducción de La toma del 
poder de Louis Aragón*, De María Teresa León es un extenso artículo «Extensión y 
eficacia del teatro proletario internacional» a propósito del teatro proletario en el 
panorama internacional, título que responde al de un folleto que anunciaba en las 


3 J. Lecner, El compromi- 
so de la poesía española del 
siglo XX, Leiden, Univer. 
sitaire Press, 1968. 


* El poema en cuestión de- 
bía formar parte del libro 
Los comunistas tienen ra- 
zón, una de las muchas 
obras en su momento anun- 
ciadas por unas Ediciones 
Octubre de mínimo desarro- 
llo aunque de gran ambi- 
ción inicial. Jamás he logra- 
do ver esa edición e inclu- 
so llegué a pensar que nunca 
salió, pero Enrique Monte- 
ro, en su prólogo a la ree- 
dición de Octubre, cita un 
artículo de Rosario del Ol- 
mo (La libertad, Madrid, 18 
de junio de 1933) que induce 
a suponer lo contrario, aun- 
que el folleto en cuestión, 
al menos para mí, continúe 
oculto. 


5 Consignas, con once poe- 
mas y treinta y dos pági- 
nas, está presidido por una 
bien elocuente cita de Le- 
nin: «La literatura debe ser 
una literatura de partido». 
El prólogo de Xavier Abril 
lleva por título «Poesía, re- 
volución». 

6 Rafael Alberti, «Discurso 
al I Congreso de los escri- 
tores soviéticos», en Com- 
mune, París, n*. 13-14, 
septiembre-octubre de 1934. 


7 Rafael Alberti, «S.O.S.; 
Declaración de principios»; 
Xavier Abril, «Nuestro sa- 
ludo al proletariado en el 
1? de mayo»; en favor de nues 
tros camaradas: protestamos 
contra la barbarie fascista 
que encarcela a los escri- 
tores alemanes», manifies- 
to (p. 1); una encuesta de 
New Masses; Marx, Los que 
se incorporan; André Gidé, 
Carta a la juventud sovié- 
tica; Waldo Frank, Cómo vi- 
ne yo al comunismo; Los 
escritores y artistas fran- 
ceses contra el fascismo (p. 
2); María Teresa León, Ex- 
tensión y eficacia del tea- 
tro proletario internacional; 
Louis Aragón, La toma del 
poder; Lord Byron y la lu- 
cha social de su tiempo (frag- 
mento) (p. 3); S. Tarssevitch, 
Mi máquina; abril y enero, 
canto popular del Uzbékis- 
tan; César M. Arconada, Ci- 
nema: ¿es posible un cine 
español? (p. 4) 
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Ediciones Octubre, destinado a permanecer como tal inédito aunque por fortuna no 
sucediese lo mismo con su contenido, dado a conocer mediante una serie de artículos 
publicada en el diario La libertad (Madrid) durante los meses de mayo y junio de 1933, 

Junto a los Alberti y Arconada, en el Adelanto únicamente participa otro autor de 
lengua española: el poeta peruano Xavier Abril, prologuista de Consignas,el mítico 
primer libro de poesía revolucionaria de Rafael Alberti, obra inaugural de las Edicio- 
nes Octubre*, y fugaz miembro del comité de la revista, pues en el número 3 se co- 
municó a los lectores su apartamiento del cargo «por razones ideológicas profundas», 
En cualquier caso, él y Arconada debieron configurar con Rafael Alberti y María Tere- 
sa León, sin duda las piezas claves, el equipo que básicamente afrontó el lanzamiento 
de Octubre. 

Señalaré para concluir que el Adelanto presenta, aparte de las diferencias de papel 
y formato, una variente fundamenta! respecto a la que luego sería la imagen caracte- 
rística de la revista. Me refiero a la casi total ausencia de fotografías o dibujos. Sus 
ilustraciones se limitan a la reproducción en primer página de un grabado de Goya. 
Si consideramos el propósito de sus impulsores de no crear una —otra— publicación 
elitista, escrita por y para los intelectuales, con facilidad podrá comprenderse la ur- 
gente necesidad de corregir esa presentación, que reducía mucho sus posibilidades 
de difusión entre los sectores populares, pues en el campo, hasta donde ellos aspira- 
ban a llegar, aún se mantenían índices de analfabetismo de cierta consideración. Por 
eso alcanzaría luego tanta importancia la parte gráfica. El propio Rafael Alberti glosa- 
ría su eficacia, en su discurso ante el I Congreso de los escritores soviéticos (1934), 
al rememorar sus viajes por las zonas más rurales del país: con frecuencia, dijo, en- 
contraba «en los muros de las casas, recortadas y pegadas, las fotos que publica- 
mos»*, Ese fue otro de los aspectos en que Octubre se anticipó, marcándoles un ca- 
mino, a las publicaciones populares de su tiempo. 

En fin, el sumario del Adelanto, detallado a pie de página”, da exacta cuenta de 
la posterior realidad de la revista, una revista de agitación y propaganda pero de 
indudable calidad literaria y artística, presidida por una manifiesta voluntad de pene- 
tración social, lo que nunca debe perderse de vista a la hora de juzgar su contenido 
o presentación, y dispuesta a no rehuir, antes al contrario, las graves urgencias del 
momento. Para decirlo con palabras de Bergamín, Octubre fue un transparente cristal 
de su tiempo. Y todo ello ya está presente en el Adelanto. 


Gonzalo Santonja 
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El compromiso en la 
poesía de Alberti 
República, guerra, exilio) 


D.... mucho tiempo, la noción de compromiso en literatura o en arte ha sido 
asociada al engagement sartriano, es decir, a una actitud moral característica de un 
sector de intelectuales de izquierda en los años cuarenta y cincuenta. Sin embargo, 
la interrelación entre literatura y política —también entre poesía y política— es cons- 
tante desde el romanticismo a nuestros días y afecta a posiciones ideológicas muy 
distintas, incluso opuestas: baste con hacer un breve repaso del panorama de las van: 
guardias europeas, que reciben el impacto de la Primera Gran Guerra y de la Revolu- 
ción de Octubre. Pensemos en las dos modalidades del futurismo, ruso e italiano, 
con inclinaciones políticas divergentes, en el expresionismo alemán (el «activismo de 
izquierdas»: Toller, Werfel, etc.) o en el surrealismo; incluso en la afirmación de T. 
S. Eliot, que se define en 1922 como «anglocatólico, monárquico y clásico». La cultura 
española no es ajena a las direcciones de la vanguardia europea, y el cambio de 
orientación de las letras españolas a principios de los años treinta responde a un 
fenómeno generalizado en toda Europa: Cocteau, Morand o Giraudoux han pasado 
de moda, mientras que el último gran movimiento de vanguardia le ha cambiado el 
título a su revista, que de La revolución surrealista ha pasado a llamarse El surrealis- 
mo al servicio de la revolución. 


' Véase Jaime Brihuega, 
Las vanguardias artísticas 


en España (1909-1936), Ma- 


drid, Istmo, 1981; José Car- 
los Mainer, La edad de pla- 
ta, Madrid, Cátedra, 1981; 
Víctor García de la Concha, 
«Introducción al estudio del 


surrealismo literario espa- 
ñol», en El surrealismo, 
Madrid, Taurus, 1982: An- 
drés Soria Olmedo, Van- 
guardismo y crítica litera- 
ria en España, Madrid, Ist- 
mo, 1989; €. B. Morris, Una 
generación de poetas espa- 


ñoles (1920-1936), Madrid, 
Gredos, 1988; Vittorio Bodi- 
ni, Los poetas surrealistas 
españoles, Barcelona, Tus- 
quets, 1971; Paul Ilie, Los 
surrealistas españoles, Ma- 
drid, Taurus, 1972: A.A.V.V,, 
Trent'anni di avanguardia 


spagnola, ed. de Gabriela 
Morelli, Milano, Edizioni 
Universitarie Jaca, 1988; 
Anthony Leo Geíst, La poé- 
tica de la Generación del 27 
y las revistas literarias, Ma- 
drid, Guadarrama, 1980. 


? Véase Víctor Fuentes, 
«La creación de un nuevo 
bloque intelectual-moral: 
intelectuales y pueblo», en 
Literatura y compromiso 
político en los años treinta. 
Homenaje a Juan Gil- 
Albert, Diputación de Va: 
lencia, 1984; V. Fuentes, 
«Post-Guerra (1927-1928): 
una revista de vanguardia 
política y literaria», en Insu- 
la, n? 360, noviembre de 
1976; José Manuel López de 
Abiada, «El nuevo romanti- 
cismo: de la vanguardia 
deshumanizada al nuevo 
realismo», introducción a 
El nuevo romanticismo, de 
José Diaz Fernández, Ma- 
drid, José Esteban editor, 
1985; Antonio Jiménez Mi- 
llán, «La literatura de avan- 
zada a través de las revistas 
Post-Guerra y Nueva Espa- 
ña» en Analecta Malacita- 
na, 1, 1980. 
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En España, el final de la década trae consigo la caída de un régimen. Los últimos 
años de la dictadura habían favorecido la intervención directa de los intelectuales 
en la política, y ello afectaba también a los escritores. Ya en 1927, el mismo del cente- 
nario de Góngora, surge la revista Post-Guerra?, que agrupa a los intelectuales «obre- 
ristas» Julián Gorkín y Juan Andrade, junto con Arderíus, Giménez Siles, Díaz Fernán- 
dez, Wenceslao Roces, etc., una publicación claramente definida desde el punto de 
vista político, pero también literario: es el comienzo de lo que se llamará entonces 
«literatura de avanzada», alternativa global a la literatura de vanguardia y, particular- 
mente, a la influencia de Ortega sobre un grupo muy determinado de novelistas (Jar- 
nés, el primer Ayala, Espina, Marichalar), ya que, en un principio, la nueva orienta- 
ción social de la literatura se concreta en la novela. A partir de 1930, la revista Nueva 
España trata de ser, según su propio manifiesto fundacional, «la zona de unión de 
todos los grupos, partidos y credos radicales». Encontramos a los colaboradores de 
Post-Guerra (Díaz Fernández, Arderíus) junto a Ramón Sénder, César Arconada y Anto- 
nio Espina, tránsfugas del vanguardismo, e intelectuales liberales, en un auténtico 
frente a favor de la República. En 1930, ya casi nadie cree en las posibilidades de 
la vanguardia: del homenaje a Góngora, o lo que es igual, a las formas puras, a la 
palabra esencial se había pasado a la expresión de la angustia y de la rebeldía en 
libros como Sobre los ángeles, Poeta en Nueva York, Pasión de la tierra, Un río, un 
amor y Cuerpo perseguido. Como escribió Vittorio Bodini, la búsqueda de la libertad 
en el lenguaje se transformó en una exigencia de libertad frente a la opresión y la 
injusticia social. 


La Elegía Cívica 


Resulta muy significativo que Rafael Alberti fijase con exactitud una fecha para 
su Elegía: 1 de enero de 1930. Una fecha simbólica del inicio de una nueva era, de 
una nueva actitud vital y de una concepción diferente de la poesía. El título que Alber- 
ti da a esta elegía, «Con los zapatos puestos tengo que morir», remite a una canción 
popular recogida después en la «Antología de cantares folclóricos de clase» del primer 
número de la revista Octubre: 


Con los zapatos puestos 

tengo que morir, 

que, si muriera como los valientes, 
hablarían de mí. 


En La Arboleda Perdida, Alberti nos habla del momento en que surge este poema: 
«Me sentí entonces a sabiendas un poeta en la calle, un poeta del alba de las manos 
arriba, como escribi en ese momento. Intenté componer versos de trescientas o cua- 
trocientas sílabas para pegarlos por los muros (...) Desproporcionado, oscuro, adivi- 
nando más que sabiendo lo que deseaba, con dolor de hígado y rechinar de dientes, 
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con una desesperación borrosa que me llevaba hasta morder el suelo, este poema 
que subtitulé Elegía Cívica señala mi incorporación a un universo nuevo, por el que 
entraba a tientas, sin preocuparme siquiera adónde me conducía...»* Sin embargo, 
el texto no supone una ruptura, sino más bien la culminación de ese ciclo que abarca 
Sobre los ángeles, Sermones y Moradas y El hombre deshabitado. Si George W. Con- 
nell caracteriza a Sermones y Moradas como «el final de la búsqueda», nosotros apli- 
caríamos esta idea a Elegía Cívica, un texto de transición a otra etapa de la escritura 
de Alberti*, 

Se trata de un poema organizado en versículos de gran extensión, en la misma línea 
de Sermones y moradas, y en ellos se nos presentan fragmentos de una realidad dis- 
torsionada, imágenes de agresividad y violencia, enumeraciones de objetos duros e 
hirientes («hierros en punta», «sillas indignadas», adoquines) dentro de un espacio 
urbano en el que domina la confusión: se habla de una «calle absorta en la locura». 
Pero también se insertan referencias concretas a la situación histórica: «las armadu- 
ras se desploman en la casa del rey... los hombres más ilustres se miran a las ingles 
sin encontrar la solución a las desesperadas órdenes de la sangre». La alusión a una 
segunda persona en el texto da lugar a una posible identificación con la figura de 
Primo de Rivera: «Tú eres el responsable... En ti reconocemos a Arturo... Acércate 
y sabrás la alegría recóndita que siente el palo que se parte contra el hueso que 
sirve de tapa a tus ideas difuntas... Creemos que te llamas Aurelio...” Esta indetermi- 
nación del nombre propio contribuye a difuminar la personalidad del individuo al 
que se ataca, sea el dictador o el mismo rey. De todas formas, creemos que en esa 
segunda persona está representada toda una España cuyo principal atributo son las 
«ideas difuntas»: se trata de una elegía «cívica», esto es, elegía por una sociedad muerta, 
desintegrada, no sólo por una persona o una idea del paraíso. 

En Elegía Cívica las ciudades están llenas de odio; los balcones se arrojan contra 
la multitud, las tejas y las cornisas tienen rencor hacia las flores y hacia los hombres: 
- en suma, los elementos del paisaje urbano se vuelven contra sus propios habitantes 

y la ciudad, impregnada de la misma violencia que domina a los hombres (los senti- 
mientos humanos se trasladan a la materia), se convierte en un lugar que propicia 
la muerte, Al mismo tiempo, el espacio natural aparece en Elegía Cívica paralizado, 
enfermo, puesto que el caos de la sociedad parece ser reflejo de un universo degradado: 


Oíd el alba de las manos arriba, 

el alba de las náuseas y los lechos desbaratados, 
de la consunción de la parálisis progresiva del 
mundo y la arterioesclerosis del cielo...* 


Alberti definirá Elegía Cívica como un tipo de poesía «subversiva, de conmoción 
individual», «crisis anarquista y tránsito de mi pensamiento»; ya en ese momento es 
consciente de las dificultades que entraña el lenguaje poético de su Elegía, en la mis- 
ma línea de Sermones y Moradas. Volvemos al texto de La Arboleda Perdida: «La ma- 
yor parte de aquellos muchachos poco sabía de mí, pero ya todos eran mis amigos. 
¿Qué hacer? ¿Cómo darles ayuda...? Ni los poemas de Sermones y Moradas, aún más 


3 La arboleda perdida, 
Barcelona, Seix Barral, 
1975, p. 29. 


1 George W. Connell, «The 
end of a quest: Alberti's Ser- 
mones y moradas and 3 un- 
collected poems», en Hispa- 
nic Review, XXXI! july 
1965. 

5 Rafael Alberti, Obras 
completas, edición de Luis 
García Montero, Madrid, 
Aguilar, 1988, p. 512. En ade- 
lante, remitiremos a esta 
edición. 


6 Rafael Alberti, El poeta 
en la España de 1931, Bue- 
nos Aires, Patronato Hispa- 
no Argentino de Cultura, 


1942, pp. 3435. Para un and- 


lisis más detallado de este 
período, vid. Juan Cano Ba- 
llesta, La poesía española 
entre pureza y revolución, 
(1930-1936), Madrid, Gre- 
dos, 1972; Manuel Aznar So- 
ler, Pensamiento literario y 
compromiso antifascista de 
la inteligencia española re- 
publicana, Barcelona, Laia, 
1978; sobre el teatro, vid., 
Robert Marrast, Aspects du 
théátre de Rafael Alberti, 
SEDES, Paris, 1967. 

7 Vid. Helga Gallas, Teoría 
marxista de la literatura, 
México, Siglo XXI, 1977, y 
los testimonios de Rafael Al- 
berti en los artículos inclui- 
dos en Prosas encontradas, 
Ayuso, Madrid, 1973. 
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desesperados y duros que los de Sobre los ángeles, podrian servirles. A nadie, por 
otra parte, se le ocurría pensar que la poesía sirviese para algo más que el goce inti- 
mo de ella». Después de este reconocimiento, el poeta quiere encontrar un lenguaje 
accesible a un público mucho más amplio, y va a hacerlo a través del teatro: así 
surge Fermín Galán, que anticipa en teatro lo que iba a ser la «poesía simultánea 
a los hechos» de El poeta en la calle. Fermin Galán, una obra llena de fervor republi- 
cano, tuvo un estreno escandoloso y críticas no demasiado favorables; sin embargo, 
la actitud ideológica de Alberti estaba muy clara, como se ve en su texto posterior, 
El poeta en la España de 1931: «Yo puedo decir, por experiencia propia, que con el 
14 de abril se aceleraba en mí y en los demás poetas de mi generación un oscuro 
proceso de conciencia»*, 


El poeta en la calle (1931-1935) 


El libro (o colección) El poeta en la calle es el que agrupa los primeros poemas 
netamente comprometidos de Rafael Alberti, según el proyecto del propio autor; fue 
publicado por vez primera en Poesía f19241937), edición que apareció en Madrid du- 
rante la guerra (Ed. Signo, 1938), pero incluye poemas escritos desde 1931. En reali- 
dad, puede considerarse decisivo el año 1932 en la nueva orientación militante de 
la poesía de Alberti; tanto su obra como su actividad cultural durante la República 
y la Guerra Civil responden a una situación que se generaliza en Europa en la década 
de los treinta, cuando numerosos intelectuales se acercan al movimiento comunista 
y conciben la posibilidad de una auténtica revolución cultural. Rafael Alberti y María 
Teresa León pudieron establecer contactos con diferentes sectores de la «inteligencia» 
europea después de recibir una ayuda de la Junta de Ampliación de Estudios para 
conocer las últimas tendencias en el teatro. En su primera estancia en París conoce 
a Pablo Picasso y a escritores de izquierdas tan representativas como Alejo Carpen- 
tier, César Vallejo, Miguel Ángel Asturias y André Gide, entre otros. La estancia en 
Berlín le sirve para comprobar en directo la amenaza del nazismo y para entrar en 
contacto con la producción de escritores comunistas alemanes como Johannes Becher, 
que publicaba el periódico Die rote Fahne y había desempeñado un papel importante 
en la revista Die Linkskurve”. En agosto del 32 acuden al Congreso Mundial contra 
la guerra, celebrado en Amsterdam bajo la presidencia de Henri Barbusse, y en di- 
ciembre realizan el primer viaje a la Unión Soviética, donde conocen a Louis Aragon 
y Elsa Triolet, así como a numerosos autores soviéticos que traducen gracias al hispa- 
nista Teodor Kelyin; una breve crónica, «Noticiario de un poeta en la URSS», nos 
habla de la búsqueda constante de recursos por parte de estos poetas de la revolu- 
ción, herederos de Vladimir Mayakovski: «La poesía, al abrirse las puertas de la Revo- 
lución de Octubre, tropieza de boca con la épica, con la nueva epopeya de los obreros 
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de la fábrica y de los hombres del campo. Se ensancha, se hace exterior, se manifiesta 
para todos. La anécdota pequeña, los grandes hechos heroicos encuentran nuevamente 
sus intérpretes, héroes ellos mismo de sus cantos»*. 

La experiencia debió ser muy interesante, sobre todo si se tiene en cuenta que la 
literatura española no contaba con modelos inmediatos para este tipo de poesía: exis- 
tía, eso sí, una fuerte polémica en torno al compromiso en la literatura, pero los 
primeros intentos se empiezan a dar de forma aislada y por caminos puramente indi- 
viduales; no sólo es Alberti, sino también Emilio Prados y Pascual Pla y Beltrán los 
que abordan un proyecto de poesía comprometida, con diferentes resultados”, Nin- 
guno de ellos encuentra, como ocurría con los escritores soviéticos, unas líneas mar- 
cadas de antemano, un programa más o menos definido ni, por supuesto, las disquisi- 
ciones teóricas de la escuela de Zdhanov, que dificultaban, en la práctica, el desarro- 
llo de un posible arte revolucionario. Lo especifico de la situación española exigía 


una actuación muy diferente de la que mantiene la ortodoxia estalinista. En términos |- 


generales, la primera poesía comprometida de Alberti se ajusta a un principio básico 
del realismo que defendían y practicaban los escritores europeos de tendencia revolu- 
cionaria, desde Gorki a Ehremburg, desde Johannes Becher a Louis Aragon: «La lite- 
ratura —había dicho Lenin— debe ser una literatura de partido». Este lema aparece 
en la primera colección de poemas de signo revolucionario que Alberti publica: Con- 
signas, de 1933. La intención didáctica de estos poemas se observa claramente a tra- 
vés de las breves notas explicativas que los acompañan y que serán suprimidas en 
ediciones posteriores. Es curioso comprobar cómo Alberti hace aquí otra versión de 
la Elegía Cívica, adaptándola bajo el titulo de «Mitin»: 


¡Camaradas! 

Se acerca el alba de las manos arriba, 

oídla, 

el alba del espanto en los ojos biliosos de la usura, 
el alba de la huida precipitada de los lechos, 

el alba de la toma de los bancos, 

el alba del asalto a las minas y fábricas, 

el alba de la conquista de la tierra, 

el alba de la derrota y expulsión de los ángeles... 


(OC, HL, 756) 


En el poema «La lucha por la tierra» acentúa los elementos de ruptura con la ideo- 
logía religiosa, estrechamente relacionada con los mecanismos de explotación que ma- 
nejaba la oligarquía andaluza: 


Y como cualquier propietario o explotador de hombres 
exigía además que le llamásemos Señor. 

Esto nos enseñaron desde niños los curas, 

el arzobispo en su visita pastoral 

y los dueños del campo que labramos hasta que nos derriba. 


$ En Prosas encontradas 
(cit.), p. 149. El artículo fue 
publicado en Luz, Madrid, 
julio y agosto de 1933. 

? Un análisis más amplio 
en mi libro La poesía de Ra- 
fael Alberti (1930-1939), Di- 
putación de Cádiz, 1984, Pa- 
ra el contexto, vid. el citado 
libro de Juan Cano Ballesta 
y el de J. Lechner, El com- 
promiso en la poesía espa- 
ñola del siglo XX, Leiden, 
1975, 


10 Vid, Ricardo Senabre, 
La poesía de Rafael Alber- 
ti, Universidad de Salaman- 
ca, 1977. 

Il Juan José Domenchina, 
«Poesía y crítica», en El Sol, 
21 de mayo de 1933. 
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Éramos más que bestias. 
Pero ahora, Señor, una hoz te ha segado para siempre... 


(0C, L 527) 


La negación de un orden sobrenatural y la necesidad de una lucha concreta para 
cambiar la realidad, las condiciones de vida del hombre, están en la base de estos 
poemas que inician un verdadero desclasamiento. Consignas ofrece también una di- 
mensión populista que responde a las exigencias de claridad y de efectividad ideológi- 
ca más o menos directa, en poemas como «Juego», «Sequía» o «Aquí y allá» (después 
«Los niños de Extremadura»). Son poemas muy sencillos, fáciles de retener en la me- 
moria por el ritmo tan marcado que poseen. Alberti pone otra vez en práctica su 
habilidad para la adaptación de formas populares, tan visible en sus primeros libros, 
desde Marinero en tierra a El alba del alhelí, y emplea frecuentemente la reiteración, 
el paralelismo, la elipsis y los diálogos intercalados, recursos que se asocian a una 
simbología elemental '. Son, tal vez, los poemas más circunstanciales, por estar l¡- 
gados a unos objetivos pragmáticos inmediatos, y causaron la indignación de más 
de uno. Juan José Domencchina, escandalizado, «saluda» la aparición de Consignas 
con palabras muy duras, hablando del «acicate turbulento que está en las antípodas 
de las posibilidades de un poeta», de la «lira pseudopoética», de la «musa enajenada», 
etcétera", «Muchos amigos se apartan de mí», escribe Alberti en el «Índice autobio- 
gráfico», y en alguna revista se rechazan colaboraciones suyas. Como reacción, surge 
el poema «Al volver y empezar» (1932): 

Llegué aquí, 

volví y vi cadáveres sentados, 

cobardes en las mesas del café y del dinero, 
cuerpos podridos en las sillas, 

amigos preparados a recibir en balde el 
sueldo de la muerte de los otros. 


Vine aquí y os escupo. 
Otro mundo he ganado. 


(OC, 1, 525) 


A pesar de las críticas adversas, Alberti y María Teresa León continúan con su em- 
peño de agrupar a escritores y artistas que coincidieran en un proyecto revoluciona- 
rio: la fundación de la revista Octubre, a mediados de 1933, sería el mayor logro 
en este sentido. Coincidiendo con la aparición del número-homenaje que la revista 
dedica a la URSS, Alberti publica su segunda colección de poemas comprometidos: 
Un fantasma recorre Europa. La edición, al cuidado de Manuel Altolaguirre, tiene bas- 
tante más entidad que la de Consignas. El título reproduce textualmente el comienzo 
del Manifiesto Comunista: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. 
Todas las potencias de la vieja Europa se han unido en una Santa Alianza para acorra- 
lar a este fantasma: el papa y el zar, Metternich y Guizot, los radicales de Francia 
y los polizontes de Alemania...», y ése es también el título del poema más célebre 
de la colección, una auténtica declaración de principios donde se mezclan los elemen- 


tos visionarios con la interpretación dialéctica de la realidad. La crisis de un sistema 
y el miedo de una clase social en decadencia quedan reflejados en el poema: 


Y las viejas familias cierran las ventanas, 
afianzan las puertas, á 

y el padre corre a oscuras a los Bancos 

y el pulso se le para en la Bolsa 

y sueña por la noche con hogueras, 

con ganados ardiendo, 

que en vez de trigos tienen llamas, 

en vez de granos, chispas, 

cajas, 

cajas de hierro llenas de pavesas... 


El final es una afirmación de fe revolucionaria: 


Un fantasma recorre Europa, 
el mundo. 
Nosotros lo llamamos camarada. 


(OC, 1, 523-524) 


La denuncia social se cruza con la autobiografía, El elemento autobiográfico viene 
aqui exigido por el proyecto de ruptura consciente que asume el poeta y que hace 
explícito en el prólogo a la edición de su Poesía (1924-1930) en Cruz y Raya (1935): 
«Publico la mayor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y 1930, por consi- 
derarla un ciclo cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa) (...) A 
partir de 1931, mi obra y mi vida están al servicio de la revolución y del proletariado 
universal»; o en la poética que se inserta en la antología de Gerardo Diego Poesía 
española (1934): «Antes, mi poesía estaba al servicio de mí mismo y de unos pocos. 
Hoy no. Lo que me impulsa a ello es la misma razón que mueve a los obreros y 
a los campesinos: o sea, una razón revolucionaria». 


En ese mismo año ocurre la revolución de Asturias, que va a tener una incidencia 
importante en la poesía de Alberti. Los acontecimientos del octubre asturiano contri- 
- buyeron a radicalizar la actitud política de muchos escritores españoles, como recono- 
cieron ya entonces Altolaguirre y GilAlbert, entre otros. Sin embargo, los poemas 
«simultáneos a los hechos» que escribe Alberti poseen un rasgo diferencial muy signi- 
ficativo desde el punto de vista del análisis de la ideología literaria vigente: están 
agrupados bajo el epígrafe de «Homenaje popular a Lope de Vega». En 1935, se cele- 
braba en España el tercer centenario de la muerte de Lope de Vega, a quien se consa- 
gra como escritor nacional, y el homenaje da lugar a una fuerte controversia centrada 
en la «recuperación» de Lope según las distintas lecturas que de su obra se realizan, 
ya desde un punto de vista reaccionario (Joaquín Entrambasguas), ya desde una ópti- 
ca liberal (José Fernández Montesinos) e incluso de izquierdas: Arconada o el propio 
Alberti actualizan a Lope de Vega como escritor naciona! y popular por excelencia”. 
- Esta reivindicación contrasta abiertamente con el homenaje a Góngora de los años 


í2 Antonio Jiménez Millán, 
«Lope frente a Góngora: la 
tradición clásica en El poe- 
ta en la calle de Rafael Al - 
berti», en Anthropos, n?. 
39-40, Barcelona, 1984, 


B Vid. Piero Raffa, Van- 
guardismo y realismo, Bar- 
celona, Ed. Cultura Popu- 
lar, 1968. 
1* Ricardo Senabre, op. 
cit., p. Ó5, 


« Anterior 


152 


1927-28, cuando Alberti escribió Cal y canto, en pleno fervor por la escritura del poeta 
cordobés. Si este homenaje supone la exaltación de las formas poéticas puras, según 
los criterios que entonces se hallaban en boga, la atención que presta Alberti a Lope 
de Vega en 1935 se nos revela como parte del nuevo proyecto ideológico del poeta: 
el reflejo de la vida y de la historia, en un primer término, frente al purismo y a 
la estilización anteriores; el alcance popular de la escritura de Lope frente al herme- 
tismo gongorino. Todos los poemas llevan una cita de Lope. El título «Si Lope resuci- 
tara...» nos recuerda de inmediato aquel «Si Garcilaso volviera», de Marinero en tie- 
rra, pero con otras connotaciones: el autor clásico es convertido ahora en símbolo 
de la lucha popular contra la reacción («respondan al cascabel! de José Antonio, Mi- 
guel, Queipo, Gil... o el gran carajo»), igual que en la URSS, donde se representaba 
Fuenteovejuna como una obra revolucionaria y Meyerhold había experimentado sobre 
el teatro clásico español". Alberti adapta formas métricas características de la poe: 
sía de Lope de Vega: el villancico, sobre todo. He aquí el recuerdo de las viejas cancio- 
nes de siega, con la repetición del estribillo: «Siega, siega/ que la hoz es nueva», o 
un villancico con estribillo tomado directamente de Lope «¡Oh, que bien baila Gil!» 
en el último poema de la serie, una sátira política, aguda e hiriente, a Gil Robles, 
al gobierno de la CEDA y a la jerarquía eclesiástica: 


Gil no baila a la asturiana 
que baila a la vaticana 
con sotana y con fusil. 
¡Oh qué bien baila Gil! 
¡Qué jaleo! 

¡Cuánto bonete y manteo 
y cuánto guardia civil! 


(OC, 1, 544-545) 


Siguen estando presentes los recursos de su primera etapa, conocida como «neopo- 
pulista»: «Qué jaleo», estribillo corriente en el folclore andalwz, recuerda el comienzo 
de aquel poema de El alba del alhelí dedicado al niño de la Palma: «¡Qué revuelo!/ 
¡Aire, que al toro torillo/ le pica el pájaro pillo! que no pone el pie en el suelo!» *", 

De aqueila gran elegía que era el libro Sobre los ángeles no queda nada en este 
«Homenaje popular a Lope de Vega» ni, en general, en los textos de El poeta en la 
calle: ni siquiera la postura anarquizante de Elegía Cívica. Podríamos recordar aque- 
llas palabras de Sanguinetti acerca de Eugenio Montale: la elegía transformada en 
himno. Todo se ha convertido en un canto al «hombre nuevo» y a «la nueva era del 
mundo» que el poeta presiente. Incluso el recuerdo de una persona muerta, Aida La- 
fuente, se expresa como una llamada al resurgir del impulso revolucionario. 

En general, los textos de El poeta en la calle llevan implícito un proyecto de ruptura 
con la concepción tradicional de la poesía y con la imagen del poeta aislado en su 
mundo («no es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo encerrado», escribiría Alber- 
ti años más tarde), visible ya en el mismo título. Dicho proyecto se realiza en varias 
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direcciones, desde la autobiografía a la denuncia directa de los hechos, utilizando 
para ello procedimientos ya experimentados en libros anteriores, con un sentido nue- 
vo, e incluso recuperando a los clásicos; junto a Lope de Vega habría que mencionar 
también a Quevedo, cuya obra es perfectamente conocida y asimilada por Alberti. 
El tono burlesco, la capacidad para la sátira personal que tenía el gran poeta barroco 
están presentes en la serie de poemas El burro explosivo, iniciada en 1934-35, Poemas 
político-burlescos, como escribe el propio Alberti en el prólogo a la edición indepen- 
diente de 1938 (Ediciones del 5%. Regimiento), que toman el título de una anécdota 
de la Revolución de Asturias: el asno cargado de dinamita que los mineros lanzaron 
contra las tropas de Doval y López Ochoa («Estos poemas, cargados de dinamita, con- 
tinuadores de un camino señalado por nuestros grandes poetas del siglo XVII, creo 
que merecen el título bajo el cual aparecen recogidos», añade Rafael Alberti). Véase, 
como muestra, este soneto dedicado a un cónsul español que, en la ciudad mexicana 
de Tampico, saludó la llegada de Alberti y María Teresa León con letreros que decían 
«Han llegado las hordas de la antipatria»: 


Un gargajo sin sal mal expelido, 
un esputo esputado de una puta, 
una tuerca acabada en cagarruta, 
un pedo consular ya dimitido. 


Un gancho del revés, digo, invertido, 
una bisagra puesta a una viruta, 

una batuta rota, una batuta 

bailando al son de un asno retorcido. 


Un tornillo monárquico clavado 
a una muerta República a quien roba, 
difama y lame con traidor de hocico. 


Un cabrón, un marica, un esmirriado, 
un manojo de cerdos, una escoba 
para hurgar los retretes de Tampico. 


(OC, L, 555) 


De un momento a otro. 
(Poesía e historia. 1934-1939) 


Bajo este título se agrupan los poemas escritos por Alberti inmediatamente antes 
y durante la guerra civil. Publicado como libro en 1937 (Madrid, Ediciones Europa- 
América), incluía el poema «Un fantasma recorre Europa», «Trece bandas y cuarenta 
y ocho estrellas (Poema del Mar Caribe)» y «Capital de la gloria». Su composición 
definitiva varió, al pasar «Un fantasma recorre Europa» y otros siete poemas a El 
poeta en la calle y añadirse los poemas de guerra escritos en 1937-38. El libro, que 
posee una estructura mucho más definida que El poeta en la calle, se divide en cuatro 


IS Rafael Alberti, Poesía 
(1924-1937), Ed. Signo, Ma- 
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partes: «La familia (Poema dramático)», «El terror y el confidente», «Trece bandas 
y cuarenta y ocho estrellas» y «Capital de la Gloria». Así aparece distribuido en la 
edición de Poesía (1924-1937), con un prólogo en el que Rafael Alberti vuelve a expresar 
su entusiasmo por la poesía en su nueva función de combate: «Mi vocación, mi jamás 
rota fe en la poesía, mi dolorosa, alegre y continua exploración de las nuevas realida- 
des líricas y dramáticas de España y del mundo, me han conducido lenta y difícilmen- 
te a este cambio de voz, de acento...»', Una confianza bien visible en el poema ini- 
cial de La familia, «Hace falta estar ciego»: 


Hace falta estar ciego, 

tener como metidas en los ojos raspaduras de vidrio, 
cal viva, 

arena hirviendo, 

para no ver la luz que salta en nuestros actos, 

que ilumina por dentro nuestra lengua, 

nuestra diaria palabra. 


Hace falta querer ya en vida ser pasado, 
obstáculo sangriento, 

cosa muerta, 

seco olvido. 


(0C, 1, 613) 


El poema alude a la gloria, pero a una gloria terrenal que otorguen los hombres 
en el futuro, no a la «vida eterna» en sentido cristiano. La tierra ya no es considerada 
como espacio impuro (lo era en Sobre los ángeles), sino como el único espacio real 
donde puede transformarse la existencia humana, y de este modo se antepone al cielo, 
ese supuesto paraíso. La ideología religiosa es mostrada por Alberti como deforma- 
ción de la realidad y encubrimiento de la vida; bajo el título genérico de «Colegio, 
S. J.» se incluyen seis poemas centrados en el ambiente y en la educación religiosa 
dentro del Colegio de los Jesuitas del Puerto de Santa María, una educación represiva: 


Nos dijeron 

que no éramos de aquí, 

que éramos viajeros, 

gente de paso, 

huéspedes de la tierra, 

camino de las nubes. 

Nos espantaron las mañanas, 
llenándonos de horror los primeros días, 
las noches lentas de la infancia. 

Nos educaron sólo para el alma. 


(OC, L 617) 


De nuevo, autobiografía y denuncia resultan inseparables en estos poemas. Por otra 
parte, Alberti se centra especialmente en la crítica de los signos exteriores, de las 
apariencias. Así, vemos cómo alude a las discriminaciones existentes en los colegios 
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religiosos, utilizando un lenguaje reflexivo que, según ha señalado Luis García Monte- 
ro'*, anticipa los mejores logros de la poesía de la experiencia en los años cincuen- 
ta (Gil de Biedma, Barral, Brines, Valente, Caballero Bonald...): 


Éramos los externos, 

los colegiales de familias burguesas ya en declive. 

La caridad cristiana nos daba sin dinero su cultura, 

la piedad nos abría los libros y las puertas de las clases. 

Ya éramos de esas gentes que algún día se las entierra de balde. 


(0C, 1, 614) 


Después de estos poemas sobre el colegio y la educación religiosa, Alberti va a abor- 
dar directamente el tema familiar, que ya había sido una importante referencia en 
el momento en que escribe Sobre los ángeles. La militancia comunista no favoreció, 
en modo alguno, las buenas relaciones del poeta con su ambiente familiar, en el que 
no abundaban las simpatías hacia dicha tendencia; los poemas de 1934 («Índice de 
familia burguesa», «Hermana», «Os marcháis, viejos padres», «Estáis de acuerdo», 
«Balada de los dos hermanos») marcan la ruptura con el entorno familiar y, partiendo 
de la caracterización individual, crean auténticos personajes-tipo de la clase social 
denunciada. Durante la guerra civil, Alberti escribirá una obra teatral, De un momen- 
to a otro (Drama de una familia española), que vendría a reproducir, casi en los mis- 
mos términos, el conflicto ideológico expresado en los poemas de La familia. En la 
poesía de guerra también existen alusiones al tema: «...a pesar del mejor compañero 
perdido,/ de mi más que tristisima familia que no entiende! lo que yo más quisiera 
que hubiera comprendido...» («A Niebla, mi perro»); incluso en la inmediata posgue- 
rra, dentro de Vida bilingúe de un refugiado español en Francia: «Un tío mío ha muer- 
to./ Deja catorce hijos! y todos de Falange.! Deshonor para el Puerto y para Guadalete». 

Sólo a partir de Retornos de lo vivo lejano (1948-1952) el ambiente familiar será 
recordado con cierta ternura, englobándose como un tema más dentro de esa gran 
elegía que es, en conjunto, la obra albertiana del exilio. En 1934, lo que más importa 
es la liquidación de la conciencia burguesa y la denuncia de la familia como institu- 
ción conservadora, lugar de reproducción de la ideología dominante. Una vez que se 
ha rechazado la familia tradicional (reducto de lo privado), el poeta tiende a identifi- 
carse con otra comunidad hasta el momento ignorada: los siervos, los «viejos criados 
de la infancia vinícola y pesquera». Es el problema del desclasamiento, expresado 
aquí de forma transparente: 


..yo os envío un saludo 
y os llamo camaradas. 
() 
Vuestros hijos, 
su sangre, 
han hecho al fin que suene esa hora en que el mundo 
va a cambiar de dueño. 


(OC, 1, 622) 


i6 En el estudio previo a 
las Obras Completas de Al- 
berti, p. 78: «En esta lírica 
de la lucidez encuentra su 
lugar lógico el intento de un 
verso reflexivo, ordenador 
de la experiencia, interesa- 
do en revisar la fundación 
de la intimidad desde un 
punto de vista ideológico». 
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A raíz de la segunda estancia en la URSS, con motivo del congreso de escritores 
de 1934, Alberti y María Teresa León sufren un primer destierro. Viajan, entonces, 
a Hispanoamérica con el objeto de recaudar fondos para los damnificados de la revo- 
lución asturiana. De esta época inmediatamente anterior a la Guerra Civil son los 
apartados «El terror y el confidente», con poemas que en principio aparecieron en 
Nuestra diaria palabra (Ediciones Héroe, Madrid, 1936), y Trece bandas y cuarenta 
y ocho estrellas (Poema del Mar Caribe), que también fue publicado por Altolaguirre 
en mayo de 1936. Observamos cómo ya se advierte el peligro de la guerra, la amenaza 
del fascismo en una época oscura, sobresaltada: 


Época es de morder a dentelladas, 
de hincar hundiendo enteras las encías, 
contagiando mi rabia hasta la muerte. 


(OC, L, 630) 


Más que nunca, la revolución es el único medio de acabar con un mundo caduco, 
marcado por la crisis de las instituciones burguesas. La poesía comprometida de Al- 
berti se define cada vez más en torno a la dialéctica Poesía Vida/ Revolución, siempre 
opuestas a la guerra y a la muerte, emblemas de la clase dominante y, en particular, 
del fascismo como sistema impuesto por los intereses capitalistas, Ese vitalismo al- 
bertiano, esa dedicación constante a la poesía, permiten la realización de dos o más 
proyectos de poesía revolucionaria diferentes entre sí: el proyecto populista del home- 
naje a Lope de Vega y la sátira mordaz de El burro explosivo son paralelos a la refle- 
xión desarrollada en los sonetos de «El terror y el confidente» y a la diversidad métri- 
ca que se prodiga en Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas, textos escritos, todos 
ellos, en 1935. Más aún: habría que citar la única serie de poemas que, en esos años, 
carece de orientación directamente política, la elegía a Ignacio Sánches Mejías Verte 
y no verte, construida también a partir de la contraposición entre la muerte y la vida, 

En los poemas de Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas aparece, junto a los 
ya citados, un nuevo elemento: la naturaleza americana, agredida, casi destruida por 
la dominación imperialista del Norte. Encontramos aquí una denuncia clarísima de 
la intervención económica y política de los EE.UU. en los países de Hispanoamérica, 
desde el primer poema, «New York (Wall-Street en la niebla. Desde el Bremen)», en 
el que se establece un paralelismo entre el despertar del poeta y el amanecer de la 
ciudad entre la niebla, que adquiere una dimensión simbólica. El protagonista del 
poema ve la auténtica realidad, las tramas de la explotación, por mucho que intenten 
ocultarla o disfrazarla: 


Nueva York. Wall Street. Banca de sangre, 
áureo pulmón comido de gangrena, 

araña de tentáculos que hilan 

fríamente la muerte de otros pueblos. 


(OC, L 641) 
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Otro aspecto importante es la presencia de dictadores impuestos por los intereses 
concretos del imperialismo, La figura del dictador, que ha sido puesta en evidencia 
por la narrativa hispanoamericana contemporánea, desde Miguel Ángel Asturias a Ga- 
briel García Márquez, desde Alejo Carpentier a Roa Bastos, ocupa también un lugar 
importante en 13 bandas y 48 estrellas. No debe olvidarse que ya en 1926, Valle-Inclán 
había tratado el tema de forma magistral en Tirano Banderas y que en la revista 
Octubre se publicó un texto de Alejo Carpentier, «Retrato de un dictador», dura invec- 
tiva contra el dictador cubano Machado. El personaje que queda peor parado en los 
poemas del Alberti es Juan Vicente Gómez, el dictador venezolano que estaba en el 
poder desde 1908, caracterizado con rasgos esperpénticos: 


Oigo un saco de bestia purulento 
rumiar, vacío, en un establo estable 
y abrevar un chacal sanguinolento. 
Por las sienes te corren carreteras 
un son de grillos tristes, macilento, 
que aviva sus pezuñas delanteras...'” 


(0C,1, 654) 


El presidente de El Salvador, Maximiliano Martínez, recibe un tratamiento pareci- 
do; estos ataques no se desligan nunca de la denuncia global del imperialismo, ni 
de las situaciones concretas de cada país. En Nicaragua, Alberti escribe un poema 
breve en memoria de Augusto Sandino, muerto recientemente, con alusiones al salva- 
doreño Farabundo Martí: «Se fueron ya los marinos./ Los yankis firman la paz... pero 
matando a Sandino». En Cuba, Alberti adapta el ritmo de la poesía popular de los 
negros, el «son», tal como lo haría Nicolás Guillén (a quien conoce en La Habana, 
y también a Juan Marinello)'* y evoca los recuerdos infantiles en el poema «Cuba 
dentro de un piano»: las narraciones de la guerra, la pérdida de la isla en el 98, 
a ritmo de habanera: 


Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero 
y el humo de los barcos aún era humo de habanero 

Mulata vueltabajera... 

Cádiz se adormecía entre fandangos y habaneras 

y un lorito al piano quería hacer de tenor. 


Pero, después, pero, ¡ah!, después 
fue cuando al SÍ 
lo hicieron YES. 


(0C, 1, 645-646) 


No sólo es en este poema donde aparecen recuerdos autobiográficos; en «Veinte 
minutos en la Martinique» e «Islas y puertos del Caribe» se establece el contraste 
entre la imaginación, la memoria de un mundo fantástico de novelas de aventuras, 
y una realidad sórdida en la que dominan la esclavitud y la miseria. Pese a todo, 


1 En la edición de 1936 


aparecen numerosas notas 
que explican la situación de 
los respectivos países y las 
características de los dicta: 
dores, Véase la edición de 
Aurora de Albornoz, Ma- 
drid, Espasa-Calpe, 1983. 

18 Podemos recordar los tí- 
tulos Motivos del son (1930) 
Sóngoro Cosongo (1931) y El 
son entero (1947), así como 
el artículo que el propio Ni- 
colás Guillén publica en Ho- 
ra de España (XI, noviem- 
bre de 1937): «Cuba, negros, 
poesía». 


13 J. P. González Martín, 
Rafael Alberti (estudio), Ma- 
drid, Júcar, 1980, p. 114 y ss. 
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Alberti ofrece una visión ideal de la naturaleza americana, auténtica y no corrompida, 
en estrecho contacto con el indígena («El indio», «Panamá»). Una de las claves de 
Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas es el canto al mundo natural-puro, frente 
a la opresión que lo destruye o lo «aliena»; de ahí que en el último poema de la 
colección, «Yo también canto a América», se exalte a la América futura, libre del 
dominio extranjero, a través de imágenes que expresan la liberación de la naturaleza, 
de sus fuerzas ocultas, latentes, como un «sordo rumor que se unifica»: 


Despiértate, y de un salto reconquista 
tu subterránea sangre de petróleo, 
brazos de plata, pies de oro macizos 
que tu existencia propia vivifiquen. 


Aire libre, mar libre, tierra libre. 
Yo también canto a América futura. 


(OC, L 658-659) 


Desde su regreso a España, a principios de 1936, Alberti participa activamente en 
la campaña del Frente Popular. El estallido de la guerra civil le sorprende en Ibiza, 
mientras prepara una obra de teatro, Costa sur de la muerte, que luego seria El trébol 
florido (1940). Al regresar a Madrid, después de no pocas dificultades, inicia junto 
a María Teresa León una etapa de intensa actividad: es secretario de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas, dirige la revista El Mono Azul y el Museo Romántico y 
figura como soldado de aviación, bajo las órdenes de Hidalgo de Cisneros. Viaja a 
Paris y Moscú para organizar el II Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura, 
que se celebraría en Valencia, además de intervenir en numerosísimos recitales y ac- 
tos públicos. 

Capital de la gloria es el cuarto apartado del libro De un momento a otro; recoge 
los poemas escritos durante la guerra, aunque no en su totalidad: muchos poemas 
—romances sobre todo— se publican en revistas y periódicos, incluso en boletines 
del frente. González Martín'* ha destacado la variedad interna de Capital de la glo- 
ria, la utilización de distintos procedimientos formales, desde el romance al verso 
alejandrino. Sin embargo, los romances no ocupan aquí un lugar preferente; Alberti 
les concedió una función de propaganda o de arenga en el frente y en la retaguardia, 
y tal vez por eso no «recuperó» muchos de estos romances del lugar donde aparecie- 
ron (El Mono Azul y Ayuda, sobre todo)?. Por el contrario, predominan los poemas 
de tipo discursivo, entre los que destacan aquellos que están inspirados en la defensa 
de Madrid, principal núcleo temático de la colección. Madrid es la verdadera «capital 
de la gloria», simbolo de la defensa de la libertad ante el resto del mundo. El impre- 
sionante poema «Madrid-Otoño» refleja los momentos críticos de la defensa de Ma- 
drid en noviembre de 1936; la ciudad, sometida a un intenso bombardeo, presenta 
el aspecto trágico de la destrucción: 


Ciudad de los más turbios siniestros provocados, 
de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo 


en los sótanos lívidos con ojos desvelados, 
yo quisiera furiosa, pero impasiblemente 
arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo, 
para pisarte toda tan silenciosamente, 

que la sangre tirada 

mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada. 


(OC, 1, 671) 


A pesar de todo, el poeta termina con un presagio de esperanza: «Ciudad, quiero 
ayudarte a dar a luz tu día». En uno de sus relatos escribe Alberti: «En la guerra 
hay que cantar, porque no puede haber heroísmo sin cántico, epopeya sin melo- 
día»”. En efecto, una constante de la poesía de guerra de Alberti es el canto al hé- 
roe individual o colectivo, a través de romances («Defensa de Madrid, defensa de Cata- 
luña», «A Hans Beimler»), o de poemas más discursivos («Al General Kleber», «A las 
brigadas internarcionales», «Los campesinos», «Vosotros no caísteis», «Quinto cuerpo 
del ejército», «Aniversario», «Al nuevo coronel Juan Modesto Guilloto»).. Importan los 
héroes anónimos, los de las brigadas internacionales, los campesinos, hombres ele- 
mentales que se ven lanzados a una espiral de destrucción que ellos no han provocado: 


Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre 
del que corre al asalto de una estrella ofrecida, 
de sol a sol trabajan en la nueva costumbre 

de matar a la muerte para ganar la vida. 


(0C, 1, 681) 


De los poemas dedicados a una persona en concreto, destaca muy especialmente 
la elegía a Federico García Lorca, «Elegía a un poeta que no tuvo su muerte». La 
imagen de Federico muerto aparecerá repetidamente en la poesía del exilio, desde 
Entre el clavel y la espada a Baladas y canciones del Paraná y Retornos de lo vivo 
lejano. Durante la guerra, Alberti contribuyó a la difusión de la obra de García Lorca, 
escribiendo un prólogo para la edición del Romancero gitano, en 1937, edición que 
figura como «homenaje popular»? 

En otros poemas de Capital de la gloria observamos el contraste entre la naturaleza 
y la realidad trágica de la guerra. Así, en «Monte del Pardo», «Guerra en los vergeles 
de España», «Abril de 1938», «El otoño y el Ebro» y «Al sol de la guerra». El poema 
«El otoño y el Ebro» también va dedicado a un militar, en este caso Enrique Líster, 
pero es, ante todo, una reflexión sobre la guerra, sobre el mismo campo de batalla 
y los combatientes. Las estaciones del año pasan como testigos mudos de la tragedia: 
es el otoño sobre el valle del Ebro, la caída de las hojas como un síntoma de la muer- 
te. La dureza del tronco es comparada a la resistencia de los soldados («y de qué 
modo el hombre de esta España se siente,/ como los troncos, firme, ya desnudo o 
vestido»), pero el sentido de elegía se acentúa en estos poemas cuando el desenlace 
de la guerra está próximo. Esta idea también se recoge en «Abril, 1938»: 


2! Rafael Alberti, «Las pal- 
meras se hielan», en la reco- 
pilación El poeta en la calle, 
Madrid, Aguilar, 1978, p. 
547. 


2 «Palabras para Federi- 
co», prólogo a la reedición 
del Romancero Gitano, Ed. 


- Nuestro Pueblo, Barcelona, 


1938, Incluido luego en R. 
Alberti, Federico García 
Lorca, poeta y amigo, Gra- 
nada, Ediciones Andaluzas 
Unidas, 1984 (edición de 
Luis García Montero). 


¿Otra vez tú, poniendo flores 
sobre la tumba improvisada, 
sobre el terrón de la trinchera 
y esa apariencia de colores 

en esa patria ensangrentada? 
¿Otra vez tú, la primavera? 


(OC, L, 690-691) 


La perspectiva del poeta ha cambiado desde la primera fase de la guerra; los últi- 
mos poemas de Capital de la gloria reflejan el cansancio por la larga duración del 
conflicto y el dramatismo de los acontecimientos. La violencia de la guerra destruye 
absolutamente todo y no valen argumentos racionales; incluso la fe en la palabra co- 
mo arma de combate entra en crisis, tal y como deja entrever el poema «Nocturno», 
publicado en Hora de España (octubre de 1938): 


Ahora siento lo pobre, lo mezquino y lo triste, 
lo desgraciado y muerto que tiene una garganta 
cuando desde el abismo de su idioma quisiera 
gritar lo que no puede por imposible y calla. 
Balas. Balas. 

Siento esta noche heridas de muerte las palabras. 


(OC, 1, 694) 


Ahora bien, la insatisfacción de Alberti no sólo se refiere al desarrollo de la guerra 
sino también a su propia poesía. En este sentido, es fundamental el poema que se 
titula «Para luego», escrito en 1938 y publicado en Hora de España, pero que no figu- 
ra en Capital de la gloria; Alberti lo incluye, como poema-prólogo, en el primer gran 
libro del exilio, Entre el clavel y la espada (1939-1940), con el título «De ayer para hoy»: 


Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 
de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo... 


(OC, IT, 61) 


El texto es clave para entender toda la obra del exilio. La poesía escrita durante 
la guerra responde a una urgente gramática necesaria, a un deber imperioso que Al- 
berti debe asumir como poeta y como militante, pero no es la única forma de concebir 
la escritura. En su obra del exilio se perciben claramente dos líneas, que por supuesto 
no son excluyentes: por una parte, aquellos libros que poseen una serie de referencias 
políticas claras, que determinan la unidad temática, incluso formal, a veces: Coplas 
de Juan Panadero, Signos del día, La primavera de los pueblos, en parte Poemas escé- 
nicos; por otra, los libros que responden a otras exigencias estéticas y a otros procedi- 
mientos expresivos —Pleamar, Ora marítima, A la pintura, Retornos de lo vivo lejano—, 
aunque en ellos también son importantes las alusiones a hechos o personajes relacio 
nados con la guerra: recordemos que el elemento autobiográfice es fundamental en 
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toda la obra de Alberti, partiendo de la identificación constante entre poesía, vida 
e historia”. Existe una clara continuidad con la poesía escrita antes de 1939, El com- 
promiso político jamás desaparece, pero no es una «exigencia» externa a la poesía, 
sino una respuesta frente a la dominación y la injusticia: 


..si mi nombre no fuera un compromiso, una palabra dada, un expuesto 
cuello constante, tú, libro que ahora vas a abrirte, lo harías solamente 
bajo un signo de flor, lejos de él la fija espada que le alerta. 


(0C, IL, 61) 


Es un fragmento de los «prólogos» al libro Entre el clavel y la espada, título muy 
significativo a la hora de definir su poesía del exilio. A pesar de que se haya querido 
devaluar la poesía comprometida de Alberti con el término despectivo de «propagan- 
da», lo cierto es que la literatura «de consignas» ocupa un espacio muy reducido 
en el conjunto de su obra. El compromiso albertiano es lucidez y, al mismo tiempo, 
entusiasmo por la poesía: 


Si, Baudelaire, yo fui poeta de combate, 
pero de esos del mar y el verso como puño... (Pleamar) 


Antonio Jiménez Millán 


3 Acerca del vitalismo 
poético, vid. Juan Carlos 
Rodríguez, «Albertiana» (1 y 
11), en La norma literaria, 
Diputación de Granada, 
1984, 


Rafael y María Teresa 

en Buenos Aires (1950) 
con, entre otros, Jorge 
Luis Borges, Ernesto Sábato 
y Alejo Carpentier 


En Buenos Aires (1941). 
A la derecha de Alberti, el 
editor Gonzalo Losada y 

María Teresa León 
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Poesía y exilio de Alberti 


Introducción 


L.. tarea sería enumerar aquí —a manera de ejemplario— los nombres de poe- 
tas, Filósofos e intelectuales que por jugar un papel político o escribir obras «compro- 
metidas», sufrieron las adversas consecuencias de la cárcel, del confinamiento, del 
destierro —obligado o voluntario— y de la muerte. Si sólo nos referimos a España, 
bástenos recordar la emigración de intelectuales hebreos en el siglo XV, de jesuitas 
en el XVIII, de afrancesados y liberales en el XIX, de antifranquistas y republicanos 
en el XX. Como nombres individuales, Pero López de Ayala, Alvaro de Luna, Garcilaso 
de la Vega, Luis Vives, Quevedo, Villamediana, Leandro Fernández de Moratín, Fran- 
cisco Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas, Espronceda, etcétera. Más cerca de 
nosotros, destacan: Unamuno, Antonio Machado, Miguel Hernández, León Felipe, Emi- 
lio Prados, Luis Cernuda... con nuestro Rafael Alberti. Todos son señeros paradigmas 
del intelectual «disidente» y, sobre todo, de la poesía española «comprometida». Pero 
ningún poeta se «arriesga» tanto como Rafael Alberti, lanzándose a la aventura públi- 
ca: es un «poeta en la calle», como él mismo se autodenomina. Su poesía, en conse- 
cuencia, ha sido exaltada y denostada, declamada y prohibida. Salvado por su estrella, 
no alcanzó la muerte «predestinada» de Federico Garcia Lorca. Y, sabiéndolo, Rafael 
Alberti ha sido siempre infatigable y perseverante en su poesía, tanto en la denuncia 
como en la canción enamorada y nostálgica. Ha luchado siempre por la demolición 
de la «España vetusta» y caduca, de la ignorancia, de la injusticia social y del fascis- 
mo y del imperialismo extranjero politizada —¿por qué no?—, lejos del egoísta indivi- 
dualismo burgués, y enraizada en la colectividad humana del pueblo, orientada hacia 
lo social y revolucionario. Sin dejar por ello de cantar liricamente o escribir poemas 
de alta calidad e incomparable belleza. 

Rafael Alberti, desde muy joven, no quiso ser un poeta solipsista ni inmoderada- 
mente solitario: su «yo» tenía que devenir un «nosotros». No sólo había de ser testigo 
del medio social en que vivía sino que su propio corazón latía con el de todos. La 
«otredad» —los otros— le conforma tanto como su propia persona individual. Su poe- 
sía, así, es una experiencia, además de personal, humanamente colectiva. Sabe o pre- 
siente, además, que sólo de la crítica estricta puede partir el camino de perfección. 
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Y de aquí que, en determinadas circunstancias, esgrima su pluma —en verso y prosa— 
para denunciar y exponer vicios y males, crueldad e injusticia, abusos y tiranía, lle- 
gando en otras a la participación política directa, en el anhelo de que la perfección 
soñada se convierta en realidad y en praxis. Sin embargo, en sus escritos y poemas 
no «especula» sobre la crisis del siglo XX, sino que parte de la historia e intrahistoria 
de España, indudablemente dolorosas. Su vida misma —con sus viajes y destierros— 
es testimonio «histórico» convincente y valiosísimo para comprender la tragedia española. 

Nuestro poeta se ha movido siempre inspirado por una alta pasión patriótica y hu- 
manitaria en el sentido más elevado. No es extraño que de sus actos y de su poesía 
se desprenda un señalado valor ético, especialmente por ser fiel a la fraterna solidari- 
dad de todos los pueblos. Una firme línea ideológica —consubstancial a su vida— 
sostiene y enlaza sus obras sirviendo de nobilísimo ejemplo a la conciencia de sus 
lectores y oyentes de la masa indiferenciada. El eco de sus canciones percute y reper- 
cute en la memoria y en el fondo de las almas. 

Como poeta e intelectual verdadero —insistimos—, Rafael Alberti se siente parte 
vivísima de la conciencia de su patria. Y juzga que una de las cualidades inherentes 
a su misión es la crítica de cuanto ocurre en su entorno, sin olvidar el ayer y la 
historia. Esta crítica no es denigración sino serias y hondas reflexiones sobre la vida 
del país —que incluye también a países extranjeros— y en ellas caben los juicios 
favorables y los condenatorios, Este deber, en muchas ocasiones, es duro y hasta trá- 
gico: el servicio de la verdad en que cree le lleva a sufrir injurias, execración y el 
severísimo castigo del exilio. 


Exilios 


En Marinero en tierra (1924) hallamos versos que podemos considerar «premonito- 
rios» de amargos exilios posteriores —de indole política— que sólo terminan en 1977 
al regresar definitivamente a España. Pero estos versos de su primer libro sólo expre- 
san la queja interior de «un marinerito en tierra» por haber sido alejado, desterrado, 
de su mar de Cádiz: 


El mar. La mar. 
El mar. ¡Sólo la mar! 


¿Por qué me trajiste, padre, 
a la ciudad? 


¿Por qué me desenterraste 
del mar? 


Y tan profunda es su nostalgia, tan intensa su añoranza, que suplica o exige: «Retor- 
cedme sobre el mar». «Le di mi sangre a los mares». Volver al mar es su anhelo incesante. 
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Primer exilio, pues, del poeta en su edad juvenil que gime por no ver el mar de 
su infancia. Vuelve a añorarlo en la sierra castellana en donde está confinado por 
la enfermedad. Y esta «separación forzada» crea la nota honda y doliente que traspa- 
sa estos poemas de alegre y joven apariencia: un sentimiento de ausencia y nostalgia 
que dominará, más tarde, todos sus libros escritos en su «forzoso» destierro de Espa- 
ña. Y por este dolor de exiliado de «su» mar, la gracia y el ángel de los versos tras- 
cienden seriedad y hondura. 

En La amante (1925) —su segundo libro, que es un diario de viaje—, sintiéndose 
aún «marinero en tierra», el poeta evoca «su» mar al atravesar la meseta. Ante los 
castellanos del Duero que nunca lo han visto, les ofrece el que trae desde Cádiz y 
que impregna todo su ser: «¡Miradme, que pasa el mar!» Con esta entrega consuela 
su exilio, buscando otro mar —el Cantábrico— para llevarle el mensaje del Sur. 

Termina la guerra civil y Rafael Alberti sale «milagrosamente» de su patria —como 
él escribe en La arboleda perdida— a primeros de marzo de 1939, camino de Orán. 
Ya en Francia, trabaja como locutor en la Radio París-Mondiale. Sufre soledad y con- 
goja que alivia escribiendo la primera parte de sus memorias, pues quiere dejar cons- 
tancia de que ha vivido. Ha comenzado el destierro obligado y auténtico. «¿Es que 
vivo,/ es que he muerto?» —se pregunta dolorosamente en Vida bilingúe de un refugia- 
do español en Francia (1939). En este poema —de encadenadas estrofas polimétricas— 
sobrevive el recuerdo de España, del Museo del Prado, recuerdos de la guerra... Y 
acusa a Francia y a Europa por haber traicionado y abandonado al pueblo español. 
Al final deja de mirar a España y a su Andalucía —con sus álamos y su Guadalquivir—, 
para mirar a donde no resuena la sangre: 


Bajo la Cruz del Sur 
cambiará nuestra suerte. 

América. 
Por caminos de plata hacia ti voy 
a darte lo que hoy 
un poeta español puede ofrecerte. 


Sale, efectivamente, de Francia con rumbo a la Argentina el 10 de febrero de 1940 
y es recibido fraternalmente en Buenos Aires. Al instante, Losada publica su antológi- 
ca Poesía (1924-1939). El poeta se retira con María Teresa a El Totoral, en Córdoba, 
Al año siguiente nace su hija Aitana en Buenos Aires y Losada edita Entre el clavel 
y la espada (1939-1940), escrito en Francia, en el mar y en la Argentina, y que dedica 
a Pablo Neruda, con quien convivió en los últimos tiempos de París, Alberti, ahora, 
vive hincado entre dos mundos: uno huele a sangre pisoteada; el otro tiene aroma 
a jardín, a «amanecer diario, a vida fresca, fuerte, inexpugnable». El título del libro 
expresa en sí mismo la tensión terrible entre la paz y la guerra, la vida y la muerte: 
dialéctica de contrarios en dolorosísima lucha. Pero la esperanza y la fe —simbolizadas 
por el clavel— triunfan sobre las imágenes de pena y de duelo, por encima de frustra- 
ciones y derrotas. 
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La poesía social y política se ha quedado al otro lado del mar, amordazada. En 
el de aquí, la nostalgia de la patria, la pena de su fracaso, el dolor por los que sufren 
o mueren. ¿Las ideas? Ahogadas, aplastadas, encarceladas. En el Nuevo Mundo, el 
poeta vuelve a los metros clásicos y tradicionales, a las formas más españolas de 
la poesía, como si ellas fueran representación vivísima —o sobreviviente— de la leja- 
na España, de «la arboleda perdida». 

El poeta sigue creando y, entre 1942 y 1944, compone Pleamar que dedica a su 
hijita Aitana, su «más bella esperanza». Cultiva el teatro, da conferencias y discursos, 
va a Chile. En todas partes, nuevos amigos. En 1948 publica la primera edición de 
A la pintura. En 1950 viaja a Varsovia, como delegado al Congreso Mundial de la 
Paz. En Signos del día reúne los poemas políticos que escribe entre 1945 y 1955, Entre 
aquel año y 1956 compone los Poemas de Punta del Este: en ellos hallamos las prosas 
biográficas de «Diario de un día». Siente una avidez de trabajo intensísimo: «¡Qué 
remordimiento el minuto perdido!» —exclama. Y así oye el latido del tiempo casi 
quevedianamente. En su cuartito de La Gallarda, lucha y trabaja para «mejorar» su 
poesía —dice—, para no repetirse, para «llegar a ser meridiano, pero sin concesio- 
nes», para «no perder el compás del pulso de su época». Hay momentos en que se 
siente solo y pobre. Y en esta soledad que le socava por dentro, le van naciendo los 
Retornos de lo vivo lejano (1948-1956). 

Entre 1951 y 1955 vuelve a Varsovia, visita la Unión Soviética, Rumania, Chescoslo- 
vaquia, Alemania Oriental... Casi al mismo tiempo que crea sus Retornos, canta sus 
Coplas de Juan Panadero (1949-1953), sencillas y certeras como la saeta. 

Su Ora marítima (1953) es prueba de su fidelidad a Cádiz. «Hijo fiel de su bahía», 
Alberti enlaza poéticamente paisaje, mito, historia, realidad humana y ensueño. 

Entre 1953 y 1954 escribe sus Baladas y canciones del Parand, sintéticas, bellas 
y profundas, traspasadas de intensa soledad. 

En 1957 Alberti realiza su viaje a China, país que le parece «maravilloso». Pasa 
por la Unión Soviética y Rumania. Sus impresiones viajeras de Europa y Oriente las 
recoge en La primavera de los pueblos (1955-1957). 

- En 1960, más viajes —recitales, conferencias— por tierras hispanoamericanas. Pero 
vive siempre «muriendo por España». 

El 28 de mayo de 1963 los Alberti dejan definitivamente la Argentina, cambiándola 
por Italia. Se radican en Roma. En 1964 el poeta comienza a escribir Roma, peligro 
para caminantes y que termina en 1967, 

El 24 de mayo de 1965 recibe el Premio Lenin Internacional de la Paz, personalmen- 
te, en Moscú. En el acto de entrega, nuestro poeta pronunció un discurso del cual 
extraemos unas palabras que nos parecen esencialmente significativas: 


Los poetas sabemos desde hace muchos siglos que hemos de decir en nuestros ver- 
sos cosas que lleguen al corazón humano. Desde Dante, Petrarca, Shelley, Byron, Mi- 
chievich, Víctor Hugo, Whitman, Pushkin, Petófi, Maiakovsky y tantos más, hasta el 
poeta vietnamita que hoy se duele junto a su arroz amargo, todos han estado al lado 


167 


de sus pueblos, junto a la libertad. Porque los poetas hemos de ser, como quería 
Antonio Machado, poetas del tiempo. Ese es nuestro compromiso: ser, estar, existir, 
dar universalidad a un momento, volver ecuménico lo intensamente sentido y válido, 
aceptar lo humano, rehacerlo, no retroceder, equivocarse y seguir, hacer unas veces 
arma del verso y otras flores, puesto que nos ha tocado vivir entre el clavel y la espada. 


Y tras afirmar que su vida ha estado comprometida con la historia del pueblo espa- 
ñol, Alberti terminó con unos versos en favor de la paz mundial. 

No cesa la creación poética albertiana y nacen Los ocho nombres de Picasso (1966-1970), 
Las canciones del alto valle del Aniene (1967-1971), Visitas a Picasso (1968-1972), Otros 
versos (de los mismos años), El desvelo (Diario de la noche) (1970-1971), Nuevas coplas 
de Juan Panadero (1976-1979), terminadas en España junto con Fustigada luz (1972-1978). 
He aquí toda la obra poética albertiana escrita durante su destierro. 

En 1977, Rafael Alberti testifica: «Nuestro exilio ha terminado. El 27 de abril María 
Teresa y yo regresamos a España». 


Poesía de exilio 


Su complejidad lírica es muy amplia, pero destacan señeramente algunos temas que 
se repiten con insistencia, reforzando la unidad dentro de la variedad. La nostalgia 
de España es —necesaria y fatalmente— el eje fundamental de una temática tan vasta 
y plena de matices. 


1. Nostalgia de España 


En estos lustros de expatriación —tan ricos de creatividad—, toda su poesía de 
exilio está impregnada y teñida por el dolor de la lejanía. Porque el destierro —tanto 
para Alberti como para todos los que lo sufren—, más que ausencia es amputación 
física, moral y sentimental: vivir en él es desvivirse, es desnacer, es premorir. Con 
las raíces cortadas, la existencia es casi imposible. ¿El sueño? «Tan sólo pólvora» 
o, unido al insomnio, está siempre nutrido de nostalgia de España, entrevista en Entre 
el clavel y la espada —en una elegía sobre un mapa perdido— en imagen de toro: 


Cuando volvía, 
como una sombra, vi un toro, 
llorando. 


Y llorando ante los algarrobos, con su vida rota y ante la nueva andadura argentina, 
se lamenta: 


Pobre toro lejano, 
te oigo bramar. 


O «€ Anterior Pr Inicio 
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En el intento de superar su angustia, Alberti sueña con el imposible regreso, La 
España del futuro, la que él ansía, nuevamente asume la imagen del toro libre: 


Cornearás aún más y más que nunca, 
desdoblando los campos de tu frente, 
y salpicando valles y laderas 

te elevarás de nuevo toro verde. 


Te cantarán debajo tus dos mares, 
y para ti los trigos serán puentes 
por donde saltes, nuevo toro libre, 
dueño de ti y de todo para siempre. 


Según propia confesión del poeta, en Baladas y canciones del Paraná, entrelazadas 
a sus nuevas raíces americanas, la presencia de sus «largas angustias españolas está 
más viva y clara que en ningún otro» libro: 


Hoy las nubes me trajeron, 
volando el mapa de España. 
¡Qué pequeño sobre el río, 
y qué grande sobre el pasto 
la sombra que proyectaba! 


En «Retorno frente a los litorales españoles», Alberti —frente a ellos— afirma su 
constante amor por España con apasionado énfasis: 


No quiero separarte de mis ojos, 

de mi corazón, madre, ni un momento 
mientras te asomas, lejos, a mirarme. 

Te doy vela segura, te custodio 

sobre las olas lentas de este barco, 

de este balcón que pasa y que me lleva 

tan distante otra vez de tu amor, madre mía. 


Amor mutuo que sueña intercambiable y recíproco, al entrever las costas españolas. 


2. El mar 


El mar es, sin duda, el constante vínculo con la patria, además de hilo coherente 
que enlaza y unifica casi todos sus poemas del exilio (según hemos tratado de demos- 
trar en un ensayo sobre este tema en una publicación anterior). Hoy sólo deseamos 
recordar aquí que, en Pleamar, es sujeto definitivo. Por serlo, Alberti ofrece su hija 
Aitana a sus viejos mares maternales —a sus mares de desgracia, a su mar de «catás- 
trofes»—, en patéticos versos: 


Encántamela tú, madre mar gaditana. 
Es la recién nacida alegre de los ríos 
americanos, es la hija del desastre. 
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Niña que un alud ha empujado «a numerosos kilómetros de agua». Y suplica a sus 
mares que den belleza a su niña, que se la calienten, que le abran la paz de las aldeas 
españolas, que le muestren sus raices natales; que sepa, por ellas, que es hija de la 
mar, «meta azul de las olas». 

«Arión» es el diálogo del poeta con el mar: sus reflexiones tristes y nostálgicas 
ante éste, El mar de Cádiz se ha confundido con el mar de América, con los mares 
de España. Y el mar, también, se ha identificado con la Poesía: es el mar de la tradi- 
ción española. A éste pide el ritmo y, en consecuencia, el verso. Canta con el «maestro 
mar», al meterse por los «largos canales de sus huesos», olas suyas que son «olas 
maestras», los grandes poetas de la tradición vernácula: Gil Vicente, Antonio Macha- 
do, Garcilaso, Juan Ramón, Rubén Darío, Pedro Espinosa, Góngora «y las fuentes! 
que dan voz a las plazas de mi pueblo». Alberti reconoce que su poesía pertenece 
a una tradición culta y a una tradición vernacular, a las que suma la voz alucinada 
de Charles Baudelaire. 

Mas por el mar, también, constantemente renace, constantemente es niño. Y recuer- 
da su mar de Cádiz que no le predijo el llanto de su vida ni el llanto del destierro: 


No me dijiste, mar, mar gaditana, 

mar del colegio, mar de los tejados, 
que en otras playas tuyas tan distantes, 
iba a llorar, vedada mar, por ti... 


El mar se le introduce, desde niño —«chica mar»—, en su frente, y allí fue crecien- 
do en oleaje hasta hacerse mujer y hombre al mismo tiempo. Y mirando a su pasado, 
imagina su simbiosis con el mar: 


¡Qué feliz era, mar! ¡Llegué a creerme 
hasta que yo era tú y que me llamaban 
ya todos con tu nombre! 


Gritaban: ¡Rafael! 
Y hasta podía 
sostener en mis espaldas los navíos. 


Patéticamente, por último, en una estrofa de signo y sintaxis condicional, Alberti 
transfiere al mar su propia tragedia humana, Es una estrofa que no acaba —se pierde 
en suspensivos—, pues aún sigue bregando la vida del poeta: 


Si a ti, mar, te arrancaran de tu sitio, 
descuajaran a hachazos de tu pueblo; 

si ya como lenguaje te quedara 

tu propia resonancia repetida; 

si ya no fueras, mar, mar para nadie, 
mar ni para ti mismo, 

perdido mar hasta la muerte... 


El poeta se enfrenta con su agonía de desterrado, con su pasado muerto, con su 
porvenir de hielo, Y tiene la certeza de que su vida está terminada, quevedianamente 
«difuntos ya el huir y la carrera». 
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El mar abre, recorre y cierra la obra del poeta gaditano en exilio —«marinero en 
tierra» siempre—, en múltiple metaforismo de existencia y vocación, pasando por to- 
dos los matices que van desde la gracia nostálgica popular hasta la gravedad profun- 
da, hasta el dolor y el llanto. Mar, fuente de vida y, también, su finalidad: «volver 
al mar» es «volver a la madre», es morir. Mar de vida y mar de muerte: centro cons- 
tante de la creación poética albertiana en su dilatado exilio. 


3. Cádiz y el Puerto de Santa María 


Ambos topónimos son consubstanciales a la vida y a la obra poética de Rafael Al- 
¡ berti, En su exilio, recordarlos es dolor y consuelo para él. En la segunda parte de 
La arboleda perdida, el poeta recuerda con exactitud que por primera vez marchó 
del Puerto de Santa María —cuna suya— «una mañana del mes de marzo de 1917». 
Libremente pudo regresar a él en el verano de 1977, Cuando fue nombrado Doctor 
honoris causa por esta Universidad de Cádiz, en 1985, Alberti confesó su júbilo y total 
convencimiento: «...a los sesenta y siete años de salido de El Puerto, de esta fabulosa, 
mitológica bahía, de la que me llevé la luz, su gracia y su sal imperecederas. ¡Ah, 
qué maravilla! ¡Qué alegre día para mí este de hoy, así vestido, mi nuevo y lujoso 
traje de marinero en tierra, después de haber rodado —y no por culpa mía— durante 
tanto tiempo por el mundo!» (V, pp. 225-226). 

Mucho antes, en su Ora marítima (1953), el poeta había cantado a Cádiz desde la 
orilla americana del Atlántico, uniendo la ciudad al sueño de su infancia. Era —es— 
«bahía de los mitos», fundación fenicia, «la ciudad más antigua de Occidente»... 


Canas de antigúedad, tus estelares fábulas, 

tus solares historias, 

¡oh gaditano mar de los perdidos 

Atlantes, vesperales jardines de la espuma, 

islas desvanecidas del ocaso!, 

ya oscuro en tus orillas, me acunaban, cantándome. 


Por sus playas, cuando niño, iba a su mar a robarle caracoles y algas. Ha cantado 
a Cádiz casi todos los días, «llamando siempre Cádiz a todo lo dichoso! lo luminoso 
que le aconteciera» en su destierro. Hay, en esta Ora marítima, un poema que nos 
conmueve especialmente, no tanto por sus alusiones míticas e históricas como por 
sus connotaciones humanas; nos referimos a la «Canción de los pescadores pobres 
de Cádiz», que se nos autorrepresentan en la primera estrofa: 


Hijos de la mar de Cádiz, 

nuestras casas son las olas. 
Somos los pobres del mar, 
de ayer y ahora. 
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4. La soledad 


A pesar de estar acompañado por María Teresa, por su hija Aitana, por buenos 
y generosos amigos, Alberti se siente asediado por la soledad: le asalta en sus insom- 
nios, en los momentos en que no trabaja, en instantes de depresión... La soporta con 
angustia, con remordimiento y, también, con estoicismo. En ocasiones, se lamenta 
de su prolongado destierro. En «Diario de un día» (Poemas de Punta del Este) se pre- 
gunta: «¿Soy hombre —poeta— de soledad, de soledades, como para vivir lejos del 
mundo de los hombres? Antes pensaba que lo era. Ahora, cuando me quedo solo de- 
masiado tiempo, perdido el choque de mi vida con la de los demás, siento que en 
mí se paraliza algo, remordiéndome. Y entonces vuelvo a mis soledades con más impe- 
tu, más renovadas ansias de contacto». Alberti busca la hermandad de los otros y 
sólo encuentra soledades: la soledad de su exilio espiritual. 

En «El bosque y el mar» del mismo libro, el poeta vuelve a quejarse: le asedian 
—como siempre en su destierro— la soledad, el olvido, la pérdida de lo amado. Diría- 
mos que este poema —titulado «¡Qué solo estoy!»—, patética súplica, es el climax. 
más hondo del exilio que está sufriendo: 


¡Qué solo estoy a veces, oh qué solo 

y hasta qué pobre y triste y olvidado! 
Me gustaría así pedir limosna 

por mis playas natales y mis campos. 
Dad al que vuelve, ¡por amor!, un trozo 
de luz tranquila, un cielo sosegado. 
¡Por caridad! Ya no me conocéis... 

No es mucho lo que pido... Dadme algo. 


Rafael Alberti mendiga patria, mendiga luz, en su pobreza de exiliado sin retorno, 
desde Punta del Este en Uruguay. ¡Triste poeta que demanda una limosna de amor 
y de recuerdo! 

En la «Balada del andaluz perdido» (de las Baladas y canciones del Paraná), extra- 
viado en una orilla extranjera, el poeta alude a su soledad, en fingido diálogo con 
el río que, en verdad, es una autodiálogo consigo mismo, desdoblado en las dos mita- 
des de su vida, en España y en América: 


Perdido está el andaluz 
del otro lado del río. 


—Río, tú que lo conoces: 
¿Quién es y por qué se vino? 
Vería los olivares 

cerca tal vez de otro río. 


—Río, tú que lo conoces: 
¿qué hace siempre junto al rio? 


« Anterior 


Vería el odio, la guerra, 
cerca tal vez de otro río. 


Río, tú que lo conoces: 
¿qué hace solo junto al río? 


Veo su rancho de adobe 
del otro lado del río. 


Sólo caballos, caballos, 
caballos solos, perdidos. 


¡Soledad de un andaluz 
del otro lado del río! 


¿Qué hará solo ese andaluz 
del otro lado del río? 


En la canción 17 busca remedio a la soledad a través del olvido que no consigue 
nunca: olvido de los que ha visto y que no puede dejar de recordar. 


A la soledad me vine 

por ver si encontraba el río 
del olvido. 

Y en la soledad no había 
más que soledad sin río. 


Cuando se ha visto la sangre, 
en la soledad no hay río 

del olvido. 

Lo hubiera, y nunca sería 

el del olvido. 


Incurable nostalgia, adscrita a la soledad, hincada en ella. Añoranza de un retorno 
que se sueña posible —o imposible— desde las «solitarias barrancas del Paraná». 


5. Reviviscencias 


Rafael Alberti, para paliar o sanar su cruel soledad, querría —como hemos visto— 
refugiarse en el olvido, pero éste es un inalcanzable territorio en el ámbito de la 
memoria y en la hondura del sentimiento. El único remedio que le queda es «revivir» 
el pasado para seguir viviendo en el presente. Sólo la «reviviscencia» sacará de las 
sombras y de la lejanía los fantasmas del pasado. Machadianamente, sólo el recuerdo 
—real o ensoñado— salva lo vivido de la muerte y de la nada. Si al poeta no le es 
dable regresar «físicamente» a España, sí puede conseguirlo por la evocación onírica 
o visionaria. Por eso escribe los Retornos de lo vivo lejano, libro de evocaciones del 
pasado y, además, de regreso a los años ya vividos. Muchos muertos que aún siguen 
existiendo en la memoria del nostálgico exiliado. El poeta les pide compañía en su 
soledad, aunque esta «reviviscencia» le traiga más melancolía y tristeza que gozo O 
parva resignación ante la ausencia irremediable. 
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Los Retornos reviven casi toda la existencia de Alberti hasta su destierro en Améri- 
ca. Revive su niñez en El Puerto, recuerda a su familia antes de la guerra. La música, 
a veces, ayuda a evocar tales recuerdos, como —por ejemplo— en «Retornos de Cho- 
pin a través de unas manos ya idas», poema dedicado a su madre. Por él conocemos | 
el nombre de todos sus hermanos, a los cuales Rafael se siente unido nuevamente 
por la pena, por el amor y por el mar. 

El único modo de regreso es, para Alberti, la evocación, aunque ésta sólo pueda 
darse en un futuro soñado, en un día por venir aún: 


Retornos de un día de retornos 


Algún día quizás, seguramente, alguien 

(alguien a quien siquiera pueda ofrecer tal nombre) 
se acordará de mí pensándome tan lejos 

y dirá lo que yo, si hubiese retornado. 


Aquí estás, ya has venido, con más noche en la frente. 
Llegas de caminante, de romero a tu patria. 

Los lugares que hiciste, las horas que creaste, 

pasados todavía de tu luz y tu sombra, 

salen a recibirte. 


¿Qué tienes?, te pregunta primero la azotea 

de la que miraste tantas veces morirse 

con la noche las piedras del Escorial, las cumbres 
rodadas de otros nombres, 

otras nieves y ocultas ramas que te habitaron. 


Algo quisieras tú decirte al verte, pero 

sabes bien que el arroyo 

que corre por tu voz nunca ha de repetirse, 
que a tu imagen pasada no altera la presente. 


Entra, sé el visitante de tus propias alcobas, 
el viajero lejano de tus mismos salones, 
el huésped melancólico, errabundo de tu casa. 


El poema termina con la certeza de que el único consuelo que le resta a este «pere- 
grino en su patria» es perderse invisible por sus vivos retornos. Tal soñada reviviscen- 
cia deja en el alma una estela de desconsuelo. Posiblemente, el miedo de no regresar 
nunca a su país ha creado en el poeta esta ensoñación de un retorno frustrado, aun- 
que alucinante. Por eso dice en otro poema —reconociendo la fugacidad del tiempo— 
que debería gritar «valientemente» que quisiera morirse. 

Pese al consuelo-desconsuelo ofrecido por las evocaciones de su memoria, Alberti 
sigue sufriendo la soledad que le impone el exilio. La reviviscencia fracasa muchas 
veces. Los «Retornos del amor», sin embargo, parece que rescatan la alegría de su juventud: 


Sobre mí derramaste tus cabellos 
y ascendí al sol y vi que eran la aurora 
cubriendo un alto mar de primavera. 


Pero el alivio que le proporcionan sus recuerdos eróticos es sólo momentáneo o 
pasajero: atormentan también al desterrado porque subrayan el desequilibrio entre 
el pasado y su vida actual. Confiesa: 


Yo no puedo dormir. ¡Cuántas auroras, 
oscuras, braceando en las tinieblas, 

sin encontrarte, amor! ¡Cuántos amargos 
golpes de sal, sin ti, contra mi boca! 

¿Dónde estás? ¿Dónde estás? Dime, amor mío. 
¿Me escuchas? ¿No me sientes 

llegar con una lágrima llamándote, 

por encima del mar, en esta noche? 


El amor iba a ser lo que no fue. Iba a ser dichoso, ardiente en la paz, pero llegó 
la guerra y la dicha paradisiaca no pudo lograrse. Mas todavía se salva —soñada— 
en el recuerdo reminiscente. Y he aquí unos versos hermosísimos en que el amor 
sobrevive en los dos planos temporales del pasado y del presente: 


Retornos del amor en los vividos paisajes 


Creemos, amor mío, que aquellos paisajes 
se quedaron dormidos o muertos con nosotros 
en la edad, en el día en que los habitamos; 


Pero basta el más leve palpitar de una hoja, 
una estrella borrada que respira de pronto 
para vernos los mismos alegres que llenamos 
los lugares que juntos nos tuvieron. 

Y así despiertas hoy, mi amor, a mi costado, 
entre los groselleros y las fresas ocultas 

al amparo del firme corazón de los bosques. 


La memoria reconstruye en el aquí y el hoy la dicha que, sin el recuerdo, se hubiera 
perdido y muerto. La nostalgia erótica suaviza la angustia del desterrado, Muchos 
son los poemas de índole amorosa que contienen los Retornos: «Retorno del amor 
tal como era», «Retorno del amor ante las antiguas deidades», «Retornos del amor 
en los antiguos callejones», «Retornos del amor en sombra», etcétera. 

Antes —al escribir Entre el clavel y la espada—, el amor había cantado en el «Diálo- 
go entre Venus y Priapo»: «¡Amor! La noche se desvae./ Nos baña el mar. ¡Oh, luz! 
El mundo canta». 


6. Los poetas y la poesía 


Rafael Alberti incluye en sus nostalgias de exiliado a poetas dilectos. Algunos fue: 
ron amigos suyos. Compartió ideales con otros, y a éstos les escribe su «Carta abierta 
a los poetas, pintores, escritores... de la España Peregrina» (en Signos del día), pensan- 
do que la voz del poeta —con «su pluma delatora»— es rauda «lo mismo que una 
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ametralladora»; que «un verso es un disparo»... Al final, invita a los poetas a trabajar 
sin descanso, esperando el día de la libertad hispana: 


¡oh errantes de la patria, oh del alba cercanos, 
la conciencia sin sombra, trabajemos, hermanos! 


«De los álamos y de los sauces» —parte quinta de Entre el clavel y la espada— 
fue compuesta «en recuerdo de Antonio Machado». Escribe estos poemas en El Toto- 
ral, en la Córdoba argentina, pero hay en ellos recuerdos de álamos machadianos, 
evocaciones españolas teñidas de pena y duelo : 


Veo en los álamos, veo, 
temblando, sombras de duelo. 


Una a una, hojas de sangre. 
Ya no podréis ampararme. 


Negros álamos transidos. 
¡Qué oscuro caer de amigos! 


Vidas que van y no vienen. 
¡Ay, álamos de la muerte! 


La tercera parte de Pleamar está integrada por la «Égloga fúnebre a Miguel Hernán- 
dez». En ella hablan cuatro voces: la de Antonio Machado, la de García Lorca, la 


del joven poeta oriolano 


y la de un toro (que es España). En sordina, también se 


oye la de Alberti. La vida y la poesía de aquellos poetas quedan claramente aludidas 
en estos versos, a la par eglógicos y elegíacos. Al fin, sentimos la lenta agonía en 
impresionantes versos, desnudos y sencillos: 


Toro de 
¿Es que 


Toro de 
¿Es que 


Toro de 
¿Es que 


Toro de 
¿Es que 


En la tercera parte de 


locura y aire. 
no tengo ya mi sangre? 


martirio y sueño. 
no tengo ya mi cuerpo? 


silencio y alma. 
no tengo ya esperanza? 


muerte y abandono. 
no tengo ya mi toro? 


los Retornos, hay dedicado uno de ellos a Federico García 


Lorca, «un poeta asesinado», a quien ruega que retorne por el sueño para contestar 
a sus preguntas acuciantes. Incluye también los «Retornos de la invariable poesía»: 


¡Oh poesía hermosa, fuerte y dulce, 
mi solo mar al fin, que siempre vuelve! 


Sólo ella no puede abandonarle, pues es lo que le queda, lo que tuvo desde que 
abrió los ojos a la luz, sin comprenderlo: 


Fiel en la dicha, fiel en la desgracia, 
de tu mano en la paz, 

y en el estruendo triste 

de la sangre y la guerra, de tu mano. 


Es su hermana de verdad, su compañera, con él desterrada, golpeada, alabada y 
perseguida: 


en la vacilación, firme, segura, 
en la firmeza, animadora, alegre, 
buena en el odio necesario, buena 
y hasta feliz en la melancolía! 


Porque por ti yo he sido, yo soy música, 

ritmo veloz, cadencia lenta, brisa 

de los juncos, vocablo de la mar, estribillo 

de las simples cigarras populares. 

Porque por ti soy tú y seré por ti sólo 

lo que fuiste y serás para siempre en el tiempo. 


Los Retornos concluyen con uno dedicado a Vicente Aleixandre: 


tú me llegas, 
nuevo otra vez, reverdecido y joven, 
como si tantos años sucedidos 
hubieran sido únicamente un día, 
sólo un día sin sombras. 


A Rafael Alberti le interesan y le preocupan los jóvenes poetas andaluces que viven 
en España, primordialmente porque son «sus hijos figurados, herederos de la poética 
de su generación». Escribe para ellos su «Balada para los poetas andaluces de hoy»: 


¿Qué cantan los poetas andaluces ahora? 
¿Qué miran los poetas andaluces ahora? 
¿Qué sienten los poetas andaluces ahora? 


Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde los hombres? 
Con ojos de hombres miran, ¿pero dónde los hombres? 
Con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres? 


Cantan, y cuando cantan parece que están solos. 
Miran, y cuando miran parece que están solos. 
Sienten, y cuando sienten parece que están solos. 


¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin nadie? 
¿Es que acaso en los montes andaluces no hay nadie? 
¿Que en los mares y campos andaluces no hay nadie? 


Al final, les dice que canten alto, que les oirán otros oídos; que miren alto: 


Veréis que miran otros ojos. 
Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre. 


No es más hondo el poeta que su oscuro subsuelo 
encerrado. Su canto asciende a más profundo 
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres. 
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Es el maestro que —desde la distancia— habla a los que empiezan y buscan voz 
y camino, libertad y esperanza, en el páramo de España. Les anima a escribir y cantar 
para los demás, enseñándoles su lección de la «otredad». 


Final 


Rafael Alberti —en su largo exilio— escribe una poesía en la que dominan la tristeza 
y la nostalgia, unidas a la melancolía y al dolor de la añoranza. Pero siempre se mani- 
fiesta vivaz y jugosa, con relámpagos de alegría corporal y anímica ante la presencia 
de América y la solidaridad de hombres y pueblos. Poesía no exenta de chispazos 
airados al evocar la trágica historia de España y las injusticias sociales, el odio de 
la represión política. Pero la ira pocas veces— la mancha con imágenes coléricas 
y vocablos cacosemánticos. Poesía exigente, íntegra y total, renovándose siempre. Poe- 
sía épica y lírica, con profundos tonos elegíacos y, algunas veces, seriamente cantable. 

Esperanza y desesperanza coexisten en poemas y libros. El poeta descubre —desde 
su poesía— al pintor que fue y exalta a los genios de la Pintura. Los Retornos, con 
sus reviviscencias del pasado, son un parcial consuelo y asilo para su corazón exiliado 
de hombre y de poeta que, día a día, deseó y soñó el regreso a su patria española, 
a su tierra andaluza y a su mar gaditana, después de rodar por el mundo con su 
mensaje poético y su amor solidario para todos los pueblos. Fructífero exilio el de 
Rafael Alberti para la gran poesía de España, por haberla afirmado universalmente 
con su fuerza creadora, su humanidad profunda y su altísima belleza. 


Concha Zardoya 
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para Alberti en una 
calle de Roma 


María Teresa y Rafael con 
Luis Miguel Dominguín, 
Lucía Bosé, Aitana Alberti y 
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€ Anterior 


Ps Inicio 


Siguiente > 


E 


Alberti, poeta del exilio 


Ro. Alberti es uno de los poetas más representativos del exilio español, tanto 
por el número de versos dedicados a este tema como por la importancia que las condi- 
ciones del destierro llegaron a tener para él, marcando el tono general de su poesía. 
Al hablar del arte, al abandonarse en las arboledas perdidas de su memoria, al reivin- 
dicar el erotismo, Rafael Alberti escribe como desterrado y cada palabra suya es un 
intento de compensación, un modo de salvar la distancia. 

¿Por qué adquiere el exilio tanto valor temático e ideológico en la obra de Alberti? 
En primer lugar es necesario tener en cuenta una situación que marca a la mayoría 
de los poetas contemporáneos. El poeta, como figura ideológica, es un extranjero, 
un exiliado, que vive sin integrarse en los códigos impuestos por la sociedad. Y Alber- 
ti había ejemplificado perfectamente esta distancia moral desde la publicación de Ma- 
rinero en tierra, ese primer libro que canta la nostalgia urbana de un niño apartado 
del mar. El protagonismo infantil de Alberti, evocador de una libertad dañada, encar- 
na el exilio moral del poeta, del hombre que vive la sociedad contemporánea como 
una pérdida de libertades individuales. 

Sé trata de una oposición típica de la literatura desde el romanticismo: la palabra 
que surge para denunciar el fracaso de las civilizaciones que no pueden cumplir sus 
promesas de felicidad, porque están organizadas para someter los intereses privados 
bajo la uniformidad de los imperativos públicos. Al romperse el equilibrio lógico en- 
tre ordenamiento público y beneficio individual, las reglas se viven como imposicio- 
nes hostiles y el sujeto necesita vivir al margen, buscar una utopía consoladora más 
allá de la realidad. Se inicia asi un ancho itinerario poético, que va desde el romanti- 
cismo a las vanguardias, por el que los poemas se convierten en el territorio de los 
sueños, en la palabra de los seres libres alejados de las leyes, civiles o lingúísticas, 
sometedoras. 

En esta situación el poeta se convierte en un exiliado moral y el exiliado en un 
héroe poético. La sentimentalidad romántica del duque de Rivas podía expresarse ajus- 
tadamente en «El desterrado», poema escrito a bordo del paquebote inglés que lo 
llevaba al exilio. Y Espronceda podía hacer lo mismo en «La entrada del invierno 
en Londres», evocando a un tiempo la plenitud de corazón, la libertad y la patria 


I «El ángel desconocido». 
Cito por Obras completas, 
1, Aguilar, Madrid, 1988, p. 
389, 
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perdida, El exilio ideológico, el continuo movimiento de búsqueda, la bandera del de- 
seo frente a la realidad, caracterizan la biografía poética de Alberti desde Marinero 
en tierra y Sobre los ángeles. Este último libro tiene también como protagonista a 
un ser deshabitado, a un ángel caído: 


¡Nostalgia de los arcángeles! 
Yo era... 
Miradme. 


Vestido como en el mundo, 
ya no se me ven las alas. 
Nadie sabe cómo fui. 

No me conocen. 


Por las calles, ¿quién se acuerda? 
Zapatos son mis sandalias. 

Mi túnica, pantalones 

y chaqueta inglesa. 

Dime quién soy. 


Y, sin embargo, yo era... 


Miradme.' 


Un ángel desterrado en el mundo, sin alas, lejos de la geografía celestial de túnicas 
y sandalias. Los libros iniciales de Alberti permiten valorar una primera tesis: el mun- 
do de su poesía, expresión clara de un exilio ideológico, se adapta bien al tema de 
la distancia. Es esto lo que hace que el exilio político real sea tan fértil para su pro- 
ducción posterior. 

Los datos históricos son conocidos. María Teresa León y Rafael Alberti salen de 
España en marzo de 1939, durante los últimos días de la Guerra Civil, tras una peripe- 
cia peligrosa que los lleva en avión, gracias a la ayuda de Hidalgo de Cisneros, hasta 
Orán, luego en barco a Marsella y por fín en tren hasta París. Acogidos en casa de 
Pablo Neruda, encuentran trabajo, por influencia de Picasso, como locutores de Radio 
París-Mondiale. Inseguridad, viajes, dependencia de los amigos, he aquí el panorama 
de los desterrados españoles que tuvieron la suerte de no ser alojados en un campo 
de concentración francés. , 

Las presiones de la diplomacia franquista consiguen que Alberti pierda su trabajo. 
Por esta adversidad, y sobre todo por la previsible llegada de los nazis a París, decide 
viajar a América, para asentarse en Chile. Pero se quedan en Argentina, donde algunos 
estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, por indicación de 
Amado Alonso, habían formado un comité de ayuda. Rodolfo Aráoz Alfaro les cede 
una quinta en El Totoral (Córdoba), en la que Rafael y María Teresa viven retirados 
mientras se legalizan sus permisos de residencia. El editor Gonzalo Losada adelanta 
los derechos de autor de Poesía (1924-1939) y Entre el clavel y la espada, ofreciendo 
una generosa ayuda económica. Se instalan finalmente en Buenos Aires, donde el ma- 


181 


trimonio desarrolla una amplia actividad: conferencias, recitales, adaptaciones cine: 
matográficas, radio, exposiciones de pintura, etc. 

Alberti se dedica también a la edición, una labor muy destacable por la importancia 
que llegaron a tener la editorial Pleamar y la colección «Rama de oro», en las que 
se publicaron libros poéticos de Garcilaso, Góngora, Fray Luis, Bécquer, A. Machado, 
Juan Ramón, García Lorca, Cernuda, Hernández y una antología de Eglogas y Fábulas 
castellanas, firmada por el propio Alberti. También colabora con el Patronato Hispano 
Argentino de Cultura, para el que preparó una edición del Romancero General de 
la Guerra Española.? Esta labor editorial hay que valorarla dentro del esfuerzo que 
los intelectuales exiliados hicieron para mantener viva la cultura republicana, fundan- 
do revistas y dirigiendo colecciones. * 

Ciñéndonos a su labor poética: Rafael Alberti escribió durante el exilio un libro 
en Francia, catorce en Argentina y tres en Roma. En París: Vida bilingúe de un refu- 
giado español en Francia. A su época argentina corresponden: Entre el clavel y la 
espada, Pleamar, A la pintura. Poema del color y de la línea, Signos del día, Coplas 
de Juan Panadero, Buenos Aires en tinta china, Poemas de Punta del Este, Retornos 
de lo vivo lejano, Ora marítima, Baladas y canciones del Paraná, Sonrie China, La 
primavera de los pueblos, Poemas escénicos y Abierto a todas horas. Y a su época 
romana: Roma, peligro para caminantes, Los ocho nombres de Picasso y no digo más 
de lo que no digo y Canciones del Alto Valle del Aniene, debiéndose tener en cuenta 
también los poemas políticos recogidos en la edición bilingije Disprezzo e Meraviglia.* 

La presencia del destierro en la poesía de Alberti fue inmediata, Nada más llegar 
a Paris escribe Vida bilingúe de un refugiado español en Francia, libro que recoge 
perfectamente la turbación de los primeros días, la nostalgia de su país y las insegu- 
ras demandas de la nueva situación. El poeta acierta a expresar la vida confusa y 
la desorientación a través de un libro elaborado desde las interferencias. Se utilizan 
la rima y el verso libre en un conseguido desorden, hay confusión de idiomas y mucha 
mezcla de tonos, ya irónicos, ya nostálgicos, ya abiertamente combativos.* En el de- 
rrotado republicano español hay conciencia de diáspora: 


Yo a Chile, 

yo a la URSS, 

yo a Colombia, 

yo a México, 

yo a México con J. Bergamín. 


(0C, II, 38) 


Pero el desmoronamiento de toda la realidad (pérdida de la guerra, pérdida del 
país, pérdida de las propiedades personales, inseguridad económica) supone al mismo 
tiempo una interrogación sobre el futuro y un esfuerzo de esperanza: 


Bajo la Cruz del Sur 
cambiará nuestra suerte. 
América. 


? El Romancero se publi- 
có en 1944 con selección y 
prólogo de Alberti. Dos años 
antes el Patronato había pu- 
blicado su libro El poeta en 
la España de 1931, seguido 
del Romancero de Fermín 
Galán y los sublevados de 
Jaca, Phac, Buenos Aires, 
1932. 

3 Un estudio sistemático 
de toda esa labor puede verse 
en Aurora de Albomoz, San- 
tos Sanz Villanueva, Ricardo 


. Domenech y Germán Gullón, 


Cultura y Literatura en El 
exilio español de 1939, VI, 
Taurus, Madrid, 1976. 

1 Las referencias bibliográ- 
ficas exactas de estos libros 
y de las numerosas antolo- 
gías publicadas, pueden 
encontrarse en Obras Com- 
pletas 1, pp. CLXV.CLXXVL. 
Entre los estudios globales 
sobre la poesía del exilio de 
Alberti, destacan: Catheri- 
ne Bellver, Rafael Alberti 
en sus horas de destierro, 
Publicaciones del Colegio de 
España, Salamanca, 1984, y 
Concha Argente, Rafael Al- 
berti. Poesía del destierro, 
Universidad de Granada, 
1986. 

5 Marie Laffranque ha es- 
itudiado este libro en «Ra- 
fael Alberti, réfugié 
espagnol», Dr. Rafael Alberti, 
Université de Toulouse, Le 
Mirail, 1984, pp. 243-260. 
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Por caminos de plata hacia ti voy 
a darte lo que hoy 
un poeta español puede ofrecerte. 


(OC, IL, 53) 


Debido a su extensión y a la variedad de matices,la presencia del exilio en los ver- 
sos de Rafael Alberti se puede estudiar por caminos diferentes. Vamos ahora a dete- 
nernos en tres aspectos destacables, que ofrecen, según creo, una visión general objetiva: 
1) La manifiesta preocupación política por las condiciones de los desterrados y de 
la España franquista. 2) La utilización frecuente de algunos símbolos que condensan 
el mundo ideológico del exilio. 3) La creación de elementos compensadores, capaces 
de equilibrar estéticamente la tragedia de la realidad. 

La preocupación por el destierro es planteada desde la inquietud política y literaria. 
¿Qué condiciones de vida y muerte sufren los exiliados? ¿Qué comportamiento deben 
tener los artistas españoles en tal situación? Estos son, por ejemplo, los temas de 
«Coplas de Juan Panadero por los que mueren desterrados» y de «Carta abierta a 
los poetas, pintores, escritores... de la España peregrina»: 


A vosotros, hermanos, lejos de España, lejos 
de su siempre cercano corazón, los consejos 
—perdonad— de un poeta que para sí querría 
recibir los que a todos buenamente daría. 


(OC, H, 390) 


Alberti firma en este poema un nuevo compromiso de lucha por la libertad españo- 
la, reafirmando su apuesta frente a la distancia y el olvido. El poeta ve en el tema 
del exilio una continuación de sus posiciones durante la República y la Guerra Civil. 
Por eso al criticar los comportamientos de la dictadura vuelve a sus puntos de ataque 
más repetidos durante la Guerra: razón democrática frente a barbarie e independen- 
cia popular de España frente a los intereses extranjeros. Si Franco había vendido 
la libertad española a los italianos y alemanes para ganar la contienda, ahora estaba 
haciendo lo mismo con los norteamericanos para mantener su dictadura. En Signos 
del día se recogen abundantes poemas que denuncian esta política: «A España vendi- 
da», «A Cádiz, base extranjera», «Del español al soldado yanki», «Rota oriental, Spain», 
«Sonsonete de la cocacola», etc. Una preocupación tratada también en «Juan Panade- 
ro orienta a los turistas» y «Juan Panadero contra los vendedores y compradores de España». 

El destierro no significa solamente nostalgia de la España perdida; es fuego vivo, 
interés por la desgracia de un país abandonado a las represiones. Así lo señala en 
«Nocturno español»: 


Porque, en verdad, alli nadie reposa, 
nadie cierra la luz sin que despierte 
viendo al alba otra cosa 

que el calculado rostro de la muerte. 


(OC, IL, 383) 
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Nada más terminada la Segunda Guerra Mundial, la Alianza Democrática de Ayuda 
a los Españoles Refugiados en Francia publicó un poema de Alberti, «¡Pueblos libres! 
¿Y España?», incluido después en Signos del día, poema escrito para recordar a las 
demoracias victoriosas la permanencia del franquismo en España. La inquietud por 
el estado político de su país es una de las constantes en la obra del poeta desterrado, 
una manera de reafirmar los vínculos con la tierra perdida. Desde los primeros versos 
de Vida bilingie hasta los poemas reunidos en Disprezzo e Meraviglia, esperando ya 
en Roma el regreso definitivo, Alberti trata en su poesía política el tema del exilio 
con esta doble posibilidad: situación de los desterrados y situación de la España fran- 
quista. Una manera de mantener enlazados los caminos históricos de las dos Españas. 

Pero un estudio de la presencia del exilio en la poesía de Alberti no puede limitarse 
a señalar las apariciones literales de este tema y las denuncias políticas. No basta 
con apuntar. las formas que utiliza Alberti para escribir sobre el exilio, porque es 
necesario tener en cuenta los modos con que el exilio influye sobre Alberti. Es decir, 
Alberti sobre el exilio, pero también el exilio sobre Alberti. 

En este sentido se puede constatar, como indicábamos más arriba, la aparición de 
algunos símbolos y de elementos consoladores en la poesía albertiana. El toro, el ár- 
bo! arrancado y la imagen de la otra orilla son tres de los dispositivos simbólicos 
más utilizados. En «Toro en el mar», capítulo de Entre el clavel y la espada, Alberti 
elabora la identificación del mapa de España con una piel de toro: 


A aquel país se lo venían diciendo 
desde hace tanto tiembo. 

Mírate y lo verás. 

Tienes forma de toro, 

de piel de toro abierto, 

tendido sobr. el mar. 


(OC, IL, 99) 


Inmediatamente se identifica al pueblo español con la fiereza noble del toro. La 
fuerza mitológica de este animal nacionalizado, su destino de pelea, su nobleza y la 
derrota final en los ruedos encarnan perfectamente la historia del pueblo español, 
dejando siempre la posibilidad abierta para un retorno de lucha, para el resurgimien- 
to de una cornada vengativa. «Cornearás aún y más que nunca», escribe Alberti en 
el último poema de «Toro en el mar», profecía que presenta luego hecha realidad 
en «El toro del pueblo vuelve»: 


El toro del pueblo sube, 

rebosa el toro de España. 

Por las calles crece, hambriento, 
se empina furioso, salta. 


(OC, II, 419) 


Esta identificación positiva del pueblo español con el toro hace que Alberti, pese 
a toda su conocida poesía taurina anterior, se vaya enemistando poco a poco con 


€ Anterior A Inicio 


Siguiente > 


6 «Por los caminos de Ra- 
fael Alberti», Hacia la rea- 
lidad creada, Península, 
Madrid, 1979, pp. 221-237. 


la victoria final del torero. Ahora la fiesta nacional cambia de significado poético, 
porque es la lucha indómita contra la represión, De ahí que acabe escribiendo un 
poema escénico como «El matador», en el que se cruzan los papeles y el toro termina 
lidiando y matando al torero. 

El árbol desarraigado se convierte en otra imagen plástica para la poesía de Alber- 
til. En una primera lectura asume claramente la idea del desplazamiento, de la pérdi- 
da de lugar provocada por el destierro. Pero hay una segunda intención más grave 
para un poeta como Alberti, que se siente portavoz de la cultura y las tradiciones 
de su pueblo. El exilio significa la pérdida de contacto con esa tradición y una posible 
sequedad. ¿Cómo seguir cantando sin la ayuda del riego natural? Es la preocupación 
del soneto «Esta pobre raíz»: 


Ya no sabes qué hacer, planta sin riego, 
pobre raíz, que el agua no sustenta, ' 
cada vez más al aire y más cruenta 

la mano, cada vez, que te echa al fuego. 


(OC, IL, 799) 


La imagen de la otra orilla permite una plasmación geográfica para la distancia 
del desterrado. Se produce un existir paralelo entre dos territorios que viven forzosa- 
mente en la lejanía. En una orilla la realidad y en la otra los símbolos de la memoria: 
la bahía de Cádiz, el colegio, la juventud artística madrileña, el heroísmo de la guerra, 
etc. «Si, mar, lo sé; tú eres, para mí, la otra orilla», afirma el poeta en Pleamar. 
La otra orilla es el mundo perdido, el mundo que se debe recuperar y el territorio 
de la memoria que propicia elementos nostálgicos para los poemas. Buena parte de 
sus versos se convierten en una confusión de orillas, en las interferencias del pasado 
y el presente. La poesía es el barco que cruza de nuevo la mar, a veces con afán 
premeditado, a veces sin control, al hilo de una coincidencia espontánea. Como estu- 
dió Aurora de Albornoz,* ejemplo de regreso intencionado es el libro Retornos de 
lo vivo lejano; y ejemplo del segundo caso es Baladas y canciones del Paraná, otro 
de los poemarios importantes del exilio albertiano. La sorpresa de un recuerdo impre- 
visto desata el poema, como ocurre en la famosa «Canción 8»: 


Hoy las nubes me trajeron, 
volando el mapa de España. 
¡Qué pequeño sobre el río, 
y que grande sobre el pasto 
la sombra que proyectaba! 


(0C, II, 687) 


El toro, como nobleza derrotada que debe resurgir, el árbol desarraigado, como 
desplazamiento y peligro de sequedad, y la otra orilla, recuerdo y esperanza de regre- 
so, condensan simbolicamente el mundo poético de Alberti durante el exilio. Hay ade- 
más una serie de elementos consoladores que enriquecen de forma muy llamativa 
su escritura. En una época de muerte, injusticia y separación, la poesía se llena de 
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un vitalismo manifiesto y de un gusto arrebatador por la belleza. El poeta se siente 
equilibrado frente a la realidad hostil por una voluntaria reafirmación estética y amo- 
rosa de la vida. 

El erotismo cobra entonces un protagonismo antes desconocido antes en su poesía. 
Basta recordar los «Sonetos corporales» de Entre el clavel y la espada, o el «Diálogo 
de Venus y Priapo», añadido posteriormente al mismo libro, El amor y los deseos 
eróticos aparecen como una trinchera frente a la muerte: 


¿Dinamita a la luna también? Vamos. 
Muerte a la muerte por la muerte: guerra. 
En verdad, piensa el toro, el mundo es bello. 


Encendidos están, amor, los ramos. 
Abre la boca. (El mar. El monte.) Cierra 
los ojos y desátate el cabello. 


(OC, IL, 69) 


En estos mismos versos se puede comprobar que otro de los elementos consolado- 
res es la naturaleza, exaltada como territorio de felicidad, de fuerza y movimiento, 
de voluntad paciente para sobrevivir. Lo natural es espacio de vida libre y de belleza. 
Llega incluso a vislumbrarse una voluntad natural unificada, casi pitagórica o pan- 
teísta, que protagoniza partes muy significativas de los poemas. Todo palpita vivo, 
transformándose, en atractiva y permanente metamorfosis. El poeta debe estar atento 
a los posibles cambios y anotarlos, para poder identificarse así con las fuerzas más 
positivas de la existencia. En «Metamorfosis del clavel», sin salirnos aún de Entre 
el clavel y la espada, la metamorfosis de la vida en movimiento centra el tono de los poemas: 


Junto a la mar y un río y en mis primeros años, 
quería ser caballo. 


Las orillas de juncos eran de viento y yeguas. 
Quería ser caballo. 
(OC, II, 87) 


En otro poema, sin embargo, el caballo quiere ser hombre y pide sábanas, Lola 
se hace ola de mar, un gallo se convierte en muchacho y es abrazado por una mujer, 
etc. La vida, el erotismo, el misterio de las transformaciones, todo esto unifica la 
voluntad de la naturaleza como territorio de supervivencia. Es el caso también de 
uno de los poemas más conocidos de Alberti, «Se equivocó la paloma», perteneciente 
a este mismo capitulo. Me parecen erróneas las interpretaciones que buscan una pri- 
mera intención política, apuntando hacia el final injusto de la guerra; el mundo sim- 
bólico del poema se basa en este misterioso poder de unidad y transformación, en - 
este territorio de vida donde se pueden abrazar el Norte y el Sur, las estrellas y 
el rocio, el calor y la nevada, el cielo y el mar. Y donde el tú femenino, destinatario 
del poema, puede intercambiar finalmente su papel con la paloma: 


7 Una explicación más de- 
tallada de estos poemas pue- 
de consultarse en mi 
introducción a las Obras 
Completas de Alberti, 1, pp. 
XXXICXXXUL 
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(Ella se durmió en la orilla. 
Tú, en la cumbre de una rama.) 


(OC, IL, 90) 


Es, junto a la interferencia de la otra orilla, «el eterno espectáculo de las transfor- 
maciones», que Alberti seguirá agradeciendo años más tarde, en los poemas de Abier- 
to a todas horas. 

Pero el camino poético de compensación más importante hay que buscarlo en el 
interés de Alberti por delimitar algunos paraísos artificiales, o mejor, algunas arbole- 
das perdidas, utilizando un vocabulario propio del poeta. Se trata de definir territo- 
rios de felicidad, bien delimitados y llenos de carácter positivo para su biografía y 
su obra.” Son arboledas perdidas muy concretas, cerradas, porque cada una de ellas 
asume el protagonismo de un libro: la pintura, la memoria y la bahía de Cádiz, que 
corresponden a A la pintura. Poema del color y de la línea (1948), Retornos de lo vivo 
lejano (1952) y Ora marítima (1953). 

El carácter de reivindicación que la belleza tiene frente a la muerte y la injusticia 
queda reflejado en el adelanto de A la pintura que publicó la Imprenta López en 1945. 
Es significativo, por su tono hímnico, que el libro se subtitule aquí Cantata de la 
línea y el color. Pero sobre todo nos interesa la siguiente nota: «Se estaban imprimien- 
do los últimos pliegos de esta cantata cuando el cable difundió la noticia de la termi-. 
nación de la guerra en el mundo. A la paz y al triunfo de la inteligencia y de la 
justicia contra la barbarie dedicamos esta cantata. ¡Que triunfen de nuevo la poesía, 
la línea, el color, y que la sangre derramada no lo haya sido en vano!» (OC, II, 373). 

A la pintura es un libro de celebración, un canto que funciona como elemento conso- 
lador. De ahí su tono hímnico, la exaltación humana de la estética y el uso continuo 
de la naturaleza para describir el paraíso de la pintura, los recuerdos del Museo del 
Prado y el estilo de cada uno de los pintores. Leonardo es la luz hecha ángel, Miguel 
Angel «el amado del rayo y la tormenta», Picasso un toro azul que se arranca del 
toril, y el trabajo de los pintores en general una ventana abierta hacia la vida: 


¡Oh asombro! ¡Quién pensara que los viejos pintores 
pintaron la pintura con tan claros colores; 

que de la vida hicieron una ventana abierta, 

no una petrificada naturaleza muerta... 


(OC, IL, 275) 


Retornos de lo vivo lejano es otro libro unitario, otro espacio delimitado donde el 
poeta se encierra con su memoria, buscando la otra orilla a través de la infancia, 
del amor y de los recuerdos literarios e históricos. Alberti vuelve a los días infantiles 
en la bahía gaditana, reconstruye el amor con María Teresa León y evoca algunos 
capítulos dispersos de su vida: sus perros, imágenes de España, los poetas preferidos, 
etc. Entre ellos es necesario resaltar la figura de García Lorca en «Retornos de un 
poeta asesinado». El amigo granadino, desde Vida bilingúe hasta los últimos libros, 
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esta presente en toda la poesía de Alberti. Su muerte simboliza la pérdida y sirve 
de crítica ante el comportamiento agresivo de la barbarie. * 

Rafael Alberti se suma en Ora marítima a la celebración del trimilenario de la fun- 
dación de Cádiz: «A Cádiz, la ciudad más antigua de Occidente, que abrió los ojos 
a la luz del Atlántico en el año 1100 a de J.C., al celebrar ahora su tercer milenario 
le ofrece desde lejos este poema un hijo fiel de su bahía» (OC, Il, 646). La evocación 
personal y colectiva de la historia de Cádiz le permite elaborar otro libro de tema 
único y bien estructurado, otro espacio consolador. Entre estos paraísos artificiales 
hav que incluir también la «Invitación a un viaje sonoro», recogida en Pleamar. Es 
una cantata para verso y laúd, en la que se perfila un recorrido temporal y geográfico 
a través de los distintos géneros musicales. Las coincidencias técnicas con A la pintu- 
ra son evidentes, porque el verso se adapta con mucha agilidad a los temas que se 
van cantando. 

Respecto a la poética del exilio es necesario hacer todavía una última consideración. 
El destierro de Rafael Alberti fue excesivamente largo: treinta y ocho años vividos 
día a día, entre marzo de 1939 y abril de 1977. La llegada resultó difícil, con las 
heridas demasiado abiertas y un futuro agobiante en todos sus aspectos. En «Como 
leales vasallos», un capítulo de Entre el clavel y la espada que tiene como telón de 
fondo el Cantar de Mío Cid, el poeta llega a escribir: 


Duras, las tierras ajenas. 
Ellas agrandan los muertos, 
ellas. 


Triste, es más triste llegar 
que lo que se deja. 

Ellas agrandan el llanto, 
ellas. 


(0C, II, 138) 


Pero con el paso del tiempo el poeta y su poesía acaban integrándose en la tierra 
nueva, haciéndola suya. De una parte se agradece la suavidad del paisaje que va ha- 
ciendose familiar, que pierde su dureza, campo abonado por los años para las raíces 
antiguamente desgajadas; de otra parte se intuye una nueva tensión, un peligro de 
añadida melancolía. 


Barrancas del Paraná: 
conmigo os iréis el día 
que vuelva a pasar la mar. 


(OC, II, 702) 


Después de tantos años, el regreso significará cambiar una nostalgia por otra, Y 
en efecto, cuando en 1963 deja Buenos Aires por Roma, Alberti escribe un soneto 
a la ciudad nueva, pero saludándola con gravedad de nostalgia, apesadumbrado por 
la vida americana que le pesa en sus espaldas: 


* La presencia de García 
Lorca en la obra de Alber- 
ti queda clara en su anto- 
logía Federico García Lorca: 
poeta y amigo, Biblioteca 
de la Cultura Andaluza, Gra- 
nada, 1984, García Lorca es 
otra de las constantes en la 
poesía albertiana del des- 
tierro. 
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Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 


Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 
dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 


(OC, IL, 17) 


Y en su estancia romana se producirá el mismo proceso de paulatina integración, 
no ya con la naturaleza, como fue norma en América, sino con la ciudad popular, 
la ciudad viva de la calle Garibaldi y el barrio del Trastevere. El poeta recoge estas 
palabras de Vittorio Bodini para presentar su libro «la comprobación de una humani- 
dad simple, hormigueante y nerviosa, callejones sucios, muros corroídos, sórdidos vestigios 
y señales de una existencia en lucha por la supervivencia. La Roma, en fin, antioficial 
y antimonumental, la más antigoethiana que pueda imaginarse». Á lo que Alberti aña- 
de: «Todo esto sí, pero también la angustia incesante de un poeta lejano de su patria, 
que afronta su vida en medio de un pueblo sencillo y sorprendente» (OC, II, 11), 

España, angustia íntima en los años de Buenos Aires y Roma. Pero el regreso será 
un cambio de nostalgia, significará recordar desde España la vida argentina e italia- 
na. No estará bien en ningún lado, siempre deseará la otra orilla, porque el poeta 
vive arrancándose como un toro, con las raices al aire igual que un árbol desgajado. 

Y con esto volvemos al principio. La vida y la obra de Rafael Alberti se convierten 
en representación de la mejuí poesía contemporánea, porque el poeta vive ideológica- 
mente como un ser desterrado, como un extranjero, según diría Baudelaire, dispuesto 
a vivir sin patria, en permanente insatisfacción con la realidad, aspirando a cambiar- 
la, a embellecerla, a llenarla de transformaciones. Un ser que paga con distancia su 
apuesta por la libertad. 

Rafael Alberti encarna perfectamente esta configuración ideológica del poeta, Por 
eso los estilos literarios de sus libros se suceden en la inquietud de una insaciable 
búsqueda. Y por eso el destierro político real se convierte en sus manos en un tema 
de mucha fertilidad poética. 


Luis Garcia Montero 
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Argentina en la poesía 
de Alberti 


« M. encuentro a la entrada del restaurante del Hotel Drim con Mateja Ma- 
tevski (el gran poeta macedonio y encargado de las relaciones culturales de la repúbli- 
ca con el extranjero) y el esperado Rafael Alberti (bajo, canoso, con una melena de 
antiguo vate y marinero, como las de antes). Matevski me ubica a su derecha y frente 
a Alberti, quien come bien, toma bien, dice que se cuida mucho, pero en realidad 
no se cuida de nada. Es conversador, aunque a ratos baja los ojos y se escapa. Ma- 
tevski nos cuenta la historia del alfabeto cirílico y la de los monjes hermanos, Cirilo 
y Metodio, la de sus supuestas herejías, el camino en busca de la comprensión del 
Papa, el éxito y la muerte de Cirilo. Y luego, prácticamente, el nacimiento de la litera- 
tura macedonia (y, en realidad, eslava) con Clemente de Ohrid, aquí mismo, donde 
nosotros estamos pisando ahora. Algo así como el nacimiento a uno de los más origi- 
nales nacimientos de la escritura misma». 

«Alberti interrumpe con algunos “formidables” y “magníficos”, aunque se me ocu- 
rre que no está del todo entregado-a la apasionante historia. ¿Qué le pasa? Es como 
si de pronto, frente a mí y en este sitio tan exótico para los dos, Alberti reencontrara 
algo de sus 24 años pasados en la Argentina y, junto con las ganas de hablar un 
poco en español, afluyeran su ansiedad y su chorrera de recuerdos». 

«A Matevski lo buscan todos, y lo interrumpen a cada rato. Por ahí alguien se lo 
lleva. “No se van a aburrir”, nos dice antes de dejarnos, con una sonrisa. Cuando 
nos quedamos mano a mano, el primero de quien se lanza a hablarme Alberti es de 
Oliverio Girondo. Con un especial cariño. Luego, de Norah Lange, de Arlt (“a quien 
no llegué a conocer”), de Gerchunoff, y después de larga lista, de “un gran recuerdo” 
- (oh extrañas relaciones de los sitios y los nombres), el de nuestro Macedonio Fernández». 

Sabía muy bien que no era de mis textos de lo que más avidez tenían los lectores, 
sino a lo sumo de mi testimonio sobre Rafael Alberti. Pero no pude resistir a la tenta- 
ción de comenzar por ciertas anotaciones que hiciera, muy lejos de aquí y también 
de la Argentina, cuando tuve la fortuna de conocer a Rafael. Fue en Struga, al sur 


de Macedonia, que a su vez está bien al sur de Yugoslavia (que, como todos saben, 
es el pueblo de los eslavos del sur). Y, sin embargo, con estar tan al sur, no era 
aún Tierra del Fuego... 

La transcripción es textual, para no atentar contra su sinceridad. Está fechada el 
23 de agosto de 1978, Ese año Rafael Alberti recibía la Guirnalda de Oro del Festival 
«Les soirées poétiques de Struga», como en su momento la recibieran Eugenio Monta- 
le, Leopold Senghor, Pablo Neruda, Eugene Gullevi, y otros poetas de esta talla. Mi 
anotación, no sé por qué motivos, termina en esa mención doblemente simbólica de 
Macedonio Fernández. De algún modo, trataré de continuarla ahora. 

Para hacerlo, tendría que decir con los versos de una de las «canciones» que siguen 
a las Baladas y canciones del Paraná: «¿Cuándo la tierra en que no estoy/ me hará 
sentirme en otra tierra?». Parecía, en efecto, que en aquel momento Rafael Alberti 
estaba una vez más extrañando algo, quizá de nuevo y paradójicamente «la otra orilla», 
a la que tanto había fundado en su poesía desde la llegada a la Argentina. Ese tema 
(acaso para confirmar el hecho de que más que formar y habitar el lenguaje, es él 
quien nos habita) había terminado por poblarlo. De aquel lado del mar habia nacido 
«el otro mar». Pero ¿y aquél? 

No quiero tontamente reivindicar espacios geográficos para la escritura. Aparte de 
que creo poco en los nacionalismos, y mucho menos en los poéticos, no voy a poner 
en duda la veta original y originalmente profundizada de su raigambre gaditana, an- 
daluza. Quiero simplemente suponer que en Argentina no sólo encontró Rafae! Alberti 
el calor de la amistad para su auxilio, la solidaridad y la simpatía que desde la guerra 
civil cundieron en las más vastas capas populares para con el antifranquismo, y aún, 
el enriquecido movimiento editorial, la sedienta y polifacética actividad cultural y 
literaria, sino también algo más íntimo, eso que supo él tomar con su palabra y forjar 
en un mismo acto con sus versos: mundos temáticos, núcleos de sentido, casas que 
construyera desde entonces y que seguramente no ha dejado de ocupar. 

Creo, con relación a ello, que pueden detectarse en ese momento de su poesía nume- 
rosos tópicos en los que la presencia de un nuevo ámbito, una naturaleza nueva, otra 
historia y hasta hombres distintos, son evidentes: las estaciones, los climas, el río, 
el viento, las barrancas, las inundaciones, el horizonte inmenso, los caballos tan pre- 
sentes, la soledad del hombre, su trabajo, la explotación, la abulia. A esos elementos 
pertenecen numerosos poemas entre los que, no sólo por el título, me parece el más 
ilustrativo aquel de Hemisferio austral: «...miremos de la mano.../ pampas, mares y 
gentes nunca vistos,/ el girar de las horas trastocadas». /.../ «Nuevo, incógnito horario.! 
Trueque de meses, cambio de estaciones». Y luego: «Es el descenso del verano... El 
vino! mientras allí se muere en primavera,/ condoliendo a la flor el cuerpo exánime! 
sobre la tierra natural tirado,/ revienta aquí, sangriento en los toneles! y al par que 
ya perdida se sonroja! la vid, se bebe el mosto de hoja en hoja/ armando el sol más 
pronto sus bajeles». (p. 517)". 
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A esta nueva situación del poeta pertenecen sin duda temas como el de «por encima 
del mar», el del «campo-mar», y el ya mencionado de «la otra orilla». 

El primero («Te oigo mugir en medio de la noche por encima del mar, también 
bramando» —p. 479) es, desde los poemas iniciales del largo exilio americano, el 
más insistente. Ya de manera directa (el poema «Por encima del mar», dedicado a 
Amparo Gastón y Gabriel Celaya —p. 719—, alguna copla de Juan Panadero: «¿Qué 
por encima del mar! viene de allí que no sea! tan sólo para llorar?» —p. 919—, el 
primer título del libro Ora Maritima: «Por encima del mar, desde la orilla americana 
del Atlántico», etcétera), ya modulado metonímicamente («Los pinos de la barranca! 
son los del Mediterráneo./ Un viejo gaucho en el viento,/ Sagitario./ Abeja del Paraná, 
vuela y vámonos.» —P. 969— o en «Balada del posible regreso»: «Barrancas del Para- 
ná! conmigo os iréis el día/ que vuelva a pasar la mar» —p. 987. 

El del «campo mar», la pampa como océano, la inmensidad de la llanura, está pre- 
sente ya en Pleamar, en el primer poema de la serie «Aitana»: «Yo os la suplico, 
mares, de faenas tranquilas! sereno mar propicio a las llanas labores! por donde 
sin acoso los náuticos arados/ surquen favorecidos en los bueyes del viento» —p. 510—, 
así como, más adelante: «Si este campo verde fuera! de pronto el mar, estaría! todo 
él en movimiento». 

En cuanto al tema de «la otra orilla», el mito del otro lado, del otro lugar, de la 
tierra otra, está contenido todo en él: «Sí, mar, lo sé, tú eres, para mí, la otra orilla» 
(p. 524), en el nostálgico regreso imaginado: «Llego a costas que me llaman./ Me apo- 
sento en litorales! que me conocen de antiguo.! Me voy./ No me detengáis.» (p. 978), 
o en el más agresivo de Juan Panadero: «Soy alegre. En mi cantar,! se oye el canto 
de los gallos! del otro lado del mar». 

Claro que, por ser todos éstos índices expresos, manifestaciones más o menos defi- 
nidas, quizá no se presten más que al descubrimiento y a la constatación. Hay, sin 
embargo, dos o tres cuestionamientos que tiene que ver con la situación del desterra- 
do, pero que también la transcienden. Me interesaría, para terminar, detenerme en 
ellos porque justamente por esas cualidades de semejanza y trascendencia me parecen 
ser los momentos en que el hablante lírico hace coincidir una situación poética parti- 
cular con las grandes interrogaciones de esta práctica artística: la preocupación por 
la posesión del lenguaje y por su pérdida, la reflexión sobre una poesía que desfallece 
porque ha perdido contacto con sus centros generadores. 

Puesto que el escribir es una pulsión cuyo origen y cuyo fin no están aún muy 
claros, la afasia suele muchas veces convertirse en una inquietud permanente de todo 
escritor responsable con su oficio y con el público para el que escribe. Es cierto que 
voces como las de Alberti vienen sobredeterminadas por una suerte de misión históri- 
ca. El «poeta en la calle», una función precozmente asumida y cumplida sin descanso, 
debe esquivar su individualidad a ciertas conjeturas extemporáneas. Pero no logrará 
evitarlas. Entonces las asumirá tematizándolas en el particular estado por el que atra- 
viesa: «Otra vez en el balcón! del verano./ A cantarme nuevamente! cómo se va otro 


* Todas las citas corres- 
ponden a: Rafael Alberti, 
Poesías completas, Buenos 
Aires, Ed. Losada, 1981. 1.191 
páginas. 
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verano». (p. 988). O en la canción siguiente: «A quién echarle la culpa/ yo! de tener 
que repetirme...» (p. 988). Motivo éste de la repetición que se dirigirá burlonamente 
hacia sí mismo en la canción 17: «Cantas raro! pajarraco.! Repites letras y letras! 
y nadie atiende a tu canto./ Y si lo atiende... Qué risa,/ pajarraco!» (p. 955). Es el 
fantasma de una muerte anterior y más grave que la muerte: el del silencio, la caída 
en el abismo de la no productividad, el sitio infinito de la pérdida: «si ya como lengua- 
je te quedara! tu propia resonancia repetida...” (p. 540). 

Con este temor, y con la atribución del peligro al hecho de estar cortado de la 
propia tierra, es decir «con las raíces rotas» («Aunque mi canto quisiera! ser del mun- 
do! tiene al aire las raíces/ y le falta el alimento! de la tierra conocida» [p. 1033), 
o de ser, como lo escribía en un poema justamente titulado «Esta pobre raíz», «...plan- 
ta sin riego,/ pobre raíz que el agua no sustenta...» (p. 775), quiero decir: con esta 
poetización de su particular situación de exiliado, Alberti traza un puente de retorno. 
No sólo, como podríamos ligeramemte imaginarlo, hacia una tierra amada, sino hacia 
esa otra tierra que para el poeta todo lo contiene, su «invariable poesía». Lo escribirá 
él mismo, en ese poema del libro Retornos de lo vivo lejano: «¡mi solo mar, al fin, 
que siempre vuelve!» 

Aparte de las inevitables adhesiones geográficas, naturales, personales, nominales, 
no sé qué de más interior y de más constructivo en la producción poética misma 
dejó a Alberti el casi cuarto de siglo vivido en Argentina. El exilio español nos enri- 
queció en incontables campos, entre los que el editorial y el literario ocuparon un 
privilegiado lugar. Qué pudo la Argentina dar a cambio, no lo sé. Hoy que España 
reconstruye su comunidad, y que somos nosotros en cambio quienes la perdemos, 
la desagregamos ciegamente, y saltamos entre horrores y errores con admirable in- 
consciencia, quiero creer que algo inmaterial y no obstante transmisible tuvieron nuestra 
tierra y nuestros hombres como para alentar durablemente esa energía literaria, ese 
rayo que, como quería otro indoblegable español, afortunadamente no cesó*. 


Gerardo Mario Goloboff 


LS 
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La pintura y la estética 
en Alberti 


E, 1960 un crítico e historiador del arte que ha sido rápidamente olvidado, Juan 
Antonio Gaya Nuño, escribía sobre Un conflicto: literatura y arte (Cuadernos Taurus, 
n.? 32), tratando de ilustrar lo que le parecía ser una grave disfunción en la cultura 
contemporánea española, el divorcio entre los creadores de uno y otro campo, la esca- 
sa cultura visual de los literatos y literaria de los artistas, un vivir de espaldas que 
juzgaba tanto más penoso a la luz del ejemplo que podían ofrecer fuera de nuestro 
país las relaciones entre la lírica de Guillaume Apollinaire, Paul Eluard y Jean Coc- 


_teau y la obra de Picasso, o el respaldo prestado por John Ruskin al movimiento 


prerrafaelita. llustra la divergencia en el caso español como sigue: «Se ha dado mu- 
chísimas veces el caso de que, antes de llegar a la nombradía y al éxito, actuasen 
de consuno en una etapa juvenil que luego unos y otros consideran de irresponsabili- 
dad, que colaborasen en la misma revistilla, incluso que fueran inseparables. Poste- 
riormente, cada uno marcha por seguras rutas propias, alcanza justa fama, y el espec- 
tador se sorprende de que, alguna vez, Pablo Picasso y Pío Baroja hayan podido tener 
intenciones y metas comunes, difiriendo hasta llegar a ser cada uno antípoda de su 
viejo compañero». 

Esta última paradoja podría, no obstante, explicarse históricamente, pero he creído 
conveniente traer a colación este testimonio por parecerme elocuente de lo que ha 
sido la persistente realidad académica e ideológica de las dos historiografías parale- 
las, del olvido o desprecio hacia las relaciones existentes entre ambos espacios de 
la creación, y la carencia de un ámbito propio para el estudio de éstas. Aunque Gaya 


* piensa que esa unión que existiera en el romanticismo español quedó abolida en la 


tradición contemporánea posterior, su juicio es el reflejo de una situación crítica an- 
terior a la definitiva recuperación de la generación del 27 y la cultura democrática 
de preguerra que tendrá lugar a partir de los años setenta. 
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En este sentido la obra y el pensamiento de Rafael Alberti, y su generación, consti- 
tuyen un rotundo ejemplo en contrario, proporcionándolo de la extraordinaria conti- 
nuidad y los intercambios entre ambas experiencias, sobre modelos derivados no sólo 
del espacio cultural poscubista antes aludido, aunque sí principalmente, sino también 
de otros episodios de carácter ilustrado como el representado por el círculo de Bloomsbury 
(Roger Fry, Virginia Woolf, Litton Strachey...), o las corrientes estéticas y críticas 
centroeuropeas. A lo largo de distintas etapas en los años veinte y treinta personalida- 
des de varia significación como José Moreno Villa, Manuel Abril, Federico García Lor- 
ca, Corpus Barga o Max Aub, y en posición central Alberti, van a desarrollar un pen- 
samiento crítico en torno a lás artes figurativas, sin precedentes por su rigor y moder- 
nidad, y de difíciles consecuencias en razón de la dramática historia que siguió. 

Las obras de todos ellos son parte esencial de lo que serían nuestras «fuentes del 
arte del siglo XX», parafraseando a Cassou, a la vez que fuente indispensable para 
el estudio de nuestra estética contemporánea. En la Arboleda se puede asistir al final 
de la experiencia ultraísta, a la inflexión neocubista del movimiento renovador en 
los años veinte, a la exposición de la Asociación de Artistas Ibéricos, a los inicios 
del surrealismo, a la formación de la escuela española de París o al nacimiento de 
la de Vallecas. 

Esta es la faceta del poeta que desearía destacar y analizar como contribución des- 
de el lado de la historiografía del arte a la valoración de su significación cultural 
dentro de la contemporaneidad, su contribución a la crítica y el pensamiento estético 
en lo que se podría considerar un prodigioso ejemplo de percepción y un modelo 
de apreciación artística completo y apasionado. Considero que los versos que siguen 
constituyen en tal sentido un espléndido punto de partida, al ofrecernos la más acaba- 
da definición de la crítica moderna del arte, hasta el punto de que podrían titularse 
excelentemente Paul Eluard o la crítica: 


Nos diste a ver como quien nos da agua 

tú que hiciste visibles los vocablos y las cosas 
que podian solamente existir por tus ojos, 
pintando, revelando, 

tangible aparición, 

a veces como un ala que acuarelase un sueño 
o un golpe de retina que alumbrara una cueva. 
Asi, 

mirando, 

perforando en la luz o ya en lo oscuro, 
visualizaste un mundo con palabras pintadas 
que de tus ojos fértiles volaban a instalarse 
para siempre en el aire 

...y fue la tierra azul como una naranja. 


(R. Alberti, Roma, 1972) 


Una descripción de las tareas del crítico que tiene un doble valor, concreto, de un 
lado, en cuanto reflejo y ponderación de una labor intelectualmente meritoria, casi 
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excepcional dentro de la apreciación y la estética contemporáneas, la del digno here- 
dero de Baudelaire que fuera Eluard; y general, de otro, por lo que tiene de expresión 
de una filosofía de la cultura, que aúna elementos de tradición iluminista y romántica 
para declarar la naturaleza artística de la crítica, la continuidad moral y epistemoló- 
gica entre el creador y el crítico, el carácter iluminador de los metalenguajes. 
Esta definición de la crítica del arte es la de quien, sin duda, contribuyera de manera 
extraordinaria a la formación de la pintura contemporánea en España, de forma muy 
especial con un influyente artículo publicado en la revista Alfar, en La Coruña, en 1924, 
titulado Paisajes de Vázquez Díaz. Dentro de la línea de la publicación que habia re- 
producido en sus páginas numerosas obras del pintor, realizadas desde 1911 a 1920, 
respondiendo a una estética que le había convertido en líder del «arte nuevo español» 
gracias a la evolución del gusto y el pensamiento implicada por el «retorno al orden» 
y el «nuevo clasicismo», En esta pieza debe destacarse, junto al concreto análisis del 
artista y su obra el concepto albertiano de la pintura moderna, de su lenguaje y funciones: 


Naturalidad en el sentido de ausencia de torturas de pensmiento; sencillez, en el 
sentido de ahorro de estorbos inútiles, son la base de su arte; espontaneidad y depura- 
ción sólo conseguidas tras un largo trabajo selectivo que, a veces, le hace llegar a 
la linde de lo esquemático, aunque este esquema esté tan lleno de significación que 
por eso necesite mayor abundancia de ropaje. 

El «tema» en un pintor es algo como la razón «estrictamente pictórica», de orden 
espiritual o plástico, que le impulsa a disponer ciertos objetos de cierta manera, a 
considerarlos desde un punto de vista espacial y, én consecuencia, trasladarlos al lien- 
20... el «tema» en Vázquez Díaz es la recreación recíproca de unos planos iluminados 
bajo el acicate de la luz. Esto que, en cierta parte, le asimila entre los sucesores 
del cubismo guarda, sin embargo, una reliquia impresionista de que el cubismo care- 
cía, esto es, la reacción lumínica, por causa de la inmersión de los objetos en un 
ambiente luminoso. 


En el texto se hallan todas las claves de una crítica de determinaciones poscubistas, 
a la vez que el eco de una de las más hermosas y precisas afirmaciones de la autono- 
mía artistica, la de Maurice Denis, que desde su original formulación simbolista alien- 
ta en toda la vanguardia Vázquez Díaz es elegido como emblema del «nuevo clasicismo»: 


Hoy, en las nubes de Daniel Vázquez Díaz, como en los ángeles de Poussin, pueden, 
si quieren, aterrizar los aeroplanos; son nubes de granito. 


Aquí hallan su plenitud teórica unas categorías y un juicio que veremos más tarde 
en el poema A la pintura aflorar rotundos en espléndida expresión poética. Concluirá 
declarando la ejemplaridad y los valores culturales de la nueva estética como sigue: 


Para muchos, la nueva forma constructiva es el camino real que ha de llevarnos 
a la inmensa pradera donde pacen los ríos de las más puras tradiciones del Arte. 
Por ella, entroncaremos otra vez con la gran pintura de los museos; en ella los jóvenes 
de hoy encontrarán el aliento y la semilla necesarios para el ahora y el mañana. 


Ello prueba, finalmente, el proceso que en los veinte se ha producido en la persona 
y el pensamiento albertianos, el modo en que el ingenuo malditismo del aprendiz de 
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pintor ha dado paso a una auténtica filosofía de la cultura, que comparte sus funda- 
mentos cognoscitivos y teóricos con la reflexión estética más capaz de su tiempo. 
La crítica de Alfar anticipa actitudes que se generalizan a raíz de la Exposición de 
los Artistas Ibéricos de 1925, cuya significación con respecto a la nueva cultura figu- 
rativa y sus valores se desprende de la hecha por Moreno Villa en la Revista de Occi- 
dente al acontecimiento, que es el correlato de la generación del 27 en las artes plásticas. 

Al hablar de coincidencias y especificidad entre la escultura de Ferrant y la del 
Renacimiento precisa el crítico que «cada vuelta al clasicismo se verifica con el enri- 
quecimiento o incorporación de lo conquistado en el intermedio». Así lo nuevo sería 
la evolución pro forma que se inicia con Cézanne y el cubismo. «En el fondo —escribe— 
lo que hay es el abandono de la mancha por lo definido, y abandono de lo dinámico 
y vital por lo reposado y frio», siendo su consecuencia la forma arquitectónica. 

De esta manera caracterizará a los jóvenes expositores y a su obra: a Barradas 
bajo el epígrafe «un albañil», recordando la afirmación del artista, «nuestro oficio 
es de albañilería». 


Y si con este vocablo —dice Moreno Villa— se acerca uno a sus obras, ve, en efecto, 
que tienen el despiezo y la calidad de los muros. Hay allí masas de colores sordos, 
aladrillados, compactos, de materia realmente plástica, que sirven de elementos cons- 
tructivos no sólo por la forma que los define, sino por su densidad misma. 


Francisco Bores es presentado como «un desdeñoso», aludiéndose su desdén por 
el asunto, junto a otros posibles puntos de vista, como la ironía, la austeridad de 
la paleta, la sensibilidad para los ritmos y las penetraciones de las formas. Salvador 
Dalí figura como «un geómetra» en su crítica, siendo Cadaqués un centro cubista, 
ya que en él pintaron Picasso y Derain, «por ley de los tiempos y de la geografía 
Dalí es un sostenedor de la tendencia arquitectónica constructiva y formal en pintura». 

Sobre las protestas que el artista levanta escribe: «Y todo por los objetos que utiliza 
para sus construcciones plásticas... entre la figura humana y un sifón no hay diferen- 
cias esenciales para un pintor como Dalí», aunque el público pueda no entender que 
ambas son formas, «como una columna o un capitel; y que la vida —factor diferencial—, 
como no es objeto plástico, no es admitida en la serena arquitectura del lienzo». 

Esta actitud poscubista es también la del Ortega y Gasset que escribe en «El punto 
de vista en las artes» (Revista de Occidente, 1924), que frente a los volúmenes de Giot- 
to, que son los de cada cosa, su corporeidad realísima y tangible, «Cézanne, por el 
contrario, sustituye a los cuerpos de las cosas por volúmenes reales de pura inven- 
ción, que sólo tienen con aquéllos un nexo metafórico. Desde él, la pintura sólo pinta 
ideas, las cuales, ciertamente son también objetos, pero objetos ideales, inmanentes 
al sujeto, o intrasubjetivos». Así se explica que Picasso reduzca el signo pictórico para 
servir de «cifra simbólica a las ideas». 

Supone ello un rotundo cambio de actitud frente al historicismo y al posromanticis- 
mo heredados de la sociedad de la Restauración, por una parte, tanto como frente 
al costumbrismo o a ciertas formas del realismo burgués defendidas por los regenera- 
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cionistas. La forma constituye la seguridad en la autonomía artística y a la vez un 
elemento liberador. 

Manuel Abril en su «Itinerario del nuevo arte plástico» (Revista de Occidente, 1926) 
nos proporciona el manifiesto del formalismo en nueve puntos, explicando en el 


8. Cómo, en resumen, la forma estética no tiene que parecerse a nada, ni atender 
a más leyes y condiciones que las propias, las de sus propios elementos en función 
del efecto que produzcan en cualquier espíritu apto; y 

9.2 Cómo, de hecho, el artista hace arte siempre que se atiene a estos principios, 


pues incluso en aquellos casos en que se atiene al parecer, a la realidad experimental, 


externa, del mundo, no hace tal, sino que reforma la realidad, y reformar quiere decir 
«dar nueva forma», sustituir la forma real por otra forma que en el caso del arte, 
depende sólo de la idea, de la iniciativa creadora del artista. 


La «reforma de la realidad« será siempre definida a partir del cubismo, que se 
erige en la gran secuencia de la cultura moderna, el mejor antídoto contra la cultura 
reaccionaria o nostálgica y el sentimentalismo. Este es el sentido que tiene la expe- 
riencia poscubista en Rafael Alberti. De ella derivan los criterios con los que aceptará 
o rechazará a los artistas de su tiempo. En esta estética se configurarán definitiva: 
mente los valores perceptivos y culturales de su apreciación artística, muy cerca de 
otro de los grandes modelos de la generación, Juan Gris, cuyas conferencias en la 
Sorbona sobre el cubismo fueron publicadas en Alfar, que asimismo contribuyó con 
Picasso al número homenaje a Góngora de Litoral, y al que Gerardo Diego dedicó 


un artículo en Revista de Occidente, titulado «Devoción y meditación de Juan Gris» (1927). 


De hecho Gris parece concentrar las claves de la filosofía cultural de la generación 
en las formulaciones que siguen: 


Eso es, precisamente, lo que hace el cubismo: emplea la representación como alu- 
sión; la alusión como metáfora; la metáfora como clave o tonalidad, para fijar la aten- 
ción y la emoción en el sentido que al artista le conviene, y, fuera de esto, construye 
la arquitectura dé su cuadro en plena libertad. 


Más arriba se aludía al modo en que los valores de esta crítica neocubista integra- 
ban una filosofía de la cultura, que yo adelantaba, tal vez de manera arriesgada, era 
la de Rafael Alberti, y que dentro del proyecto ideológico y cognoscitivo de la genera- 
ción del 27, y sus continuadores en la cultura democrática de preguerra, se significa- 
ba como un esfuerzo intelectual que concertaba la aventura estética con los ideales 
de pedagogía social, participando de la naturaleza febril de los manifiestos tanto co- 
mo de un ávido interés por las ciencias sociales, la historiografía formalista del arte, 
la estilística, o los análisis pioneros de la psicología o la sociología artísticas. Alberti, 
que ha sido su frecuentador en su calidad de joven artista maldito, pertenece a la 
generación de los descubridores del Museo del Prado desde una nueva perspectiva 
crítica, la del traductor de Wólflin, Moreno Villa, que publica análisis formalistas 
de gran calidad sobre sus colecciones, a las que se organizan visitas, la del malogrado 
crítico Sánchez Rivero, la que a partir del trabajo de Alpatoff sobre Las Meninas 
cancelará las tesis románticas y extranjeras sobre la escuela española de pintura,las 
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de su exclusivo carácter naturalista, su mimetismo, en favor de su específica artistici- 
dad, de la redefinición de sus valores formales, simbólicos y culturales. 

Este es desde el punto de vista social el espíritu de las Misiones Pedagógicas y 
el de la Ley de Patrimonio de la República, éstas las razones que llenan de contenido 
ese compromiso entre cultura y progreso, como lo califica Luis García Montero que 
domina los esfuerzos políticos en defensa del patrimonio, y muy especialmente de 
los fondos del Museo del Prado durante la guerra civil. El Museo en adelante va a 
ser símbolo de muchas realidades importantes, la juventud, un modelo de cultura 
civil bárbaramente abolido, el patrimonio del pueblo en peligro, y con esta importan- 
cia emerge y domina la gran elegía que es el poema A la pintura, a la vez que un 
esperanzado inicio del retorno. Los poemas obedecen en su contenido a las categorías 
críticas que hemos señalado como propias del momento neocubista. 

Puesto que el mismo poeta lo ha elegido para figurar en su discurso de ingreso 
como académico de las Bellas Artes, qué mejor antólogo podríamos encontrar ni qué 
expresión más acabada de aquella tradición crítica que el poema a Zurbarán: 


Ni el humo, ni el vapor, ni la neblina. 
Lejos de aquí ese aliento que destruye. 
Una luz en los huesos determina 

y con la sombra cómplice construye. 
Pensativa sustancia la pintura 

paraliza de luz la arquitectura. 


... La nube es un soporte, es una baja 
plataforma celeste suspendida 

donde un arcángel albañil trabaja, 

roto el muro, en mostrar que hay otra vida. 
Mas lo que muestra es siempre un andamiaje 
para enganchar en pliegues el ropaje. 


El verso participa de la consistencia de la imagen-concepto que expresa, respondien- 
do la vigencia de los modelos de conocimiento y cultura de la vanguardia de pregue- 
rra más a una real vitalidad histórica que a cualquier suerte de nostalgia. Su juicio 
anticipa y comparte los de los mejores historiadores del zurbaranismo, un Guinard 
o E. Du Gué Trapier. 

Otro de los grandes modelos de lenguaje será el cine, el arte «mudo». En él coincide 
también la obsesión metropolitana de la vanguardia, él enseñará a ver la nueva reali- 
dad urbana, a transformarla e interpretarla. Todo un género crítico nacerá de este 
fervor, con contribuciones como la de Alfonso Reyes, La escultura de lo fluido (1932), 
de Antonio Espina, Reflexiones sobre cinematografía (1927), de Luis Buñuel, Una no- 
che en el «Studio des Ursulines» (1927), de Dalí, Film-arte film-antiartístico (1927), o - 
de Giménez Caballero, El escándalo de L'Age d'Or en París (Palabras con Salvador 
Dali). Sus rasgos esenciales reproducen la problemática de la vanguardia. Pero el inte- 
rés no se reduce a la cinematografía experimental en exclusiva, también interesa la 
«fábrica de sueños» en los escritos de Torres Bodet y Gómez de la Serna sobre Cinelandia. 
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De la influencia que el modelo cinematográfico ejercerá en la narrativa proporciona 
un inmejorable ejemplo La hora muerta de Francisco Ayala, como en poesía La poéti- 
ca de los tontos de Alberti o El paseo de Buster Keaton de Lorca, publicado en el 
número 2 de la revista Gallo. Algunos de los poemas albertianos son «Cita triste con 
Charlot»; «Harold Lloyd estudiantes; «Buster Keaton busca por el bosque a su novia 
que es una verdadera vaca»; «En el día de su muerte a mano armada»; «Harry Lang- 
don hace por primera vez el amor a una niña»; «Telegramas de Luisa Fazenda a Bebe 
Daniels y Harold Lloyd»; «Noticiario de un colegial melancólico (Buster Keaton)»; «A 
Rafael Alberti le preocupa mucho ese perro que casualmente hace su pequeña necesi- 
dad contra la luna (aclaración al telegrama)»; «Nuevas aclaraciones»; «Stan Laurel 
y Oliver Hardy rompen sin gana 75 ó 76 automóviles y luego afirman que de todo 
tuvo la culpa una cáscara de plátano»... Una relación donde están en juego discurso 
fílmico y surrealismo, y con ellos la quiebra del emocionalismo burgués. 

Cuanto antecede basta para probar cómo la obra y el pensamiento estético de Ra- 
fael Alberti anteriores a la Guerra Civil contienen y señalan las principales líneas 
de la poética figurativa y el gusto contemporáneo. Su ejemplo, y el del conjunto de 
la Generación del 27, definirán un modelo artístico y cultural válido tanto para la 
vanguardia democrática de preguerra como para el arte moderno de posguerra, y 
ello a pesar del extrañamiento histórico de quienes debieron sufrir su desfavorable 
posición histórica entre la cultura beata y pasadista de la Restauración y la cultura 
pequeño burguesa y autoritaria de posguerra. 

Dos serán los términos de aquella poética, el cubismo y el surrealismo, y ninguno 
como veíamos escapa a la atención de Alberti: el cubismo, objeto de una amplia refle- 

- xión compartida, y dotado del aura y eficacia culturales que quedan señaladas dentro 
del programa renovador de las artes sería el principal paradigma artístico de los an- 
daluces de la Escuela de París, cuya presencia es constante en la poesía y la crítica 
albertianas; Manuel Angeles Ortiz, Ismael de la Serna, Joaquín Peinado, Ginés Parra, 
entenderán la pintura y la estética contemporáneas a partir del espiritu del «nuevo 
clasicismo» ya analizado. Así al menos se desprende de la declaración de Peinado: 
«El cubismo, con su técnica, fue la gran lección para todos nosotros. Aquel proceso 
de análisis que buscaba una forma de expresión representando la integridad del obje- 
to reducido a su estructura plástica tenía que interesarnos» 

Ahora bien, el cubismo de los andaluces de París tiene caracteres propios que van 
desde la fidelidad cezanniana en Peinado, la flexibilidad técnica y la seguridad moral 
en De la Serna, la lealtad a sus raíces culturales en Angeles Ortiz, a la subversión 
del papel del color y del dibujo de Ginés Parra. En todos ellos constituyen nota común 

“los intercambios con el surrealismo y las tensiones expresivas. 

Los rasgos formales y la diversidad poética de todos ellos fueron admirablemente 
definidos en distintas aproximaciones por el poeta, que estaba y compartía sus orígenes. 
Así Manuel Angeles Ortiz es: 


Raiz que canta y se enarbola en pura 
flor y arquitectura 

y arde resuelta en una pura 

sangre nostálgica española. 


Joaquin Peinado: 


Es de Ronda y se llama 
Joaquín Peinado. 

Tan fina y seriamente 
¿quién ha pintado? 

¡Qué alto y severo, 

si este pintor hubiera sido torero! 
En gris y azules sordos 
desceñiría 

su capa donde canta 

la geometría, 

y en ella, a solas, 
jarras, vasos, botellas 

y cacerolas. 


Ginés Parra: 


Tierno pincel austero, 
asceta 

en el paisaje minero. 
Pelado. 

Planeta blindado. 
Plancha de acero, 


Son los nuevos poemas A la pintura, 

En cuanto al surrealismo andaluz ofrece un carácter bipolar, uno de raíz vital y 
otro cultural decididamente urbano. El primero como expresión propia de un deter- 
minismo cultural y físico, encontrará su formulación en José Caballero, quien define 
Andalucía como «un mundo que agobia terriblemente trágico... Andalucía, los campe- 
sinos, las procesiones, los toros, ese enorme silencio aparente del andaluz». Y junto 
a él, un surrealismo cultural directamente conectado con las experiencias rupturistas 
de la España del momento y que va a surgir del contacto personal de Dalí, Lorca, 
Alberti, Buñuel, Mallo, etc... 

Alberti no es ajeno al primero, resultando extraordinariamente precisa su crítica 
de la obra de Caballero, en sus dos etapas, surrealistas y abstractas: 


Sangriento Agamenón, 

la guerra es fango 

y piedra de tormentas 

y luna de dos fríos por la ardiente 

amarilla llanura infranqueable 

—océana marina— como un muro. 

Siempre, siempre salpicada la sangre de los toros 
y hay madera quemada 

y verte, Federico, como plata ya muerta, 
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sin luna de dos fríos en la larga 
oscura noche de Nazim Hikmet. 


Acerca del arte último del pintor: 


Pintura repujada, giradora, platos 

y mundos voladores ardiendo en escrituras, 
en negro puro, en grises plateados, 

en azules metálicos y tierras 
achicharradas, rojos violentos 

minas de acero y de carbón y oro 

y blancos naturales 

de un andaluz febril y vagabundo 

por espacios perdidos y además otras cosas 
que no he podido ver ni puedo todavía 
porque vivo muy lejos... 


Recojo deliberadamente el final del poema escrito en 1970 porque quiero subrayar 
una de las indudables y objetivas razones de la apreciación albertiana, el ser el poeta 
propietario de un par de ojos capaces de hacer época, que le permiten una condición 
y actividad de cognoscenti ávido, y hasta inmoderado en la fruición. Por esta disposi- 
ción a la percepción, auténtica necesidad de lo sensible, su pensamiento estético no 
puede encerrarse en ninguna de sus obras, es un constante percibir y reflexionar, 
una permanente crítica en acto que no cabe ni tan siquiera en un poema de la excelen- 
cia de A la pintura. Después de él se harán imprescindibles los Nuevos poemas; «Los 
poemas con nombre» en Roma, peligro para caminantes están repletos de artistas y 
reflexiones estéticas. A Picasso, a quien dedicará su Cantata al color y la línea, consa- 
grará un auténtico tratado en Los ocho nombres de Picasso. 

En él se contiene una insustituible valoración crítica de la poética y el ingente mun- 
do picassiano, parece que lo que fuera, sin duda, la más alta experiencia creativa, 
un «realismo de nuestro tiempo», reclamará una correspondencia en acuidad percep- 
tiva, y ésta fuera la contribución del poeta que recorre la imaginería de las Demoise- 
lles d'Avignon, su ruptura con el hedonismo decimonónico y su alternatividad, el dra- 
ma civil en La mujer que llora, el toro de Guernica y el erotismo de los poemas dedi- 
cados a Rafael y la Fornarina. El profundo conocimiento albertiano de la personali- 
dad y su obra constituyen un homenaje y una iluminación permanentes. 

Paralelo en significación sería Maravillas con variaciones acrósticas en el jardín de 
Miró. Auténtico viaje en el baudelariano bosque de signos y simbolos, con la contribu- 
ción gráfica del propio poeta. 

Hubo un tiempo en que se pudo pensar que sólo la historia artística o la vanguardia 
consolidada interesaban a Alberti, El juicio derivaba de la consideración de A la pintu- 
ra casi como una preceptiva, o de un deseo de rápida caracterización de una fuerza 
que no se deja represar. La Obra Completa de reciente edición abunda de ejemplos 
en contrario, de su inagotable interés por la figuración contemporánea, de su certero 
gusto, y la solidez de su cultura formal. 


Valgan los ejemplos de Saura o Tapies: 
Del primero escribe: 


He aquí un oficio de tinieblas, de pronto, donde las sombras y audaces filtraciones 
de la luz son tangibles y los espacios blancos golpean con sus tizas heladas en superfi- 
cies a veces infinitas. 


(Saura: Visión memorable, Roma 1974) 
De Tapies: 


Se te puede pisar porque eres tierra, 
deshacerse la frente contra tí 

pues eres pared, muro; 

arriesgar una mano 

por esos agujeros que no se abren a nada 
pretenden penetrar por tantas puertas 
que no podrán abrirse 

desgarrarse la carne en un clavo furioso. 
Se te puede decir: eres muy pobre. 

Tan hondamente pobre 

que eres al fin el más humildemente rico. 


(1976 y 1978) 


Tal vez no sea ni el antólogo ni el conocedor que reclamaba la ocasión pero espero 
haber sido capaz de suscitar la curiosidad sobre este aspecto del pensamiento y la 
enorme fecundidad albertiana. En su caso la identidad crítica se soporta sobre los 
valores de unas segura sensibilidad moderna, valores que evidencian una profunda 
comunidad y comunicabilidad entre la creatividad del poeta, sus modelos de percep- 
ción y los objetos de la cultura visual contemporánea. 

Las categorías sobre las que se asienta el juicio de este moderno heredero de Stend- 
hal, Baudelaire, Apollinaire, o Eluard, el sincero hedonismo, la aceptación convencida 
de los riesgos de la cultura, el intercambio entre experiencia y forma, la convivencia 
de la ironía y el imperativo, constituyen una evidencia histórica de que las ansias 
de modernidad de una generación, un creador, y sobre todo una sociedad, se han 
cumplido, aunque en este caso la discontiuidad entre utopía y realidad, la quebrada 
línea de la historia sólo ha permitido que tales ideas culminen después de una dramá- 
tica experiencia colectiva, casi medio siglo marcado por el conflicto, la intolerancia 
y el extrañamiento. 

La generalización de estos valores en nuestra cultura y nuestra sociedad contempo- 
ráneas puede hacernos olvidar su origen histórico, su rareza en el pasado, la gran 
fuerza que supusieran en la travesía del desiero, el carácter de auténtica aventura 
de esta estética, luminoso faro durante décadas, cuya dureza impuso los caracteres 
de resistencia de la tradición vanguardista, aunque sin esclerosis ni decaimiento cultural. 


Ignacio Henares 
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La prosa de Alberti 


Algunos temas y motivos recurrentes 


E, todas las épocas, y en todos los países, han existido y siguen existiendo escri- 
tores, conocidos principalmente por su obra poética, que también han sido o son auto- 
res de textos en prosa: Víctor Hugo parece ser en Francia el mejor ejemplo de este 
polifacetismo literario, que también caracterizó en nuestro siglo a Louis Aragon. En 
España, para no remontarse demasiado lejos en el tiempo, podemos citar a Espronce- 
da, Zorrilla, García Lorca, Vicente Aleixandre, Antonio Machado, Luis Cernuda, Mi- 
guel Hernández que escribieron, además de poesías, prosas de varia índole e incluso 
teatro (a excepción, en cuanto a este último género, de Vicente Aleixandre). Tal es 
el caso de Rafael Alberti. 

Sin embargo, es de lamentar que los estudiosos hayan dedicado preferentemente 
libros o artículos a la poesía de Alberti, y en segundo lugar, a su teatro, aunque mu- 
cho menos numerosos. (El trabajo más profundo y mejor documentado sobre las pro- 
sas albertianas es la tesis doctoral que leyó en Burdeos, hace dos años, Alan Swan). 
Y ello, algo paradójicamente, a pesar del inmenso éxito, no sólo en España a partir 
de su primera edición en la Península en 1975, sino en el mundo entero, de La arbole- 
da perdida, libro vertido a muchos idiomas, y famoso desde la Unión Soviética hasta 
los Estados Unidos. Éxito por cierto merecido, primero por la excelsa calidad de su 
estilo, y segundo por el sumo interés documental que tiene, acerca de la vida de su 
autor, y de los acontecimientos que refiere Alberti, como testigo o participante de 
los hechos políticos y culturales de España y, en el segundo tomo de estas memorias, 
de los muchos países que tuvo ocasión de visitar. 

Pero la producción de Alberti prosista no se limita a estas memorias con razón 
muy conocidas. La sola enumeración de los títulos de sus relatos, entrevistas, reporta- 
jes, artículos, prólogos a ediciones de libros de otros autores o a traducciones realiza- 
das por él, prefacios de catálogos de exposiciones de artistas amigos, conferencias, 
estudios críticos, semblanzas... ocuparía todo el tiempo que se me ha concedido. Ade- 
más habría que tener en cuenta que en varios de sus libros de poesía figuran textos 
en prosa, como los «pequeños diarios» sobre diversos temas, en Poemas de Punta 
del Este (1945-1956); las «Visitas a Picasso» que siguen las Canciones del Alto Valle 
del Aniene (1972), también acompañadas de fragmentos de «El desvelo, diario de la noche». 
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Estos ejemplos son significativos de las constantes interferencias entre verso y pro- 
sa en la producción albertiana (lo que vale también para su teatro); y podemos com- 
probar que en La arboleda perdida, especialmente en el segundo volumen, el autor 
incluye en la prosa de sus recuerdos muchas composiciones en verso. | 

Por todas estas razones, en vez de pasar revista de manera superficial al conjunto 
de la prosa de Alberti desde su primer artículo (de 1923) sobre Vázquez Díaz, hasta 
la fecha, me ha parecido más conveniente, y espero que de algún interés, entresacar 
de La arboleda perdida, así como de textos de contenido autobiográfico, algunos de 
los temas y motivos que, por su carácter recurrente en varias épocas de la vida de 
Rafael Alberti, demuestran el perdurable interés que éste tuvo o sigue teniendo por ellos. 

El primero de los textos de este tipo es la Autobiografía publicada en La Gaceta 
Literaria de Madrid, el 1”. de enero de 1929. Escrita en tono desenfadado y algo agre- 
sivo, esta prosa es una clave importante de la obra poética de Alberti hasta esa fecha. 
A propósito de Sobre los ángeles, cita los nombres de varios pintores y escritores: 
Bosco, Brueghel (viejo y joven), Bouts, Swedenborg, William Blake y «el águila del 
apóstol» [San Juan]. En el mismo texto, Alberti escribe: «[...] soy noruego: por intui- 
ción y por simpatía personal a Gustavo Adolfo Bécquer». 

Dos años más tarde, declaró en una entrevista (la primera que dio en su vida, si 
no me equivoco) a José Luis Salado: «Sobre los ángeles marca en mi obra afinidades 
bien distintas: los poetas bíblicos Ezequiel, Isaías y San Juan; Baudelaire, Rimbaud 
y Bécquer». No me detendré en la influencia de estos «poetas bíblicos» en este libro, 
ya que ha sido estudiada por C. B. Morris y Armando Leal. Sólo diré que otro texto 
en prosa mandado por Alberti desde Berlín y publicado en El Sol del 14 de agosto - 
de 1932, titulado El barrio de los profetas. De las barbas de Ezequiel a la calva de 
Isaías, revela el profundo y duradero interés del poeta por los escritos de los profetas: 
recuerda con toda precisión la historia sagrada que estudiara de niño, lo que explica 
el deseo que tuvo de volver a los «poetas bíblicos» en el momento de la composición 
de Sobre los ángeles. Para poner en guardia a los judíos de Berlín contra las persecu- 
ciones de los nazis, imagina que un Ezequiel actual sube a su carrillo de verduras, 
profetizando como el Ezequiel bíblico, al que Alberti parafrasea con una precisión 
que demuestra que conservaba en su memoria, casi literalmente, estos textos. 

De los artistas y escritores citados en la autobiografía de 1929 y la entrevista de 
1931, destacaremos a Baudelaire, Rimbaud y Bécquer, cuyos nombres reaparecerán 
varias veces en los escritos de Alberti —no hablo aquí de su posible influencia en 
su poesía, lo cual está fuera de mi propósito—, y a los que podemos considerar, por 
esta razón, como sus fieles y constantes compañeros de viaje, de aventura poética. 
Un soneto de Marinero en tierra lleva ya como epígrafe un verso del vate francés, 
«Homme libre, toujours tu chériras la mer» (Hombre libre, siempre amarás el mar). 
Además, creo que el propósito de Alberti en Sobre los ángeles responde al anhelo 
que Baudelaire expresa así: «Sumergirse en la sima - infierno o cielo, ¿qué importa?/ 
en el fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo», en busca de lo que él llamaba 
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una «clave jeroglífica del mundo». En La arboleda perdida, confesando su «rigurosa 
aversión» a la palabra voluptuosidad y su equivalente francés, Alberti escribe que 
«Sólo Baudelaire [se] lo ha hecho aceptable en el estribillo de su Invitation au voyage: 
«La, tout n'est qu'ordre et beauté/ luxe, calme ei volupté», y, más lejos, hablando 
del cantaor Manuel Torres, escribe que éste coincide «con lo que Baudelaire pide 
a la muerte capitana de su viaje: “Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau.”» 
(Uno de los versos que acabo de citar). En 1943, Alberti publicó una traducción de 
los Diarios íntimos de Baudelaire, precedida de un prólogo cuyas siguientes líneas 
dan una de las razones profundas de su duradera simpatía: «¿Qué nos seduce hoy 
más en el Baudelaire de estos diarios íntimos? Su disconformidad con lo que le rodea. 
Época todavía la nuestra de tironazos y patadas, sentimos vivo en nosotros su rechi- 
nar de dientes, su salivazo de cada mañana contra el horrible rostro del miedo que 
le había tocado soportar y que le rebajaba hasta hundirle». Y termina: «([...] nadie 
-habrá puesto más amor, conciencia y humildad en el traslado al castellano de estas 
maravillosas páginas». En el segundo volumen de La arboleda perdida, varias veces 
reaparece el poeta francés. En 1985, en Café de Flore de París, Alberti le evoca: «Sién- 
tate aquí a mi lado,/ Baudelaire»; su nombre va asociado al de Bécquer, ante el espec- 
táculo, en un viaje a Utrecht, de las hojas caídas, que trae a su memoria el poema 
«Voici l'automne» etcétera. Y sabemos que en su casa madrileña, Alberti tenía una 
reproducción de la foto de Baudelaire, que unos policías tomaron en 1934 por el retra- 
to de un peligroso terrorista. 

De la presencia constante de Rimbaud entre los poetas queridos y admirados de 
Alberti, hay también numerosos testimonios en las obras de éste. Nos cuenta en La 
arboledad perdida que, cuando fue a saludar a Antonio Machado después de la conce- 
sión del Premio Nacional de Literatura, un librero «acababa de conseguir[le] un raro 
ejemplar de los poemas de Rimbaud», que «muy ufano» enseñó a Don Antonio, el 
cual lo dejó sobre una silla a su lado, dejando caer en él las cenizas de sus cigarrillos, 
volviéndolo así «aún más raro y valioso». Como a Rimbaud, a Alberti le fascinan las 
letras del alfabeto, que sirvieron de tema a la serie gráfica del gaditano llamada El 
lirismo del alfabeto. Escribe éste, en el poema que empieza: 


Me siento arrebatado por las letras. 
Rimbaud le dio color a las vocales, 
mas cada letra —todo el alfabeto— 
se exalta en un color, hace visible 

hasta casi poder tocarlo, su sonido. 


También evoca al poeta francés —junto con Baudelaire y Verlaine— cuando se en- 
cuentra, en el año 1985, en Bruselas. 

Antes de referir la «loca admiración y gusto por los refrescos de colores y los hela- 
dos» que tenía en su adolescencia y juventud, y recordando que se gastó unas 4.000 
de las 5.000 pesetas del Premio Nacional de Literatura en 1925 en helados para él 
y sus amigos, cita dos versos de Rimbaud: 
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Vous demandez des bocks ou de la limonade... 
On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans. 


En Versos sueltos de cada día, encontramos por fin un pequeño poema de tono me- 
lancólico, encabezado por las palabras de Rimbaud, «Adieu chimeres, idéals, erreurs», 
cuya traducción constituye un a modo de estribillo de los versos de Alberti: 


Adiós, quimeras, ideales, errores. 

Adiós, sueños, que acabasteis en nada. 

Veo una playa sola y una barca que vuelve 
sin nunca haber partido. 


Surgen en la memoria de Rafael Alberti estos poetas preferidos —entre otros muchos— 
cuando nace un sentimiento, cuando se presenta un recuerdo, cuando ocurre un acon- 
tecimiento que, como automática e inconscientemente, hace aflorar de pronto versos 
bellos, suscita una simpatía con ellos, gracias a la semejanza de la vivencia evocada. 
Por ello también siente el deseo de traducir, en el mismo poemario, los primeros 
versos de «Mon enfant, ma soeur» (Niña, hermana mía) de Baudelaire: porque sólo 
así le parece que puede expresar lo que le dicta su corazón en el momento de escribirlo. 

La misma razón le lleva a encabezar, a modo de acotación, el poema «Tú te quisie- 
ras ir esta mañana», por las palabras «(Con cierto deje becqueriano)». 

Del poeta de las Rimas, recordemos que en su entrevista ya citada de 1931, Alberti 
manifestó su preferencia por el «Bécquer sonámbulo que muy pocos han visto», afir- 
mando con razón haber sido él el primero en rendirle homenaje. Luego añade que 
aclarará «todo eso —lo que es para mí Bécquer (...] en una biografía [...] que estoy 
escribiendo para la Editorial Plutarco», y que nunca vio la luz. Lorenzo Rivero y Mo- 
rris han tratado de la influencia propiamente dicha del sevillano sobre el gaditano, 
y remito a sus estudios. Lo que me interesa hacer resaltar es la profunda e íntima 
comunión de espíritu y de pensamiento que existe entre ambos poetas, que podemos 
comprender mejor a partir de dicha entrevista y de otras prosas albertianas, especial- 
mente el articulo Miedo y vigilia de Gustavo Adolfo Bécquer (agosto de 1931), que 
bien podría ser el prólogo o las primeras páginas del citado libro nonato. Alberti 
imagina aquí la descripción del estado de «fiebre y duermevela» (diría Antonio Macha- 
do) en el que se encontraba el autor de las Rimas, cuando su alcoba «estaba llena 
de espíritus que, a veces, tomarían cuerpo de objetos y seres determinados, pero que 
casi siempre eran impalpables, nebulosos, indefinidos: fantasmas», que «llegaba a pal- 
par, a coger con la mano, a concretar, haciéndoles luego, al fundirles su sangre, cria- 
turas tangibles de su poesia». Y también: «Todas las Rimas de Bécquer a mí se me 
aparecen como escritas a tientas, por la noche, sentado o recostado al borde de su 
lecho.» (El cursivado es mío). En La arboleda perdida, Alberti dice que escribió «a 
tientas, sin encender la luz» algunos poemas de Sobre los ángeles, y es fácil encontrar 
más paralelismos entre esta prosa sobre Bécquer y el principio del capítulo de las 
memorias de Alberti en el que describe el estado de crisis que le llevó a escribir 
Sobre los ángeles. 
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La arboleda perdida nos revela que, no sólo en aquellos años 1928-1929, sino en 
todo momento, Bécquer ha acompañado a Alberti: en 1920, después de muerto su 
padre y cuando empiezan los primeros sintomas de su enfermedad de pecho, volvió 
«de nuevo a visitar los cementerios con Bécquer en los labios». Y un día triste de 
otoño, irá con unos amigos al monasterio de Veruela: «El nublado cielo se me ¡ba 
metiendo dentro —escribe— enneblinándoseme todo el camino de versos de Gustavo 
Adolfo Bécquer»; no disimula su amarga decepción al ver la supuesta celda del sevi- 
llano, «blanquedad con una pintura helada y espantosa», «Se destruyó —prosigue— 
mi imagen de Gustavo Adolfo, aquel que el genio de Rubén Darío creía ver flotar 
bajo un celeste palio de luz escandinava». 

En Utrecht, durante la misma estación, Alberti, como hemos visto, recuerda el poe- 
ma de Baudelaire («He aqui el otoño. Ese ruido misterioso suena como una despedi- 
da»), y cita un verso suyo de Se han ido, en el que dice de las hojas muertas que 
son «como los huesos que no adquirieron en la vida la propiedad de una tumba», 
añadiendo: «oyéndose, distante, en ese momento de su agonía, hablar, como en Gusta- 
vo Adolfo Bécquer, el melancólico lenguaje de la separación». 

En La arboleda perdida, cada vez que Alberti se encuentra sumergido en un ambien- 


te otoñal, surge el recuerdo del poeta sevillano, uno de los motivos más frecuentes | 


de este libro de memorias. En el segundo volumen, Alberti cuenta que, un día, amane- 
ció Madrid sumergido en la niebla. «Me siento —escribe—, soy huésped de las nie- 
blas», y se rememora su estancia en Tudanca en 1928, donde estuvo, dice «con Béc- 
quer, con aquel Gustavo Adolfo sevillano, que soñaba envuelto, diluido en las brumas 
escandinavas». Y a continuación reproduce algunas frases de su citado artículo de 
1931, añadiendo: «Y bajo su sola gran influencia me sumergí en las nieblas de Tudan- 
ca, dividiendo mi naciente libro Sobre los ángeles en tres partes tituladas “Huésped 
de las nieblas”». 

Como vemos, el Bécquer que le atraía, con quien está en sintonía espiritual, es el 
de las brumas, la duermevela, la angustia. La arboleda perdida nos permite pues —y 
ya en parte tempranamente la autobiografía de 1929 y la entrevista de 1931 ya citadas— 
comprender mejor esta duradera comunión entre ambos poetas españoles, así como 
la simpatía con Rimbaud y, en más alto grado, con Baudelaire: en este último caso, 
según lo demuestra otra prosa albertiana, el prólogo a la traducción de sus Diarios íntimos. 

La atracción que estos poetas ejercen sobre Rafael Alberti se puede explicar, desde 
otro punto de vista, por el hecho de que fueron, cada uno a su manera, unos seres 
aparte, rechazados o mal comprendidos por la sociedad de su tiempo, a la cual ellos 
mismos rechazaban también por su parte, porque no estaban de acuerdo con las «nor- 
mas», con el «orden» contra los cuales se rebelaron. Y sabemos que la rebelión y 
la lucha por el completo desarrollo del hombre y contra las trabas de toda clase 
que lo frenan son unas constantes de toda la obra de Alberti; muchos de sus escritos 
en prosa lo demuestran: no sólo ciertos capitulos de La arboleda perdida en los que 
refiere los episodios de sus combates políticos y sociales, sino los relatos que escribió 
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durante la guerra civil, su Última visita al Museo del Prado, sus reportajes sobre sus 
viajes a la URSS, a Alemania y a Méjico, entre otros más, sin hablar de El hombre 
deshabitado y El adefesio. 

Ello puede explicar la presencia en La arboleda perdida (principalmente en el pri- 
mer volumen), de una nutrida serie de personajes de toda clase que tienen un compor- 
tamiento «fuera de la norma» a los ojos de la gente «normal». Precisamente por esto, 
este tipo de seres humanos suscita su simpatía, esta vez a nivel de la vida cotidiana, 

El poeta se siente muy próximo a ellos, como a todos los desheredados —explotados, 
o en este caso, «marginados». El primero que aparece en La arboleda perdida es Fede- 
rico, un arrumbador de la antigua bodega de su padre, el cual se expresa con una 
incoherencia total que encanta al niño Rafael, y que al contrario hace que se encoja 
de hombros la «gente sensata». Pero aquél a quien evoca con muchísima frecuencia 
es su tío Vicente, «una maravilla de locura, de raro saber, inventiva y gracia», cuya 
casa, que «se iba viniendo abajo todos los días, hasta llegar a la mayor ruina» fascina- 
ba a su sobrino, por su aspecto maravilloso y soñado de «castillo arruinado» que 
fue uno de los temas preferidos de los «románticos negros» y los surrealistas. Este 
tío «extravagante» vino a ser como una obsesión para Alberti, que le evocó además 
en varios poemas; en él veía, según apuntó acertadamente Geoffrey Conell, un símbolo 
del declive de su familia, decadencia, añadiré, que es a su vez la metáfora de una 
sociedad que denunció el poeta cada vez con más vehemencia a partir de los años 
1929-1931. También recuerda muy bien Alberti a su tío Ignacio, que tenía la rareza 
de mojar los habanos en un copa de coñac y tiraba «pedos al unísono de la letanía» 
del Ave María, práctica ésta común al citado tío Vicente, y el primo José Ignacio. 
En cuanto al primo Agustinillo, «de más chico, había querido ser caballo»; el tío polí- 
tico de su madre, don Manuel Docavo, «después de las vísperas, se metía, vertiginoso, 
en la cama, quitándose sólo los calcetines, con los que a modo de guantes se calzaba 
las manos para continuar su lectura devota», después de la cual corría hacia la cocina 
y, empuñando un tenedor, iba a «clavar de un solo envite el tocino del puchero». 

Todos ellos, Rafael Alberti les prefería desde luego a sus tías y tíos que espiaban 
sus pasos de muchacho en las calles del Puerto de Santa María, y encarnaban para 
él, al contrario de los anteriores, la moral represiva, la beatería, y el espíritu reaccio- 
nario. Otra clave, pues, que nos proporciona La arboleda perdida: el origen lejano 
de las convicciones de Rafael Alberti adulto. 

De sus estancias en Rute, en 1924 y 1925, el poeta recuerda, con muchos detalles, 
en sus memorias, a otros personajes considerados como extravagantes: doña Colo, 
que toma el té con anís estrellado porque «es muy bueno para eructar», los espiritis- 
tas de Iznájar que practican una ceremonia mágica para descubrir supuestos tesoros. 
Y también aparece en aquellos momentos de su vida el atractivo del misterio de la 
muchacha llamada «la Encerrada», que terminó suicidándose, y cuya historia —imagi- 
nada— constituirá más tarde el tema de la obra de teatro El adefesio. La simptía 
por esta desgraciada joven, castigada por sus tías en razón de no se sabe —ni pudo 


averiguar Alberti— qué «pecado», demuestra una vez más esta predilección del poeta 
por las víctimas de una sociedad y una moral agobiantes. Otras prosas del mismo 
momento, y que forman parte del Cuaderno de Rute, tratan de estos personajes, así 
como de otros del mismo pueblo: el poeta Antoñuelo-canta-recio, el poeta y borrachín 
Rafael el de la Lázara que acaba suicidándose, el poeta y vendedor de lotería Lino 
el del Peo, Carabina, que parte la leña, el fondista Palmero. Todos son víctimas de 
un amor imposible, y sus respectivas desgracias resultan todas de una frustración sexual. 

Tal no fue por cierto el caso del personaje evocado por Rafael Alberti en sus memo- 
rias —y anteriormente en uno de los capítulos de Imagen primera de...— que reúne 
e] mayor número de extravagancias —siempre según la gente «normal»—: su amigo 
el poeta Fernando Villalón, «ganadero sevillano de reses bravas, brujo, espiritista, 
hipnotizador», de «fantástica vida» y de «extraña personalidad». Deseaba, como escri- 
he Alberti, «obtener un tipo de toro de lidia que tuviera los ojos verdes»; «para cazar 
nereidas de agua dulce cambió sus magníficas tierras de olivares por un islote desier- 
to y arenoso [...] que desaparecía totalmente a la hora de la marea; que para alcanzar 
el nirvana vivió más de siete meses en un sótano oscuro, acompañado de una cabra 
y un sapo»; que en un pueblecillo andaluz «había secado de una maldición el agua 
de todas las fuentes, llenándose esa tarde el horizonte de perros negros con cabezas 
blancas, que aullaron hasta el amanecer». Esto último se lo contó Villalón, pero ve- 
mos que Alberti lo admite —o finge admitirlo— como verdadero; de hecho, le encanta 
esta «falsa verdad», lo que viene a ser lo mismo. Fernando Villalón ejerció una verda- 
dera fascinación sobre nuestro poeta, el cual dice en la semblanza que le dedicó en 
Imagen primera de...: «Un libro curioso y extraordinario podría recoger, y quizá sea 
yo algún día quien lo haga, la vida real y poética de Fernando Villalón.» (El cursivado 
es mio). Además, Alberti recuerda con evidente deleite, en La arboleda perdida, que 
durante la fiesta en honor de Góngora que se celebró en la residencia de Ignacio 
Sánchez Mejías, «hizo conmigo varios experimentos hipnóticos». 

Como vemos, en los recuerdos de los que dejó constancia en su prosa, hay muchos 
ejemplos del temprano y duradero interés de Alberti por seres humanos de toda clase 
o condición que tenían una conducta reprobada, por razones varias, por la gente dota- 
da del llamado «sentido común». Implicitamente, al dedicarles tantas páginas, Alberti 
les presenta como individuos que han conseguido, cada uno a su modo y cada uno 
a nivel distinto, conquistarse un espacio de libertad personal en el que pueden actuar 
a su antojo, así y cuando ellos mismos no tengan conciencia clara de ello. 

Esta simpatía por ciertas «extravagancias» se explica por el hecho de que, según 
Freud, las personas de este tipo «saben más que nosotros de la realidad interior, 
y pueden revelarnos algunas cosas que, sin ellos, hubieran quedado impenetrables». 
Por cierto que la paranoia no le ha atraído nunca a Alberti. Lo que nos enseñan las 
páginas de su prosa que les dedicó, es que le atraen porque se mueven con una total 
despreocupación en medio de lo que puede parecer unas contradicciones y unas inco- 
herencias, un universo personal para ellos tan seguro como el llamado «normal». An- 
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tes de ser un escritor comprometido en el sentido estricto de la palabra, Rafael Alber- 
ti se sintió, por temperamento, solidario con los que reinvidicaban, contra viento y 
marea, la libertad de comportarse sin atenerse a reglas establecidas por una sociedad 
que les excluye porque se considera que ponen en peligro el equilibrio de esta misma sociedad. 

La simpatía por tales personajes tiene, a otro nivel, por corolario, otra modalidad 
[| que aparece repetidas veces en las memorias del poeta: el humorismo, ora gratuito, 
ora como provocación. En efecto, el humorismo es una forma de negación de los pre- 
juicios sociales, la expresión del deseo de situarse fuera de la realidad, y ofrece la 
posibilidad de considerar el mundo según un enfoque nuevo en el cual dejan de existir 
las relaciones habituales entre los objetos y seres que nos rodean. 

Humorismo y provocación caracterizan las manifestaciones, de las que nos da cuen- 
ta detallada Alberti en La arboleda perdida, en honor de Góngora; su ya citada auto- 
biografía de 1929; su conferencia del mismo año en el Lyceum Club Femenino, Palo- 
mita y Galápago (¡No más artríticos!), que pronunció vestido de payaso; su Auto de 
fe (dividido en un gargajo y cuatro cazcarrias) de marzo de 1930 contra Ortega y Gas- 
set, sus admiradoras, y la redacción de la Revista de Occidente; su artículo dialogado 
Se reciben bahías, publicado en El Sol el 18 de agosto de 1931, pero seguramente 
escrito anteriormente, en el que, como en su citada conferencia, se burla de Juan 
Ramón Jiménez por su uso de los alejandrinos, de Valle Inclán por su empleo de 
los versos de nueve sílabas en La Marquesa Rosalinda, de Eugenio d'Ors «pensador 
catalán recorriendo en maillot las ramblas de Barcelona», y otra vez de Juan Ramón 
Jiménez, al decir que en el periódico que está leyendo descubre el siguiente anuncio: 
«Almas de violeta, polvos: en las mejores perfumerías», 

Humorismo y provocación hay también en los sabrosos poemas que dedicó Alberti 
en 1929 a los «tontos del cine». En La arboleda perdida, leemos: «Una flor de ternura 
guardo aún en mi corazón para los grandes tontos adorables [...] héroes todos de mi 
libro naciente [...] Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Al teatro 
iba poco, El cine era lo que me apasionaba». Podemos recordar a este respecto lo 
que decía Breton del séptimo arte en Nadja (1928): «Nunca conocí nada más magneti- 
zador». Este cine cómico era capaz, como escribió Ado Kyrou, de «llevar el humoris- 
mo hasta la inmensa explosión de la carcajada rechinante, destruyendo de paso toda 
la podredumbre de las costumbres, de lo convencional, y del “no”». Una misma lógica 
de lo absurdo reina en las películas de Harold Lloyd, Charlie Chaplin, Buster Keaton, 
etcétera. ¡Cómo no iba a gustar tal lógica al no conformista Rafael Alberti! También 
estos recuerdos de La arboleda perdida nos explican el porqué de la reaparición nos- 
tálgica del cómico del cine mudo que no reía nunca entre los recientes Versos sueltos 
de cada día, libro en el que podemos leer los siguientes: 


Tú fuiste, tú, —B. K.—, el ángel mudo, 
el silencioso, 

de ojos vacunos, tristes, 

de mis años aquellos... 
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Te buscaba en las tardes, 

en esas horas 

de goce juvenil en las penumbras, 

de los cines de barrio... 

Esta noche te he visto, 

callado, melancólico, impasible, 

ángel mío de entonces, tan distante, 
pero tan puro y grácil, tan sonámbulo, 
tan bello, sí, tan solo, como siempre. 


Versos que aclara La arboleda perdida, en cuyo segundo volumen Alberti escribe: 
«Acostumbrado a no tener fiebre jamás ahora me adormezco entreviendo a Buster 
Keaton enamorado de su vaca [...)», y en otra página: «Prefiero [a una película porno- 
gráfica que está viendo en su video), el mudo amor de Buster Keaton enamorado 
de una vaca.» 

De las páginas de La arboleda perdida y de otras muchas prosas de Alberti se po- 
drían sacar recuerdos o testimonios que nos permitirían dar mejor cuenta de las suce- 
sivas etapas de su trayectoria de hombre, de ciudadano, de poeta, de dramaturgo. 
Entre la multitud de datos importantes que nos brinda su obra prosística a este res- 
“ pecto, y que además nos ofrecen importantes claves para la justa interpretación de 
sus demás creaciones, sólo he podido escoger hoy algunos que, con razón o sin ella, 
ustedes dirán, me han parecido característicos. 

Mi contribución tiene por único propósito invitar a los investigadores, a los admira- 
dores de Alberti a que sigan buscando en su prosa, más allá del documento sobre 
la vida literaria y política en la España de lo que va de siglo, todo lo que nos permita 
llegar cada vez más a una mejor comprensión de la obra magnífica de la que Rafael 
Alberti nos hace el espléndido regalo. 


Robert Marrast 
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Con Luis Buñuel 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Alberti y los «tontos» del cine 


C. cada uno de sus libros, Alberti propone al lector una nueva aventura, el últi- 
mo episodio de la vida que le ha tocado vivir. Así, cuando a finales de los años veinte 
irrumpe el cine en el mundo artístico como la gran revelación, Alberti se declara 
apasionado del cinema, y, totalmente identificado con sus héroes cómicos escribe uno 
de los libros más originales de la poesia moderna: Yo era... (título tomado por Alberti 
de una frase dicha por el gracioso en la obra de Calderón La hija del aire). Es una 
transposición poética de las aventuras vividas o soñadas por los grandes actores cómi- 
cos del cine, encabezados por Charlot, Buster Keaton y Harold Lloyd. Si bien es cierto 
que a fines de los años veinte se escribieron muchos versos y muchas prosas sobre 
los grandes actores cómicos del cine, sólo Alberti, siempre a la vanguardia de toda 
aventura poética, escribe un libro dedicado a ellos. 

En las nuevas películas que comienzan a darse a conocer en España a partir del 
año 27, en las sesiones organizadas por Buñuel en la Residencia de Estudiantes, los 
jóvenes escritores descubren una forma de expresión equiparable a la literaria, Dice 
Guillermo de Torre: «Elemento afín y generador a veces de la poesía novísima... es 
el cinema». Y Fernando Vela lo declara: la «décima musa». Es decir que de simple 
espectáculo, el cine asciende, por esos años, a musa inspiradora del escritor novísimo. 
No es de extrañar, pues, que Buñuel, máximo representante del nuevo cine, llame 
a los grandes cómicos mudos «la nueva poesía». 

Las cartas de Dalí a Lorca, escritas de 1926 a 1927, documentan la aparición de 
este Arte Nuevo. En 1927 Dalí participa a Lorca que está encontrando una nueva 
técnica, enemiga de los poetas cerebrales, a los que substituye por los cómicos del 
cine. Dice: «Hemos llegado a la lírica de la estupidez humana: pero con cariño... con 
ternura sincera hacia esa estupidez. A nuestro tonto lo adoramos enternecidos con 
las lágrimas en los ojos... No es nuestra obsesión, es nuestra alegría». Y concluye 
dictaminando. 
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Primer poeta de todos: Picasso. 
No hay poetas que escriban. 
Los mejores poetas hacen cine: Buster Keaton. 


Á su vez, Lorca escribe «El paseo de Buster Keaton», graciosa prosa poética, muy 
dentro del espiritu de las declaraciones de Dalí. 

Tal importancia cobra el nuevo cine, que La Gaceta Literaria,la gran revista van- 
guardista del momento, funda, el primero de octubre de 1928, el Cineclub de Madrid, 
con el propósito de presentar mensualmente programas del cine extranjero más nove- 
doso, inédito en España. En la revista aparecen numerosos escritos sobre las películas 
presentadas. En una encuesta, se pregunta a ciertos jóvenes escritores qué opinión 
tienen del cinema. Francisco Ayala contesta: «Es nuestra gran, tal vez excesiva, preocupación». 

El más significativo homenaje al cine cómico mudo es el que le rinde Alberti, con 
la publicación, en 1929, (en La Gaceta Literaria), de una serie de poemas. Pero su 
total identificación con los grandes tontos, (como él llama a los actores cómicos del 
cine mudo), tendrá lugar el 4 de mayo de 1929 en un festival organizado por el cine- 
club de Madrid, en que se le pide que lea algunos de sus poemas cinemáticos. El 
éxito de Alberti como poeta y como intérprete dramático, fue fulminante. Fueron tres 
sus homenajes: a Charlot, a Buster Keaton y a Harold Lloyd. José Bergamín calificó 
su actuación de «suceso literario», añadiendo: «Hizo el tonto con las figuras de la 
pantalla y actuó su invención poética, recitándola dramáticamente, representándola, 
para escándalo de muchos tontos de veras». 

Conviene recordar aquí el trasfondo dramático de la poesía de Alberti, que hace 
de ella una poesía en muchos casos representable. En Yo era un tonto... es particular- 
mente feliz la conjunción lírico-dramática, puesto que las películas son representacio- 
nes; en este caso, de índole cómica. Alberti ríe y nos hace reír con los cómicos de 
la pantalla. Pero no ríe aquí por vez primera. Recordemos que, al salir su primer 
libro, Marinero en tierra, Bergamín escribió una semblanza del poeta titulada «El ale- 
gre». La atmósfera de irónica alegría prevalente entre los intelectuales y artistas de 
los años veinte, se expresa en diversas revistas literarias, La revista Lola, en su núme- 
ro doble 6-7, presenta una «Tontología» o «Tontilegio» en que el «tontólogo» recoge 
lo que llama «resbalones de poetas», tales como Antonio Machado y Juan Ramón Ji- 
ménez. Y en el número 5 de la misma revista, aparece la siguiente glosa del poema 
de Góngora «No son todos ruiseñores», en la que se substituyen graciosamente los 
ruiseñores y campanitas de plata de Góngora, por nombres de poetas contemporáneos: 


No son todos juanramones 
los que cantan, ni villalones 
sino altolaguirres de plata 
que tocan al alba. 

No todas las voces ledas 
son de guillenes con plumas 
ni los manueles de espumas 
cantan por las alamedas 
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Si acernudado te quedas 

a sus tempranas canciones 
no son todos juanramones 
los que cantan, ni villalones. 


Corre un airecillo alegre y burlesco por las tertulias y las revistas literarias, que 
no respeta idolos. Y como la alegría y la chufla no eran cosa nueva en la poesía 
de Alberti, surgen de nuevo, apoyadas en la figura temprana de su autorretrato bur- 
lesco «El tonto de Rafael». Así, la alegría, que está siempre en él, en continuidad 
guadianesca, vuelve a la superficie con Yo era un tonto, mostrando de nuevo la cara 
de luz de la poesía de Alberti. 

Pero ahora, la cara de luz refleja la de los Tontos, cuya alegría está empañada 
por un sentimiento de asombro, de alienación, que los deja indefensos ante la vida 
mecanizada de los tiempos modernos. Y que viven también los poetas. Baste recordar 
el fondo biográfico que motiva la desilusión de Alberti, tal como lo cuenta él en La 
Arboleda Perdida: después de pasar el verano de 1929 convaleciendo en el Guadarra- 
ina, vuelve a Madrid, dispuesto a independizarse de su familia. Ilusionado, prepara 
una segunda edición de La amante. Total, doscientas pesetas. Fracasan diversos inten- 
tos editoriales. En cuanto a sus libros, dice: «¡Bah!, cinco llevo publicados y ¿qué? 
Nada. Ni sombra de nada». Esta situación de penuria se refleja concretamente en 
Yo era un tonto..., cuando el poeta observa lo desgraciada «que suele ser en el invier- 
no la suela de un zapato», observación que se aclara cuando, en La Arboleda Perdida 
se describe a sí mismo «yendo a pie a todas partes... y con agua de lluvia en las 
plantas rotas de los zapatos». Entonces es cuando Alberti se siente otro tonto más 
y decide buscar en el humor una salida a su situación crítica. 

Señalemos también, para esclarecer el estado de ánimo de Alberti, cuando empieza 
Yo era un tonto..., que está escribiendo, simultáneamente, sus libros más sombrios: 
Sermones y Moradas y El hombre deshabitado. De ahí que, describiendo el estruendo: 
so estreno de El hombre deshabitado, diga: «Yo seguía siendo un joven iracundo — 
mitad ángel, mitad tonto— de esos años anarquizados. Por eso, cuando... fue reclama- 
da mi presencia, en el teatro, grité, con mi mejor sonrisa esgrimida en espada: ¡“Viva 
el exterminio! ¡Muera la podredumbre de la actual escena española!” Entonces el es- 
cándalo se hizo más mayúsculo». 


Una flor de ternura guardo en mi corazón para los grandes tontos adorables: Char- 
lie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton, Harry Langdon y los menores héroes todos 
de mi libro reciente, más o menos surrealísticos; 


dice Alberti. La mayoría de los poemas están elaborados alrededor del nombre de 
uno de los tontos y nos presentan imágenes cinemáticas sucesivas, a veces, con ele- 
mentos de las propias películas. Vamos a hablar de los tres primeros, que, dramatiza- 
dos por el poeta, constituyeron su gran éxito en el Cineclub de Madrid. En ellos se 
canta a los tres grandes tontos. La «Cita triste de Charlot» es el primero. Se trata 
de un monólogo, en apariencia incoherente, del gran actor, en que éste va dejando 
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adivinar su imagen. Como en el cine, el tonto se ríe, llora, sueña, se enternece, se 
enamora y se siente desgraciado. Pero a diferencia del cine, en el poema el tonto 
habla. Empieza enumerando las piezas de la indumentaria que le caracterizan: 


Mi corbata, mis guantes 

y más tarde, el bastón extraviado y 
mi sombrero, mis puños, 

mis guantes, mis zapatos. 


Como trasfondo a las palabras de Charlot, van apareciendo vagas referencias a su 
película The Gold Rush, La quimera del oro (1925). el paisaje nevado de Alaska, la 
choza de madera en que Charlot espera en vano a su amada y la solitaria cena en 
que se come sus propias botas. El dolorido sentir de Charlot llena el poema de melan- 
colía. En medio de declaraciones incoherentes, va centrando su congoja en el reloj, 
en el paso de las horas. Y aquí, muy sucintamente, tras la enumeración de las horas, 
de once a dos, se nos informa de que 


a las tres en punto morirá un transeúnte, en una ciudad que arde. 
Otra vez aparece el reloj, «el hueso que más duele», y tras la repetición numérica, 


Las Il, las 12, la I, las 2 
las tres en punto. 


Sobreviene la misteriosa muerte en la farmacia. Alberti utiliza aquí (como ya lo 
hizo en «El ángel de los números» o en la «Elegía a Fernando Villalón») una fatídica 
enumeración que pone cierto orden en su caótica materia. Y sobre todo, parece tradu- 
cir el destino ineludible, marcado por el reloj: el del condenado a fracasar en el mun- 
do racional que le rodea. Si hay tristeza en este poema es porque los Tontos nos hacen 
llorar de risa, pero también de pena. La inocencia de Charlot le coloca en situaciones 
graciosísimas. Pero no hay que olvidar que a fin de cuentas, él es la víctima. Por 
eso en el fin clásico de las películas de Charlot lo vemos solo, con su hatillo a la 
espalda, alejándose tristemente de un mundo que lo rechaza. Esta es, también, la ima- 
gen con que Alberti termina el poema. 

El segundo poema «Harold Lloyd estudiante», tiene por antecedente la película El 
estudiante, (The freshman), Harold está estudiando, lenguas primero, en tono juguetón: 


Qui 

Yes 

Si 

Y frases formularias de las que se enseñan en la escuela, como «avez-vous le para- 

pluie?». Sin transición, salta a las matemáticas, las declinaciones, la geografía, la geo- 
metría; mientras tanto, se le interpone, como ocurre en las películas, el recuerdo de 
Alicia, su amor. Se unen así amor y pedagogía en gracioso cruces de fórmulas y dul- 
ces pensamientos. 
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Si la lagarta es amiga mía 
evidentemente el escarabajo es amigo tuyo 


Este es el falso silogismo que inventa Harold para su Alicia. A continuación, se 
aprende los números del revés, y pregunta a Alicia: 


¿por qué me amas con ese aire tan triste de cocodrilo?... 


Aquí entra por sorpresa un animal poco asociado con la expresión amorosa. Nos 
vamos dando cuenta de que Alberti se propone, lo mismo que los tontos en sus pelícu- 
las, ir derrocando valores que considera falsos, sobre las ruinas creadas, fabricar su 
nueva poesía. Los derroca, como los Tontos, a base de humor. Cuando sigue Harold 
divagando sobre su amor, lo califica así: 


de ese puro amor mío tan delicadamente idiota 
..tan dulce y deliberadamente idiota... 


La tontería de Alberti y de los Tontos es un acto deliberado, pues cobra una nueva 
función lírica. Ahora, el sentimentalismo poético lo expresan los propios términos 
matemáticos que estudia Harold; no los enamorados. Se habla de «...esa pena profun- 
da de ecuación de segundo grado», del «suicidio de los triángulos isósceles», «de la | 
melancolía de un logaritmo neperiano», de «una cuadratura del círculo capaz de llo- 
rar». La materia didáctica investida de lirismo, parece cobrar cuerpo y quererse salir 
de la cuartilla, rumbo a una aventura desconocida. el final, nos queda la imagen de 
Alicia, en un fondo de ríos exóticos (Nilo, Ganges) respaldada por el hipopótamo y 
el cocodrilo; y un proyecto de fuga con ella, por los aires: sueño de amor, derrota 
de la pedagogía. El mismo tema se continúa en «El noticiario de un colegial melancó- 
lico», esta vez, Buster Keaton. Muestra aquí Alberti su virtuosismo al hacer un poema 
de la declinación de una sola palabra: 


Nominativo: la nieve 
Genitivo: de la nieve... etc. 


El gran acierto del poeta es la selección de la palabra declinada: la nieve, cuyos 
copos parecen ir cubriendo de blanco, las distintas formas de la declinación. A modo 
de ejercicio final 


se alza 
la luna tras la nieve 


Y el comentario del colegial nos invita a presenciar cómo la conjugación extraviada 
se pierde entre los árboles, expresando el deseo de escapar de la disciplina impuesta. ; 
Más alegre, el tercer poema de este libro, se titula: «Buster Keaton busca por el 
bosque a su novia, que es una verdadera vaca». Es también un poema representable, 
y se basa en el argumento de la película Go West, Vaya al oeste de Buster Keaton. 
Tiene la estructura de un juego o cuento infantil: a medida que avanza por el bosque 


€ Anterior 
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en busca de Georgina, Buster Keaton, nuevo Pulgarcito, va dejando caer pedazos de 
un rompecabezas que casan todos al final del poema. El ambiente lúdico-bucólico 
se inicia con una adivinanza: 


1,2,3,4 
En estas cuatro huellas no caben mis zapatos 


Y luego la pregunta «¿de quién son?». Se da a elegir entre animales totalmente 
dispares, del tiburón a la pulga, se oyen gritos de animales. Y ahora dan comienzo 
sus propios gritos llamando: «¡Georginaaaaaaaa! ¿dónde estás?». El bosque: abeto, 
alisio, pinsapo, confiere un fondo renacentista a la tenaz búsqueda de la amada. Y 
llega la primera contestación-sorpresa: «Ha pasado a la una comiendo yerbas». El 
amante Buster Keaton se lamenta de haber perdido a su amada justamene cuando 
«sólo le faltaba un cuerno para ser ciclista y cartero». Cantan los grillos crí, crí, 
cri, como cantan los otros animales del bosque: 


Hasta los grillos se apiadan de mí 
y me acompaña en mi dolor la garrapata 


dice el Poeta-Tonto, cómicamente secundado en su dolor, como Salicio y Nemoroso 
en la Elegía III de Garcilaso, por toda la Madre Naturaleza. 

Al volver a llamar Harold a Georgina viene, clarísima, la contestación de ésta, que 
da definitiva respuesta al enigma: 


(Maaaaaaa) 


Las cuatro huellas, las yerbas comidas, el cuerno, el mugir vacuno, no dejan lugar 
a dudas. Pero Buster Keaton sigue dudando entre el dictamen del papá (el granjero) 
y el suyo. Con ritmo de vaivén, sigue en pie el dilema: ¿eres una niña o una vaca?, 
que se complica al llegar a esta posible conclusión: 


¿Una niña y una vaca? 


Buster Keaton se da por vencido, y su suicidio se manifiesta por una detonación 
«¡Pum!». Muerte por amor, abrupta, muy distinta a la de tantos pastores renacentis- 
tas que llegan a ella tras abundosas y sentidas lamentaciones. 

El fondo humorístico de égloga renacentista conviene como ningún otro a este poe- 
ma, porque Buster Keaton nos propone en su film el misterio de la metamorfosis. 
Dice Miguel Pérez Ferrero, resumiendo para La Gaceta Literaria la película Go West: 
«un idilio, un idilio puro de novios toda la cinta, El protagonista, Buster Keaton (Friendless, 
El sin amigos) enamorado de una vaca (Brown eyes, ojos morenos). Y la vaca, enamo- 
rada del protagonista. Emoción pura, limpia, triste. Emoción de desesperanza». Alber- 
ti, siempre abierto a la fábula, creó, en su primer libro, la pareja marinero-sirenita. 
Más tarde, desde el exilio cantará: 


Ps Inicio Siguiente Y  ——— 
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La vaca 
en la grama 
—quiero ser mujer de casa. 


Muy del gusto de la poesía surrealista son las transformaciones todas. Pero al si- 
tuar la búsqueda de Georgina en un bosque de abetos, alisios y pinsapos, al hacer 
que se sumen a las suyas las lamentaciones del bosque entero, (en esta lúdica égloga, 
los grillos sustituyen a las dulzainas y la garrapata a las blancas ovejas), Alberti nos 
está señalando que la vaca Brown Eyes pertenece a una categoría mítica, es ya otra 
ninfa más, que puede codearse con Dafne, o con cualquiera de sus compañeras en 
metamorfosis. 

Estos poemas pretenden traducir a palabras lo que los Tontos-mudos no pueden 
decir. ¿De qué hablan, cómo hablan los Tontos? Los de Alberti se suelen expresar 
en monólogos, que, como los de los niños cuando juegan solos, no siempre son tan 
incoherentes como parecen. El Tonto habla y sueña, sueña y grita en versos libres, 
y raramente rimados, versos que son palabras dichas y repetidas, combinaciones ma- 
chaconas, a veces, a modo de retahilas, que son tantas flechas dirigidas contra el 
virtuosismo poético. Así hablan Laurel y Hardy en el poema dedicado a ellos: 


...Me parece que se nos han pasado las ganas de merendar, 

de llorar, 

de merendar 

de llorar y merendar 

o de merendar y llorar 

NOS PARECE QUE YA NO VAMOS A TENER NUNCA GANAS DE LLORAR NI DE 
MERENDAR. 


Versos estos que con su insistencia, señalan la simplicidad del mensaje. Se trata 
de palabras cotidianas, con su dosis de incoherencia. Abundan las frases indirectas, 
desmañadas: «Me sorprende», «yo quisiera saber», «y ahora resulta que», «me parece 
que», «y es que yo». También las negaciones insistentes, conversacionales: 


Y lo que yo digo es que no y que no. 
No, no. 


Que se deshacen en el verso siguiente: 
Que lo que yo diría es que sí y que no. 


Las exclamaciones frecuentes, los gritos desmesurados, muchos de ellos de anima- 
les, crean un rico fondo pueril y discordante que, al identificarse con la vida más 
instintiva, se aleja definitivamente de lo que ha sido la poesía hasta entonces. 

Las palabras de Laurel y Hardy, tratan de aclarar ciertas preocupaciones semifilo- 
sóficas, relacionadas con la merienda que no llega: el chocolate, la harina lacteada, 
el cacao. Llorar o merendar parece ser el pueril dilema planteado, Pueril pero vital. 
La poesía entra de lleno en los pequeños problemas de la vida diaria, interrumpidos 
por el recuerdo repentino del amor: 


Y es que yo quisiera morirme porque estoy muy enamorado. 
Amor éste, fácilmente transferible, como ocurre en el verso que sigue al recién citado: 


Y es que yo me enternezco muchísimo 
cuando veo a un policía vestido de pajarito blanco. 


El amor es, sobre todo, sueño de amor, que a veces se bifurca. No hay logro en 
este amor, sino ilusiones, camino de ser perdidas. Así, el último poema del libro: 
«Wallace Beery bombero, es destituido de su cargo por no dar con la debida urgencia 
la voz de alarma» (tema éste, el del Tonto que pierde el trabajo por pura distracción 
de enamorado, corrientísimo en las películas del cine cómico mudo). Wallace Beery 
divaga, y en el mismo juego de ir dando pistas que anuncian el desenlace, utilizado 
ya en otros poemas, va enumerando sin saberlo señales de la catástrofe que se aveci- 
na: el teléfono, las orejas carbonizadas, señales que Wallace Beery no entiende, embe- 
becido como está en su monólogo cuasi amoroso. De su distracción es causa el amor: 


¡y toda esta catástrofe por tu culpa, amor mio! 


Sólo al pronunciar en su monólogo, como sin querer, la palabra «agua», se da cuen- 
ta del incendio. ¿Y quién es la amada de Wallace Beery? Como en el caso de la de 
Charlot, o de Buster Keaton o Harold Lloyd, apenas si sabemos de ella su nombre: 
no se materializan los ensueños de ninguno de los tres, porque estos ensueños no 
son sino una arremetida contra el sentimentalismo poético declamatorio, que subsiste 
en cierta poesía contemporánea. La imagen-sorpresa será una de sus armas más efec- 
tivas, particularmente en el poema de Harry Langdon: éste comienza su monólogo 
con una frase adormecedora en su banalidad: 


No hay nada tan bonito como un ramo de flores 
y añade a continuación 
Cuando la cabra ha olvidado en él sus negras bolitas. 


Las «negras bolitas» introducidas subrepticiamente en el ramo, dan al traste con 
la estampa primera, de tarjeta postal. Se trata de trastocar el orden rutinario. Dice 
en el mismo poema: 


A mi mamá le importa bastante poco que llueva. 
Y concluye: 


Tan sólo le preocupa 
que mi tierno gabán no se duerma. 


Al sustituir el verbo «mojar» por «dormir», Alberti convierte la preocupación de 
la madre en un gracioso disparate, lleno de poéticas posibilidades. 


Los Tontos continúan una larga tradición: la de los graciosos del teatro del siglo 
de oro, que reaccionan ante el sinsentido de sus vidas con el humor. Por eso Lope 
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los llama «figuras de donaire». Figuras de donaire son también los tontos de Alberti. 
Pero en las de Alberti destaca una incoherencia sin duda emparentada con el surrea- 
lismo, entonces muy en boga. Yo era un tonto... abunda en frases disparatadas como: 


Mas es que tú viniste al mundo con un sombrero muy preocupado... 
¿Qué pensarán de mí los bigotes de tu papá? 
... Ya los peces no cantan en el Nilo. 


Donde es más efectiva la incoherencia es en los salerosos telegramas que se mandan 
unos a otros los Tontos, La supresión telegráfica de palabras supuestamente no im- 
prescindibles al texto, resulta en la comunicación de noticias disparatadas, como: 


Nació niña cara piano de cola. 


Y para complicar las cosas, la colocación de las palabras en el telegrama puede 
apuntar a múltiples interpretaciones de la noticia en cuestión: 


Angelito constipado cielo... 
Cielo constipado angelito... 
.. Angelito cielo constipado... 


Se pone de manifiesto aquí el virtuosismo verbal de Alberti, que logra convertir 
un texto telegráfico en pura poesía, 

En los poemas de Yo era un tonto... surge un nuevo Alberti cinemático; y un libro 
único en la literatura europea de vanguardia. Pero Alberti no se contenta con inmorta- 
lizar en el papel a los héroes del cine mudo cómico, y a continuación, busca enfrentar 
al Tonto con el público en forma más directa: decide presentar —representar— a 
los Tontos en carne y hueso, ante un público de carne y hueso. Entonces es cuando, 
después de varios intentos fallidos por ganarse la vida con su obra, acepta dar una 
conferencia en el Lyceum Club. En el otoño de 1929 está Alberti dispuesto «a vengarse 
de todo», y quiere «poner bombas de verdad, o casi de verdad». La tarde del 10 de 
noviembre de 1929, se presentó en el Lyceum (Infantas 31) «rigurosamente caracteri- 
zado de Tonto»: inmensa levita, cuello de pajarita y minúsculo sombrero hongo; en 
una mano un galápago («signo de la idiotez más enternecedora») y en otra, una palo- 
mita enjaulada. La conferencia llevaba por título: «Palomita y galápago (¡No más ar- 
tríticos!)» y se proponía «declarar la guerra al artritismo y a la parálisis infantil y 
además, estudiar el espanto que produce en el alma misteriosa de la mujer la pedagó- 
gica amenaza de soltar una rata recién cogida por mí en una cloaca o una letrina». 
Estas declaraciones reflejan el aspecto batallador de la conferencia. Si no una rata, 
se contentó con sacarse del bolsillo un ratón, amenazando con soltarlo; también ame- 
nazó a las damas que le escuchaban con matar ante ellas a la palomita. 

Alberti después de leer algunos de sus poemas como: 


Porque toda mujer, como Dios lo ha querido 
lleva siempre en el pecho un Ortega dormido. 
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Acaba la conferencia «coronándola con seis tiros de revólver». Al nombrar a los 
poetas y escritores a quienes previamente había puesto en ridículo, se inicia una ver- 
dadera batalla verbal en el auditorio: muchas de las damas familiares o amigas de 
los autores ridiculizados, pasan a una salita contigua, desde donde relata Alberti «a 
silbidos y a voces intentaron apagar la mía... viendome obligado a continuar gritando 
mi conferencia». Mientras que en la sala, le aplauden a rabiar «los dispuestos a par- 
tirse la cara conmigo, en defensa de la nueva poesía y de todo». 

Para defender a la nueva poesia, Alberti empieza por burlarse de la que no lo es, 
Divertimento sobre la poesía cómica española es el título que sometió inicialmente 
al Lyceum un año antes. Y un divertimento poético es la conferencia cuando la da. 
Porque la blanca palomita es poetisa, y Alberti le lee poemas que ella identifica: poe- 
mas de autores contemporáneos harto conocidos, blancos de las burlas de Alberti. 
A continuación el poeta tonto recita un poema de Valle Inclán y lo comenta ¡rónica- 
mente. Son, dice, «versos rubenianos, de salón, para decirlos tenuemente al oído de 
las damas, mientras los violines de la orquesta —irremisiblemente perdidos entre los 
ramajes de la floresta— hablan a los corazones ...de principes de ojos azules, caballe- 
ros con casaca de seda, pajes lánguidos... figulinas todas ellas almidonadas, enclen- 
ques, sin sangre... Estas «figulinas sin sangre», Alberti las desarticula ante su distin- 
guido público,las rechaza como poesía alambicada y teatral, que está en las antípodas 
de la nueva poesía. En esto Alberti no está solo. Otros poetas de su generación, con 
el mismo humor festivo, se dedicaron a desbancar a «dioses y diosecillos», de la poe- 
sía, Pero ninguno tan a las claras ni con tanta sal como Alberti. Juan Ramón Jiménez, 
en su examen poético, queda aún peor parado que Valle Inclán, Se le acusa, entre 
otros delitos, de ser culpable de la parálisis infantil. La poesía que él contrapone 
a ésta es la suya propia, la de Yo era un tonto... la que está escribiendo en ese mo- 
mento. Por eso da su conferencia vestido de Tonto del cine y todo lo que dice en 
ella por boca del Tonto, es una defensa de la nueva poesía y del cine cómico mudo 
que, como habia dicho Buñuel, era la nueva poesía. 

Y la nueva poesía se presenta aquí en forma de poesía cómica, cosa que constituye 
una gran novedad en los años veinte; pero que está muy dentro de la tradición del 
teatro español del Siglo de Oro, (a la que Alberti acude para buscar título a su libro), 
en una línea que va del gracioso del siglo XVII al Tonto del siglo XX. Es manifiesto 
que Alberti nos quiere hacer reír con su libro. Pero un poeta tan inteligente como 
él tenía que ir más allá de la risa. Al escoger temas y personajes de las películas 
cómicas mudas, lo hace para expresar, a través de ellos, sus propias inquietudes. 
Alberti, cuando escribe este libro, dice querer «vengarse, poner bombas de verdad, 
o casi de verdad». De ahí que en Yo era un tonto..,, se sienta una corriente crítica 
de su mundo. Pero a diferencia de la poesía social del siglo XIX, solemne y grandilo- 
cuente, la de este libro despliega un humor y un tono lúdico, que está relacionado 
con la nueva poesía europea; la del surrealismo, pero también la de poetas alejados 
de este movimiento como T.S. Eliot (The Waste Land). En Alberti como en Eliot, junto 
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al humor hay angustia y crítica de la sociedad. En suma, no es este libro un diverti- 
mento más, sino que representa (como también lo hace, el Charlot del cine) la expre- 
sión de un desasosiego creciente, Alberti busca, extrae, utiliza todo lo que significa 
la nueva forma de expresión que trae el cine cómico mudo, para dar a su libro un 
tono que no tiene ninguno de la época, ni de todo el siglo XX español, o europeo 
y burla, burlando, propone nada menos que la renovación de la poesía española. Que- 
da, así, este libro, como un testimonio muy revelador de los cambios estéticos de 
su tiempo, y una pequeña obra maestra de la poesía española de todos los tiempos. 


Solita Salinas 


En su casa de Roma 


Anterior "Inicio Siguiente 


La dialéctica de la soledad en 
Entre el clavel y la espada 


E ntre el clavel y la espada' constituye una fase fundamental en la evolución 
orgánica de la poesía de Rafael Alberti. El motivo central que da unidad a los distin- 
tos registros poéticos de este texto es el de la soledad. Como sabemos, este poemario 
(1939-1940) fue el primer libro publicado en el destierro? con una referencias histó- 
ricas concretas: la guerra civil española y el comienzo de la segunda guerra mundial. 
Aunque vivencia personal y colectiva son inseparables, el nivel subjetivo se impone 
sobre el social. El predominio de lo afectivo está en relación directa con la guerra, 
principio de una realidad histórica represiva, que fuerza, de alguna manera, al ha- 
blante lírico a buscar un refugio emocional en su «yo». Pero no se trata de ensimis- 
mamiento. Este saberse solo, separado de sí, es decir, en soledad, le lleva a la búsque- 
da del «otro»*. La conciencia de sí, o soledad radical que sufre todo ser, se intensi- 


! Citamos por Entre el cla- 
vel y la espada, Buenos 
Aires: Editorial Losada, S.A, 
3.* ed., 1976. 


? Este poemario, primer 
texto publicado en el des- 
fierro, es fruto del primer 
exilio que se inició cuando 
Alberti y su mujer, ayuda- 
dos por el coronel Hidalgo 
de Cisneros, vuelan desde 
Monóvar (Alicante) a Orán, 
donde serían acogidos por 
Neruda y su mujer, Delia 
del Carril. Durante los pri- 
meros meses de la segun- 
da guerra mundial, Alberti 
trabaja en Radio París Mon- 
diales, y durante estos me- 
ses compone buena parte de 
Entre el clavel y la espa- 
da. Cuando son obligados 


a salir del país por su mi- 
litancia comunista, deciden 
ir a Chile con Neruda en 
febrero de 1940. Nombrado 
éste consul en México, op- 
tan por permanecer en la 
Argentina, donde vivirán casi 
un año en El Totoral, pro- 
vincia de Córdoba. 


3 «Estamos, pues, frente a 
una poesía de carácter vi- 
vencial, es decir, que arranca 
de una serie de aconteci- 
mientos y experiencias que 
afectan directamente al poe- 
ta, en la cual éste adopta 
un dobe papel: poeta-testigo 
de su tiempo, con lo que 
se inscribe en un nivel co- 
lectivo, y poeta-protagonista, 
con lo que el nivel perso- 


nal está siempre en el fon- 
do y en la forma de conce- 
bir cada poema. Al plantear. 
se estos dos aspectos del 
acontecer humano, o si que- 
remos, del acontecer histó- 


.rico, dentro de una exigen- 


cia de perfección artística 
y con profundidad existen- 
cial, es cuando estamos fren- 
te a una poesía de validez 
universal. Si bien la poesía 
de Alberti había partido con 
estas características, la va- 
mos a ver tomar nuevos to- 
nos y cargar el acento a nivel 
subjetivo precisamente par- 
tiendo de su experiencia vital 
de los años treinta, casi como 
el resultado automático de 
sus vivencias colectivas», 
Concha Argente del Casti- 


llo, Rafael Alberti. Poesía 
del destierro, Universidad 
de Granada, 1982, pp. 22-23. 
4 «Nuestra sensación de vi- 
vir se expresa como sepa- 
ración y ruptura, desamparo, 


caída en un ámbito hostil 


o extraño. A medida que cre- 
cemos esa primitiva sensa- 
ción se transforma en sen- 
timiento de soledad. Y más 
tarde, en conciencia: esta- 
mos condenados a vivir so- 
los, pero también lo esta- 
mos a traspasar nuestra so- 
ledad y a rehacer los lazos 
que en un pasado paradi- 
síaco nos unían a la vida», 
Octavio Paz, El laberinto de 
la soledad, México: Fondo 
de Cultura Económica, 1973, - 
p. 175. 


fica en el destierro del poeta. El hablante lírico, testigo de la violencia histórica, se 
rebela contra este desorden reivindicando la vida a través de una serie de contradic- 
ciones dialécticas en las que se busca la unidad salvadora. La dialéctica permite 
el conocimiento concreto de sí mismo en un movimiento que va del «yo» hacia fuera 
con el fin de lograr una concordancia doble: con el mundo y consigo mismo, dos 
momentos complementarios que se traducen, como vamos a ver, en una serie de rela- 
ciones múltiples entre el «yo» consigo mismo, la naturaleza y España. 

Sin embargo, antes de examinar estas relaciones, habría que comentar brevemente 
los «Prólogos» de Alberti a este texto, prólogos que contienen algunas de las claves 
de Entre el clavel y la espada. 

En el «Prólogo 1» («De ayer para hoy»), el hablante lírico expresa su preocupación 
por el maetalenguaje, o lenguaje propiamente dicho, invocando los términos «preci- 
so», «el verbo exacto» y el «justo adjetivo», términos que nos remiten a la necesidad 
de organizar emocionalmente el caótico entorno con rigor poético: 


Después de este desorden impuesto, de esta prisa, 
de esta urgente gramática necesaria en que vivo, 
vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, 
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo (p.11). 


Alberti, «poeta en la calle», desde la llegada de la segunda república en 1931, luchó 
contra los totalitarismos de los años 30 —como Vallejo, Aragón, Quasimodo, Neruda 
y Lorca— en pro de la causa del pueblo. Este condicionamiento histórico lo sensibili- 
za socialmente, Pero, como hemos dicho, no lo aparta de su problemática personal, 
sino que, por el contrario, lo impulsa a un mundo espiritual más rico. La experiencia 
humana de Alberti al hacerse poema se va transformando en objeto y las emociones 
en cosas. Pero el compromiso poético —más del poeta que del poema— se va integran- 
do en una universalidad que lo traspasa. 

En el «Prólogo 2», la amenaza y el acoso de las fuerzas destructivas, simbolizadas 
por la «espada», ha penetrado en los últimos rincones del «yo»: «Sobre las alamedas 
de los verdes más íntimos, un decreto de fuego. Sobre el sueño, en la noche, ausente 
bajo sábanas de temores rendidos, la ley del sobresalto, la explosión imprecisa. E 
igual sobre la torre, el cristal, el humo, el charco de las ranas, el césped madrugue- 
ro... Espada, espada, espada, espadas» (p. 13). El hablante lírico invoca, al final de 
este segundo prólogo, a las fuerzas de la naturaleza en un movimiento interno de 
sintesis fecundante: «Caballo, yerba, perro, toro, tenéis llama de hombre. Aceleraos. 
Hay cambios en el aire» (p. 13). 

En los «Sonetos corporales» el conflicto se plantea a partir del desgarramiento in- 
terno de un ser que se enfrenta con el mundo exterior: 


Grito en la entraña que lo hincó, futuro, 
desventuradamente y resistida 

por la misma cerrada, abierta herida 

que ha de exponerlo al primer golpe duro. (p. 18). 
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Como todo ser en formación, el niño al nacer se encuentra en el indiviso mundo 
que precede a la forma. La salida de si (ec-tasis) supone una negación de lo que está 
en conflicto con el entorno. 

Los signos negativos externos («Tiempo de fuego. Adiós. Urgentemente.! Cierra los 
ojos. Es el monte. Toca. / Saltan las cumbres salpicando roca / y se asesina un bosque 
inútilmente», p. 24) son superados por el resto permanente de amor: 


Encendidos están, amor, los ramos. 
Abre la boca. (El mar. El monte). Cierra 
los ojos y desátate el cabello. (P.24) 


La vida se rebela contra la muerte y el bien triunfa sobre el mal, aunque ocasional- 
mente el hablante lírico caiga en la desesperanza: 


Mas ¿cómo arder, si el humo ya está frío, 
si el césped ya es ceniza barredera 
y fue tan sólo pólvora mi sueño? (p. 27). 

Así como los «Sonetos corporales» se inscriben dentro de una poética de corte clási- 
co, desde el que el hablante lírico combate el irracionalismo exterior, la sección «Me-" 
tamorfosis del clavel» supone un retorno a la vivencia infantil y a un lenguaje popu- 
lar que devuelve al hablante lírico a sus raíces. El destierro, desde el que el hablante 
lírico convoca su pasado, no lo sume en una melancolía pasiva, sino que lo proyecta 
hacia la esperanza. Este movimiento se define por la reiteración al final de cada estro- 
fa del verso Quería ser caballo, en el poema «Junto a la mar y un río y en mis prime- 
ros años» (p. 32). Los obstáculos que se oponen a esta transformación positiva llevan, 
en ocasiones, al hablante lírico a buscar una síntesis liberadora en una serie de meta: 
morfosis signadas por contradicciones dialécticas que desembocan en unidades enri- 
quecedoras: 

Y la cola iba 

de Lola a la ola, 

de la ola a Lola, 
amapola y verde, 

verde y amapola (p. 33). 

Los momentos de depresión en que cae el hablante lírico en su búsqueda de los 
frutos del amor, o de ese «otro» oculto con el que quiere establecer una relación, 
se superan por el deseo de afirmación de la vida que se va imponiendo a través de 
una serie de transformaciones gradualmente ascendente de elementos de la naturale- 
za: «concha», «árbol», «hojas», «nardos» en el poema: «¿Qué tengo en la mano?» (p. 36). 
Y a veces este deseo de expansión del «yo» o movimiento amoroso hacia el mundo, 
se resuelve en una relación de carácter erótico: 

El caballo pidió sábanas, 


rizadas como los ríos. 
Sábanas blancas. 
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Quiero ser hombre una noche. 
Llamadme al alba. 


La mujer no lo llamó. 
(Nunca más volvió a su cuadra) (p. 37). 


La unión de contrarios adopta un signo especial en el poema amoroso «Se equivocó 
la paloma». La confusión de opuestos en una relación recíprocamente modificadora 
(«norte»«sur», «trigo»-«agua», «mar»cielo», «noche»«mañana», «calor»«nevada», «falda» 
«blusa», «corazón»-«casa») es aparente, ya que en estas oposiciones hay vinculaciones 
por impregnación semántica de términos no sólo portadores de conceptos, sino de 
asociaciones irreflexivas y emocionales. La paloma se confunde con un «tú» o entidad 
poética del «no-yo» (la mujer) en una relación que es de ser y no de conocimiento. 
Es decir, emocional, pasional. El conflicto, como tensión, intensifica la presencia del 
«otro», ya que el amor es un movimiento de transgresión que absorbe al «otro», alte- 
rando radicalmente los límites de los dos principios contrapuestos, y el orden que 
los definía, orden que parece restituirse en los dos versos finales de este poema: 

(Ella se durmió en la orilla. 
Tú en la cumbre de una rama). 

En virtud de la fusión de contrarios que implica toda relación amorosa, los dos 
principios («paloma» y sella») llegan a una reconciliación. La correlación erótica alte 
ra también la ubicación. De aquí que el «tú» (la mujer), ocupe el sitio que le corres- 
ponde a la paloma («rama»), mientras que ésta se encuentra «en la orilla», es decir, 
al borde de ese elemento acuoso que previamente marcaba el segundo término de 
la confusión («trigo»«agua», «mar»«cielo», «estrella»«rocío», «calor»«nevada»). «Orilla» 
podría interpretarse como el límite desde donde la paloma iniciara nuevos intentos 
para alcanzar su objetivo amoroso. «Paloma» y «mujer» se «duermen» en una especie 
de abandono mutuo del que despertarán para recomenzar una nueva fase de tensión amorosa. 

El deseo de posesión erótica es aniquilador, ya que se quiere romper los límites 
de la parte opuesta. De aquí que en los versos siguientes, la serrana que amamanta 
al toro —símbolo complejo y multivalente, ya que se asocia no sólo con el instinto 
y la fecundidad, sino con la muerte— pueda ser fecundada en virtud del principio 
antitético vida-muerte simbolizado por el asta que la penetra para fecundarla: 

Mamaba el toro, mamaba 
la leche de la serrana. 

Al toro se le ponían 

ojos de muchacha. 

Ya que eres toro, mi hijo, 
dame una cornada. 

Verás que tengo otro hijo, 
dame una cornada. 

Verás que tengo otro toro 
entre las entrañas. 


(La madre se volvtó yerba, 
y el toro, toro de agua). (P. 43) 
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La vida surge también de un movimiento doble a partir'de la síntesis del principio 
femenino que va del exterior a la intimidad y del masculino que oscila de la interiori- 
dad hacia afuera: 


La vaca, 

en la grama. 

—Quiero ser mujer de casa. 

El hombre, 

en su cuarto 

—Quiero ser toro del campo. 

(Al cruzarse los deseos 

brincó un niño colorado.) (P. 44). 


En la sección «Toro en el mar», la ruptura, o no posesión, llevan al hablante lírico 
a buscar la raíz de su dolor en el referente histórico-geográfico de la piel de toro, 
En estos poemas domina el lenguaje conversacional, lenguaje que, de alguna manera, 
nos acerca más íntimamente a ese toro (España) mortalmente herido al que el hablante 
lírico ofrece alivio desde su destierro americano: 


Quiero decirte, toro, que en América, 

desde donde en ti pienso —noche siempre—, 
se presencian los mapas, esos grandes, 
deshabitados sueños que es la Tierra. (P. 84). 


En Entre el clavel y la espada el mito no tiene un valor atemporal, pues como forma 
de conocimiento que es, conlleva una referencia espacio-temporal muy concreta. Pero 
complementariamente estos versos nos remiten al mito primario de la búsqueda y 
de la fertilidad. O sea, a esa soledad —fondo último de la condición humana— que 
el hablante lírico quiere transformar en conjunción. En el «Toro en el mar», sección 
subtitulada «Elegía sobre un mapa perdido de su centro», el hablante lírico no se 
detiene en la contemplación de los aspectos trágicos de la vida, sino que se hace des- 
tacar la ilusión en los principios permanentes de la existencia. Es decir, en una Espa- 
ña como patria dolida, con promesa de futuro. En estos versos la imagen es más 
tradicional, menos visionaria, y el toro surge como un componente dinámico («verde 
toro»), víctima de una violencia irracional que se desborda y penetra en la naturaleza: 
«De los monte vinieros jabalíes / y un río se llenó de muslos blancos» (p. 60). El ha- 
blante lírico tiene que testificar también el sacrificio de ese combatiente anónimo 
cuyo sacrificio es compartido también por el entorno: 


Cuando murió el soldado, 
lejos, escaló el mar una ventana 
y se puso a llorar junto a un retrato. 


Habría que contarlo. (P. 62). 


Alamo que ha asistido a una batalla 
y va contando noches con nombres de soldados (p. 72). 
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El soldado aparece como simbolo bivalente. En la primera estrofa se le humaniza, 
individualizándolo, acercándonoslo a su vivencia particular: 


y le daré, si vuelvo, una toronja 

y una jarra de barro vidriado, 

de esas que se parecen a sus pechos 
cuando saltan de un árbol a otro (p. 64). 


Y en la segunda se universaliza ese dolor, dotándolo de un sentido cósmico: 


Pero en vez del soldado 
sólo llegó una voz despavorida 
que encaneció el recuerdo de los álamos (p. 64). 


Entre el clavel y la espada representa un proceso en el que el hablante lírico, par- 
tiendo del desarraigo o separación, busca la reconciliación con él mismo y con lo 
«otro» en lo que tiene de realidad humana. La lucha cíclica entre las dos fuerzas 
opuestas: clavel (bien»España (mal) va modificando recíprocamente estos dos princi- 
pios, dando lugar a una posibilidad creadora, es decir, al amor o libertad original, 
Este poemario, escrito en un tono mesurado a raíz del destierro del poeta, supone 
una forma de conciliación donde más que la imagen de una sociedad y un mundo 
desgarrados destaca la sensibilidad lírica. 


José Ortega 


As Inicio Siguiente > 


Teatro e infancia 
de Rafael Alberti 


S.. el llamado «teatro de urgencia», vinculado a las campañas electorales del 
período republicano o a nuestra guerra civil, descubre de un modo directo sus claros 
objetivos de propaganda, tomando nítidamente partido por una de las causas en con- 
flicto y denunciando a la otra a través de formas satíricas, de trazo esperpéntico, 
donde a menudo se mezclan —de ahí el término «ensaladilla» empleado en más de 
una ocasión— diversas tradiciones populares, desde el guiñol al pliego de cordel. 

Salvo ese teatro, del que no voy a hablar aquí, el conjunto de la obra albertiana, 
desde El hombre deshabitado (1931) a su versión de La lozana andaluza (1963), por 
citar sólo los dos extremos cronológicos de su teatro mayor —aunque algunos de sus 
poemas escénicos posteriores contengan un extraordinario y ya verificado potencial 
dramático—, podría considerarse como el alumbramiento de ciertas impresiones y 
reflexiones de su infancia y juventud, es decir, del período que va desde sus primeras 
letras en el Colegio de los Carmelitas del Puerto a sus comienzos madrileños, cuando 
se descubrió «marinero en tierra» y cambió, nunca del todo, su vocación de pintor ' 
por la de poeta. Así, por ejemplo, habrá que esperar al año de la Elegía cívica (1930) ; 
para que aparezca, clara, turbulenta e inequívoca, la posición revolucionaria del poe- | 
ta. Sin embargo, La arboleda perdida restablece perfectamente la trayectoria y deja | 
claro que Alberti encontró en las manifestaciones estudiantiles del ocaso de la da 
dura un programa de acción claramente conectado con su experiencia infantil y ado- | 
lescente. Y lo mismo podríamos decir de todas sus obras capitales. 

La historia irá enriqueciendo, dando contenido y conciencia a un núcleo de ideas 
y experiencias que, aún no cumplidos los dieciocho años, conformaron ya, de un modo 
embrionario pero nítido, la personalidad de nuestro autor. La cita de Unamuno, «No 
sé cómo puede vivir quien no lleva a flor de alma los recuerdos de su niñez», que 
figura al comienzo de La arboleda perdida, vale por un manifiesto. 
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Un teatro de la memoria 


La novela es, en buena medida, una rebelión de la memoria. La novela de Proust 
es el paradigma. Pero la cosa no resulta igualmente clara en el teatro, donde el autor 
acaba viéndose mucho más arrastrado por la dinámica de los personajes y de las 
situaciones. La relación entre memoria y fabulación es distinta, sin duda, en uno y 
otro caso, porque el teatro es la representación de una acción, con el consiguiente 
sacrificio de esa complicidad confesional que sí permite, y aún parece demandar, la 
novela. El escritor está detrás de las palabras y el dramaturgo está detrás de los 
actores, lo que implica que este último ha de encarar mediaciones mucho más decisi- 
vas, códigos mucho más autónomos. Por eso se dice, con razón, que cada representa- 
ción de una misma obra es distinta, aunque el texto permanezca inmóvil. 

Esta es una de las razones de que muchos escritores se hayan alejado del teatro. 
Y, en general, han hecho bien, puesto que los dramas se escriben para que otros los 
hagan, y no deben meterse en este campo quienes deseen «conservar» o «definir a 
toda costa» el significado preciso de sus obras. En la literatura caben, como es lógico, 
lecturas e interpretaciones diversas de los textos, pero el «objeto» permanece, como 
permanece la «literatura dramática», que es algo muy distinto de la representación 
teatral, «objeto» siempre variable. Al menos —para desesperación de ciertos críticos 
y eruditos— cuando está vivo e incorpora artísticamente a quienes lo hacen en vez 
de limitarse a ilustrar la anécdota y la literatura. | 

Desde esta perspectiva, un «teatro de la memoria» resulta difícil y contradictorio. 
Porque parece aspirar a cierta fijación, más propia de la literatura que del teatro. 
Alberti «está» en La arboleda perdida como difícilmente lo estará —él u otro— ningún 
autor en la representación de sus dramas. Tadeusz Kantor, la más genial expresión 
moderna de un «teatro de la memoria», ha resuelto el problema no sólo reservándose 
la función de dramaturgo, director de escena y escenógrafo, sino incluso saliendo al 
escenario para vigilar el curso de la representación, marcar su ritmo y, en definitiva, 
establecer una relación causal de dependencia entre ella y las exigencias, precisas 
y puntillosas, de su memoria. 

Kantor se dramatiza a sí mismo —a través de la confrontación entre la memoria 
y un presente que la niega, cuyo resultado es, gracias ál arte, la victoria y encarnación 
de la primera, es decir, de la muerte— en cada uno de sus espectáculos, sobre la 
base de asumir la totalidad de su «escritura escénica». ¡Qué distinta no sería una 
representación de La clase muerta, Wielopole-Wielopole o Que revienten los artistas, 
sin la autoría «total» de Kantor! O, mejor aún, ¿sería esto siquiera posible? 

Yo creo que no, porque Kantor no ha construido ninguna partitura para que otros 
la interpreten. Su memoria hace cada uno de sus espectáculos, con mediaciones abso- 
lutamente creadas y controladas por él, como las palabras de un escritor o los colores 
de un pintor. 
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¿Qué sucede, entonces, con el teatro de Alberti, que posee una fuerte raíz en la 
memoria? ¿Hasta dónde el sentimiento de frustración que han producido muchas de 
las representaciones de ese teatro no se deberá, en buena parte, a que sus directores 
no han atendido a esta subjetividad, este ámbito de la memoria, que reclama? ¿Y cómo 
expresarlo si los avatares políticos, las circunstancias en las que Alberti ha escrito 
y estrenado, le han impedido totalmente la vinculación al mundo teatral, a la creación 
escénica de sus dramas? 

Alberti, por la última razón señalada, no se ha planteado nunca, obviamente, ser 
un Kantor, Ha creado metáforas poéticas susceptibles de ser interpretadas por otros. 


Su teatro, aun siendo de la memoria, posee una dosis de «objetividad» que le permite 


asumir la autonomía de sus mediadores. Aun así, es obvio que, precisamente por ser 
un teatro de la memoria, contiene una voluntad de «propuesta total», de situaciones, 
palabras, imágenes, colores, atmósferas, ritmos, que deben vertebrarse en esa armo- 
nía dictada por la coherencia «secreta», profunda y sin normas, del recuerdo. Nada 
de eso se ha hecho entre nosotros con el teatro de Alberti, desatendido plásticamente 
y sin el cordón umbilical que lo ata a la memoria del autor. 


La bahía de Cádiz 


El primer goce fundamenta! de Alberti es el descubrimiento del paisaje en que ha 
nacido, su identificación sensorial y cultural con la Bahía de Cádiz. Pocos escritores, 
en efecto, han manifestado con tanto entusiasmo y tanta constancia, en la felicidad 
y la desgracia, en la frecuentación y en el exilio, a lo largo de las décadas, su amor 
por la tierra donde nacieron y vivieron su infancia. Un paraje que para Alberti —un 
hombre de probada conciencia internacional, dispuesto a interesarse por los pueblos 
más diversos, el poeta español que ha cantado con mayor verdad e intensidad el mun- 
do físico y social de América Latina— no tiene el valor simplemente melancólico de 
nudo que ata a cualquier ser humano con su niñez. En junio del 89, con ocasión 
de su ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando —única a la 
que ha querido pertenecer, después de rechazar reiteradamente la posibilidad de in- 
gresar en la Academia de la Lengua—, Alberti, en un esfuerzo por sintetizar las líneas 
maestras de su identidad, afirmaba: 


Yo nací para la pintura. Mi primera, intensa, alegre vocación fue ella, entre blancas 
paredes de cal, playas y olas, y en el Puerto de Santa María. Alternaba mis clases 
en el colegio jesuita de San Luis Gonzaga, con mis salidas a la playa para pintar 
olas, barcos e inventadas sirenas. También escalaba las azoteas para divisar tejados 
y altas perspectivas de calles... '. 


He aquí cuatro dimensiones de la obra de Rafael: los colores marinos del Puerto, 
la referencia al colegio de los jesuitas, la introducción mitológica, nada paisajística, 
de las «inventadas sirenas», y la voluntad de mirar más allá, de buscar las «altas 


/ La palabra y el signo, 
edición de la Real Acade- 
mia de Bellas Artes de San . 


Fernando, Madrid, ¿989 


? La arboleda perdida, 
Seix Barral, Barcelona, 1973. 
Libro IL, pp. 115-116. 
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perspectivas». Si a esta rosa de los vientos añadimos la realidad familiar en el marco 
de la sociedad portuense, tendremos las fuentes estéticas y políticas del entero Rafael. 
El qué y el cómo de cada una de sus obras, sus respuestas y tomas de partido —litera- 
rias y vitales—, estarán siempre dictados por la memoria de su niñez y adolescencia. 
Naturalmente, la historia, el estudio y el campo de sus lecturas, irán dando a la evolu- 
ción y madurez de Alberti un trazo preciso, hijo de sus circunstancias personales 
y de su tiempo y, a la vez, incluido ya en la vida potencial de aquel muchacho que 
escapaba de las aulas del colegio de los jesuitas —con la conciencia de quien elige 
entre contrarios, entre realidades incompatibles— para perderse feliz en las dunas 
de la Bahía. 

Preguntarse hasta dónde el imaginario de Rafael alteró los datos «objetivos» de 
su mundo infantil sería tanto como volver al origen de la teoría del conocimiento. 
El arte es siempre un acto de creación. Y, en este caso, la bahía gaditana es la bahía 
de Alberti, reconocible por todos los que hoy llegamos a ella, y, a la vez, absolutamen- 
te personal e íntima, integrada a la existencia singular del escritor. 

Con todo, aún siendo esta una característica inherente a la relación de la memoria 
con el imaginario, bueno será recordar que en la vida de Alberti se dieron una serie 
de circunstancias que contribuyeron a potenciarla. Me refiero a la conciencia del exi- 
lio, que nace ya en el 17 —a los quince años del escritor—, cuando sus padres deciden 
trasladar la residencia familiar a Madrid, cobra una dimensión política en el 34, cuan- 
do el gobierno de la CEDA le impide regresar a España por algún tiempo, y adquiere 
una dimensión biográfica y poética esencial en el 39, cuando, vencido el ejército repu- 
blicano, abandona el país para no regresar hasta treinta y ocho años después. 

Ya en el 19, con ocasión de una breve estancia en el Puerto, apenas dos años des- 
pués de su llegada a Madrid, Rafael —según nos dice en La arboleda perdida— sintió 
que lo que veían sus ojos no era lo que guardaba, vivo, su memoria. 


Si el puerto me pareció, tal como nunca había dejado de soñarlo, una maravilla, 
lo encontré triste sin ella (se refiere a una tía suya, Lola) muerta al poco tiempo 
de nuestra marcha; triste con su colegio jesuita de San Luis Gonzaga, en el que finali- 
zaban aquel año su bachillerato mis viejos compañeros; triste... Triste por tantas co- 
sas: porque tampoco ya existía Milagritos Sánchez, aquella inalcanzable niña de pan- 
torrillas gordas que me comunicó el amor desde el pretil atardecido de su blanca 
azotea, y porque en todo lo que no era aire, el sol, el mar, el río, las casas, los pinares, 
había caido como un polvo amarillo que lo bañaba de una melancolía de flor a punto 
de doblarse... Lo que al regresar a Madrid sentí de nuevo por el Puerto fue la aguda 
nostalgia de sus blancos y azules, de sus arenas amarillas pobladas de castillos, de 
mi infancia feliz llena de trasatlánticos y veleros al viento relampagueante de la Bahía. 


El titulo de su primer gran libro de poemas —Premio Nacional de Poesía del 25— 
Marinero en tierra es ya la confesión poética, nunca desmentida, de este destino existencial, 
En 1976, vísperas del estreno «solemne» —puesto que Ricard Salvat y Mario Gas 
lo habían hecho antes, en el marco de los teatros independientes— en España de El 
adefesio, con María Casares en el papel de la Gorgo, hice al autor y a la actriz, en 
la casa parisina de esta última, una larga entrevista, parcialmente publicada por en- 
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tonces en la revista Triunfo y, por primera vez en su integridad, en mi libro, Tiempo 
y teatro de Rafael Alberti. El autor, que postergaba su regreso a España hasta el mo- 
mento en que la «transición democrática» legalizara la totalidad de los partidos —y, 
por tanto, el PC, del cual era notable militante— vivía ya la emoción del cercano 
reencuentro. Tras el recuento de sus experiencias teatrales y de poner el acento en 
la significación de El adefesio —desde su estreno en el Avenida, de Buenos Aires, 
en 1944, con Margarita Xirgu, hasta su inmediata presencia en el Reina Victoria de 
Madrid, con la primera (y, significativamente, nunca repetida) participación de María 
Casares en un reparto español—, el autor volvía a su recuerdo del puerto: 


Mi infancia pesquera, vinícola, marinera, me marcó de tal forma, para mí tuvo tal 
poder de claridad para los ojos y el sentimiento—, que yo estoy tocado de una for- 
ma verdaderamente extraña y obsesionante por aquellos paisajes y por aquellos años. 
Naturalmente se me han mezclado con mi larguísima vida y con los terribles aconteci- 
mientos que me han sucedido, pero rara es la cosa que yo escriba que no salga, de 
una manera o de otra, del mar —aunque cuando yo diga mar no sea el mar de la 
bahía, en el fondo siempre lo es—, y de todo aquello que en mí sigue siendo funda- 
mental. Si yo no hubiera tenido aquella infancia y aquellos tíos locos andaluces, todos 
tan religiosos y tan borrachos, no creo que hubiera escrito y es fácil que sólo hubiera 
sido pintor... * 


«...Tan religiosos y tan borrachos» 


Rafael se refiere ampliamente a su familia en La arboleda perdida. A la evocada 
creligiosidad» y «borrachera» —en un sentido que, sin duda, excede en mucho de 
la estricta embriaguez producida por el exceso de alcohol— habría que añadir la de 
la «decadencia económica», con todo lo que ello implicaba en una sociedad donde 
la propiedad era el supremo valor. Más aún: la imagen de «aquellos tíos locos andalu- 
ces, tan religiosos y tan borrachos», es indisociable de su realidad económica. 

Si el poder económico exigía, como signo social, la práctica ornamental de la reli- 
gión católica y conllevaba el ejercicio de un poder político generalmente aceptado, 
bien se entiende que la pérdida de ese status generaba una situación patética y humi- 
llante, de la que eran expresión las calificaciones de «locura» y «borrachera» aplica- 
das por Alberti a su familia. A este respecto, el teatro español no sólo ha dado testi- 
monio de ese conflicto, sino que ha hecho de él uno de sus temas, quizá —frente 
a su habitual conservadurismo y a su respeto servil a las clases dominantes— porque 
los «empobrecidos» que se niegan a aceptar su condición, los «nuevos pobres», han 
constituido un sector molesto, que urgía separar de los que, de un modo real, detecta- 
ban la propiedad y, por tanto, debian detectar el poder social. Si el «nuevo rico» 
ha solido rescatar su grosería espiritual con la evidencia de su dinero, el «nuevo po- 
bre» ha sido el sujeto grotesco de dramas y comedias, el individuo que intentaba 
defender —rota su antigua realidad— la «apariencia». Apartado por los ricos, e inca- 
paz de asumir la condición social que le correspondía, el «nuevo pobre» ha vivido 


3 Tiempo y teatro de Ra- 
fael Alberti. Primer Acto y 
Fundación Alberti. Madrid, 
1990, p. 456. 


+ La arboleda perdida, ed. 
cit. Libro l, p. 12. 


5 ld. ed. cit. Libro 1, p. 28. 
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en una especie de agonía, sabiéndose despreciado por los que, hasta hacía poco, fue- 
ron los «suyos», e intentando, a través de la ceremonia de las «apariencias», mantener 
una imagen pública cada vez más artificiosa. Desde la cursilería de ciertos personajes 
benaventinos al horror adefésico pintado por Alberti, pasando por las tragicomedias 
de Arniches y el orden falaz de las Rositas y las Bernardas lorquianas, no encontra- 
mos sino la manifestación de la decadencia económica de ciertos sectores sociales 
—dificilmente asimilables a lo que se califica en Europa de burguesía—, estrictamen- 
te definidos por su propiedad inmobiliaria. Grupo social que no debe confundirse 
con ese otro, igualmente patético, formado por quienes, habiendo sido siempre po- 
bres, han intentado «acercarse» a las clases ricas, ofreciéndose como monaguillos de 
la ceremonia. 

Aquí hablamos de la compulsión y la violencia de quienes se aferran a una imagen 
«perdida» y sienten la vergienza de presentarse ante una sociedad donde —sobre todo 
por quienes fueron sus «iguales»— ya no se acepta. Compulsión que se traduce, entre 
otras cosas, en la fervorosa integración en los estereotipos sociales y políticos de cla- 
se, que incluían por entonces, de manera destacada, las buenas relaciones con la Igle- 
sia y la condena pública de cuantos —amparándose en el arte, la cultura o la política— 
rechazaban esa dependencia. 

En La arboleda perdida hay varias referencias que explican la nueva situación de 
la que fuera un día próspera familia de los Alberti. 


Mis abuelos habían sido cosecheros de vinos, grandes burgueses, propietarios de 
viñas y bodegas, católicos hasta la más estrafalaria locura y la más violenta tiranía. 
Ellos y otras cuantas familias poderosas eran, aún a principios de este siglo, los ver- 
daderos amos del Puerto. * 


De esta situación, por el abandono, la torpeza y la mala administración de los tios 
del escritor, la fortuna de los Alberti había ido a menos, al punto de que el propio 
padre de aquél había tenido que aceptar el puesto de representante de un bodeguero 
rival, quizá con el ánimo de aprovechar los obligados viajes profesionales para alejar- 
se de las mortificaciones sociales del Puerto. El resto, cuantos seguían viviendo en 
el Puerto, eran la expresión adefésica de la agonía familiar. 


Lo que más preocupaba a toda mi familia era nuestra educación religiosa, nuestra 
formación en los principios más rígidos de la fe católica con todas sus molestísimas 
consecuencias. Preferían mis padres, tios y demás parientes un buen recitado, sin 
tropiezo, de la Salve o el Señor mío Jesucristo a una mediana demostración de la 
lectura o escritura. Así, mi tío Javier, por ejemplo, a sus veintitantos años de edad 
conocía a la perfección todas las obligaciones del cristianismo, mas durante la misa 
tomaba el devocionario al revés, frunciendo con recogido sufrimiento la frente analfa- 
beta * 


La condición del mundo infantil de Alberti se define, Al escritor le faltan aún varios 
años para leer a Dostoyevsky y descubrir un oscuro parentesco entre los extraviados 
personajes de sus novelas y su propia familia del Puerto. El novelista ruso le dará 
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una especie de señal estética, una indicación literaria, que nuestro autor conectará 
con su propia voluntad de recordar a sus parientes en dramas, poemas y memorias. 
La palabra «locura» se impondrá como expresión de conductas situadas «fuera de 
la realidad», de enajenación social y rechazo del curso de la historia. 

La reducción de la práctica religiosa a una actitud simplemente ceremonial, vacía 
de ideas y sentimientos ajenos a su «objetivo social», genera un tipo de conducta 
a cuya expresión dedica Alberti El adefesio. La teatralización continua de la religión 
católica, lejos de operar, como ocurre en el gran teatro, al modo de una máscara 
protectora para poder decir la verdad, se vuelve un sistema que identifica a los perso- 
najes con sus máscaras, es decir, que se limita a encubrir cuanto hay debajo de ellas. 
A la mirada del niño Rafael Alberti y la pluma del Rafael Alberti adulto les correspon- 
de percibir y expresar esa identificación falaz, el devocionario del revés en el gesto 
devoto del tío Javier, o la violencia encubierta de tantas manifestaciones «públicas» 
de la piedad. 

Conviene subrayar que la visión albertiana del mundo familiar de su infancia, no 
cae nunca en la condena o menosprecio de las personas. Lo que rechaza Rafael es 
su significación social. Y cuando se le cruza algún buen recuerdo, no vacila en refle- 
jarlo con cierta ternura. Si nuestro autor consigue hacer de este viejo mundo familiar 
un material dramático es, precisamente, porque la relación que su memoria guarda 
con él no es de tipo moral, sino social y político. Alberti siente a esos personajes 
en la tragicomedia de tener que afirmarse como lo que no son, de sufrir la humilla- 
ción profunda de implorar un reconocimiento social que, dadas sus circunstancias 
económicas, se les niega. De ahí su duplicidad, el juego entre el rostro y la máscara, 
que es lo que el dramaturgo Alberti intenta potenciar, débil y angustiado el primero, 
cruel e intolerante la segunda, patético uno y condenable la otra, capaz de provocar 
- en nosotros ese sentimiento de lo contrario que, según Pirandello, definía la naturale- 
za del humor. 

Personajes odiosos por sus actos, dignos de compasión por su desesperada defensa 
de «las apariencias», a la vez víctimas y verdugos en la aplicación de la moral católica 
y los principios socioeconómicos tradicionales, sometidos, en fin, a un medio donde 
el empobrecimiento equivalía a la caída en los infiernos. Por eso Alberti los califica 
de locos, de borrachos, de adefésicos y nunca, simplemente, de canallas. 

La importancia de este mundo familiar es tal en la personalidad de Alberti, que, 
según confesión propia —incluida entre las citas de este trabajo—, quizá de no contar 
con él hubiera seguido en la pintura. Es difícil e irrelevante hacer cualquier cábala 
en ese sentido, Pero las palabras de Rafael sí indicarían algo de gran interés en el 
contexto de este trabajo: que si los colores del Puerto le llevaron a tomar lápices 
y pinceles, fue el comportamiento, el desequilibrio de algunos de sus tíos y primos, 
el que lo situó por vez primera ante una realidad social e ideológica que necesitaba 
ser penetrada por las palabras. 
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La educación religiosa 


La última cita introducía los temas de «la educación religiosa» como signo de clase 
y el de la oposición entre los objetivos que ésta perseguía y aquellos que correspon- 
den a la cultura y el arte de nuestro tiempo. El paso de Rafael, en primeras letras, 
por el colegio de los carmelitas y, más tarde, y de un modo decisivo, por el de San 
Luis Gonzaga, regido por jesuitas, agudizará la conciencia del problema. 

Por lo que se refiere a la religión, Rafael distinguirá reiteradamente a lo largo de 
su vida —y ahí están las cariñosas referencias a la fe de su madre— entre dos concep- 
ciones de la misma. Una, pertenece a la tradición popular, a los misterios, milagros 
y leyendas, con que las gentes sencillas han enriquecido su interpretación de la exis- 
tencia. Es un mundo personal y poético, que Rafael siempre ha respetado y que, en 
una ocasión, tras pasar varios días en el monasterio de Silos, le inspiró su Santa 
Casilda, obra perdida durante mucho tiempo, rescatada hace poco, y de inmediata 
publicación por la Fundación Alberti. En ese ámbito, religión, arte y cultura no entran 
en conflicto, Privada la primera de toda identificación con el poder, se convierte en 
una vivencia libre, en torno a la que florecen poemas, canciones y delicadas creacio- 
nes del imaginario. La otra concepción de la religión es la que la asocia al poder, 
convertida en un instrumento de intimidación del sistema dominante, poblada de mag- 
nificencias eclesiáticas, de hogueras y excomuniones para los incrédulos, y de la con- 
soladora felicidad eterna para los desheredados. Esa es la religión que irrita e indigna 
a Rafael por su complicidad en las desdichas de la historia humana. 

Sólo en El hombre deshabitado se permitirá Rafael formular la pregunta que, según 
nos dice en La arboleda perdida, le atosigaba en sus años de alumno de los jesuitas: 
por qué Dios, que sabe cuanto va a suceder, permite que muchos hombres vayan 
al infierno; por qué los hay que viven con todas sus circunstancias a favor y alcanzan 
el cielo sin esfuerzo, mientras otros, desde su nacimiento, son empujados por una 
serie de factores al fuego eterno. En la obra, Alberti da la respuesta que le enseñaron 
en el colegio: no hay respuesta, porque se trata de un misterio. Así que su «auto 
sacramental» se queda sin sacramento y el hombre proclama que la aceptación de 
los cinco sentidos —que, paradójicamente, le ha entregado el propio Dios—, el dejarse 
habitar por la vida conduce, inevitablemente, a la rebelión. He aquí el dilema: vivir 
deshabitado, despreciando los sentidos, es decir, los instrumentos de la vida, para 
alcanzar sonámbulamente la Gloria o aceptar la Creación en su plenitud, para acabar, 
inexorablemente, cargados de memoria y de preguntas, en los infiernos. Dilema al 
que Alberti, encarando cuanto le enseñaron en las aulas, reponde nítidamente en El 
hombre deshabitado y en su vida. 

Ahora bien, si la religión —o mejor, la alianza entre la vida y el infierno, por una 
parte, y la resignación y el cielo, por otra— es el tema «teológico» de El hombre 
deshabitado, puede decirse que, en su dimensión social e histórica, reaparecerá en 
varios de sus dramas, a veces de un modo directo, como es el caso de El adefesio 
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o de El bazar de la providencia y la Farsa de los Reyes Magos, estas dos escritas 
para la campaña electoral del 34, a veces, formando parte del telón político de fondo, 
como sucede en su versión libre de La lozana andaluza. 


A los fines de este trabajo, cuanto dice Alberti en La arboleda perdida, referido 
a sus años infantiles en el Colegio de San Luis Gonzaga, es de una enorme significa- 
ción. Allí está, a nivel de experiencia, el embrión de lo que será luego parte esencial 
de su pensamiento y de su obra. 


Mi educación religiosa corresponde, no ya a la gran época de los altares y cornuco- 
pias doradas a fuego, sino a la decadente y lamentable de los oros fingidos y de los 
resplandores engañosos, de los sagrados corazones fabricados en serie y esos necios 
milagros productivos de una Virgen de Lourdes o un Cristo de Limpias... De los Autos 
Sacramentales de Calderón al Divino impaciente de Pemán, pasando por el oportunis- 
mo económico-místico de Eduardo Marquina. De la fe con grandeza, llena de truenos 
y relámpagos, a la más baja hipocresía y a la explotación más miserable... Resumien- 
do: del oro puro de las estrellas a la más pura caca moribunda * 


Otra cita nos ayudará a concretar el juicio político que a Rafael le merece esta 
educación, cuanto hay en ella de embrutecimiento y de «entenebrecimiento de los 
azules del cielo», lo que equivale, por parte del poeta, a identificar la vida con los 
colores y la religión con la muerte y las tinieblas, según aparece en El hombre desha- 
bitado y, sin alusión expresa a la religión —sustituida por el fascismo— en Noche 
de guerra en el Museo del Prado. 


Dice Alberti: 


De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los de primera como. de segunda 
enseñanza, se salía solamente con la cabeza loca de Padrenuestros, pláticas terrorífi- 
cas, y con tal cúmulo de faltas ortográficas e ignorancias tan grandes que yo, aun 
a los veinte años, después de cinco ya en Madrid, me sonrojaba de vergúenza ante 
el saber elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela o cualquier 
otro centro docente. ¡Lamentables generaciones españolas salidas de tanta podredum- 
bre, incubadas en tan mediocres y sucias guaridas! Aunque en la actualidad deteste 
y odie el imbécil alarde antirreligioso, si no peor en su extremo, por lo menos tan 
desagradable e inculto como el más cerril de los beatos, quiero consignar una vez 
más en mi obra la repugnancia que siento por ese último espíritu católico español, 
reaccionario, salvaje, que nos entenebreció desde niños los azules del cielo, echándo- 
nos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado tantas inteligencias ver- 
daderas ' 


Noche de guerra en el Museo del Prado es, a partir de una anécdota real —los ries- 
gos del Museo bajo los bombardeos de la Guerra Civil, la acumulación de los cuadros 
en los espacios menos vulnerables y la evacuación a Valencia de los más valiosos—, 
una dramatización de ese sentimiento conservado y crecido en la memoria de Alberti 
desde sus años de juventud: los cuadros del Museo eran los «azules del cielo»; los 
aviones de bombardeo, la tiniebla, la religión, el fascismo. 


6 1d ed. cit. Libro 1, 
pp. 35-36. 

1d. ed. cit. Libro 1, 
pp. 2829. Los subrayados son 
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Clases sociales 


Comentábamos antes hasta qué punto la familia de Alberti se veía sometida a la 
tragedia social de tener que defender las «apariencias» de su antigua clase, cuando 
todo el Puerto —o, al menos, todo el sector adinerado— conocía su empobrecimiento. 
La humillación que ello suponía la vivió Alberti desde su infancia y, a buen seguro, 
contribuyó a despertar la conciencia social del futuro escritor. Este es un punto im- 
portante para alzarlo contra quienes identifican la militancia en un partido con la 
aceptación a pies juntillas de su credo y su programa y, en consecuencia, zarandea 
la figura de Alberti como la de un disciplinado comunista. La génesis del comunismo 
de Alberti es otra, y otro ha sido su papel de militante. 

Rafael siente y descubre en su infancia los dolores causados por el orden social. 
De entonces hasta hoy, sus tomas de partido sólo son la adaptación a la circunstancia 
precisa en que vive de aquel —enriquecido luego por la experiencia— sentimiento 
infantil. La dictadura de Primo de Rivera lo pone junto a los estudiantes que recla- 
man la República. La evidencia de que la nueva realidad institucional —¿qué liber- 
tad?, ¿para quién?, ¿en qué orden económico?— no altera la situación material de 
las clases populares y de que en la República militan muchos sectores que sólo bus- 
can el modo de frenar el cambio social a través de un nuevo juego político —la lapida- 
ria frase de El gatopardo, de Lampedusa, tantas veces repetida—, le empuja hacia 
el marxismo. Su estancia en la Alemania nazi le descubre los objetivos del fascismo; 
sus meses en la URSS, la identificación histórica entre antifascismo y comunismo. 
La rebelión asturiana del 34 y, dos años más tarde, la guerra civil, fijan y radicalizan 
su posición. Los años del exilio argentino, en un ámbito donde es mínima la presión 
del PC, los vive como un comunista libre, que nada sabe de los problemas y presiones 
que padecen muchos de sus amigos y antiguos correligionarios en la URSS y en otros 
países a los que llega, directo y cotidiano, el brazo de Moscú. Sus esporádicos viajes 
a Europa, que no se inician hasta después de un período de aislamiento en Argentina, 
no le descubren la realidad, sometidos como están a rígidos y ceremoniosos progra- 
mas, aunque el viaje de los 50, a raíz del 20 Congreso del PCUS, tras la denuncia 
Kruschoviana del stalinismo, les quite tanto a él como a María Teresa León— que 
contará en Memoria de la melancolía el horror que sintió al conocer el destino de 
muchos de sus viejos amigos militantes y, en más de un caso, héroes de la guerra 
civil española— más de una venda. Instalado en Italia, apoya el eurocomunismo y 
la actitud pacificadora de Santiago Carrillo, sufriendo en Moscú los desaires que este 
oportunismo provoca entre los viejos ortodoxos. Y vuelto a España, abandona pronto 
el escaño de diputado por la provincia de Cádiz, ganado en una campaña en verso, 
dedicada a cantar al pueblo andaluz y a condenar una serie de lacras históricas. Si 
en la obra de Alberti no faltan algunos poemas ocasionales, claramente escritos por 
encargo del Partido —por ejemplo, los ,que dedicó a Ramón Tamames cuando fue 


candidato a la alcaldía de Madrid— constituyen una parte insignificante, en número 
y calidad poética, dentro del conjunto de su obra. 

Rafael, como poeta, necesita conectar su protesta social con las fuentes de su identi- 
dad, originadas en su infancia. Cuando abandona esa estrella y avanza por otros rum- 
bos su personalidad política se minimiza. Porque él no es un analista de la realidad 
social ni un estudioso de las relaciones económicas, sino alguien que ha ido constru- 
yendo una secuencia con todas las injusticias registradas en su retina y que, al pie 
del cañón, o al pie de obra, ha escrito cuanto le ha dictado ese encuentro con la 
realidad. Así hasta hoy, en que sigue siendo un poeta listo para cantar todas las cau- 
sas que su corazón considera justas. 

Probablemente si Rafael hubiera nacido en el seno de una familia próspera y vivido 
en el Puerto con todos los privilegios inherentes, su sensibilidad social, su percepción 
de la injusticia, habrian tenido otro desarrollo. Tampoco su familia habría desprendi- 
do esa imagen de locura y de ruina que tanto le impresionó. Pero tal como fue su 
infancia, se sintió muy pronto como un extraño en el mundo que la tradición familiar 
—en pugna con su realidad— le imponía. Así que vivió como niño y sin la menor 
resignación, las humillaciones que vivían y aceptaban sus mayores. La vertebración 
de su eterno antagonista resultó, pues, relativamente sencilla. Estaba hecho de rique- 
za, religión católica española, educación jesuítica, ignorancia, entenebrecimiento de 
la vida y de los sentidos, humillación de los débiles, deshabitación del hombre... De 
ahí su progresiva construcción, literal y biográfica, del personaje vital, revolucionario, 
laico, sensorial, habitando, que oponerle. 

Citemos de nuevo un fragmento de La arboleda perdida: 


Con motivo de no sé qué suceso revolucionario —masónico, según mi tío abuelo—, 
ocurrido en España a mediados del siglo XIX, los jesuitas del Puerto tuvieron que 
“escapar momentáneamente de su recién fundado colegio refugiándose muchos en las 
casas más ricas de la capital gaditana y pueblos de su bahía. Mi familia fue de las 
más gustosas en recibir gran número de aquellos listísimos y temerosos padres, cuyos 
no menos aprovechados descendientes habían de ser, rodando el tiempo, mis fríos 
y hasta crueles profesores. En agradecimiento a aquella labor encubridora de los ri- 
cos, decidieron abrir los jesuitas, tan sólo para los muchachos portuenses, un externa- 
do gratuito, que fue a donde me llevó mi madre y donde tuve que soportar, junto 
a ocios y rabonas reveladoras, humillaciones y amarguras que hoy todavía me escue- 
cen. * 


El hecho de que Alberti escribiera este texto en los finales de la guerra civil, perdi- 
da ya para su causa, muestra hasta qué punto las «humillaciones y amarguras» fue- 
ron profundas y permanecían siempre vivas, orientadoras, en su memoria. 

Finalmente, si nos remitiéramos a De un momento a otro, el más autobiográfico 
de los dramas de Alberti, encontraríamos a muchos de sus parientes reales, traslada- 
dos al escenario con particularidades que se corresponden literalmente con las atri- 
buidas en La arboleda perdida, es decir, en sus memorias. Sólo el personaje que le 
representa —al que da el nombre de Gabriel— no coincide con su propia biografía, 


* ld. ed. cit. Libro 1, p. 33. 
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sino con otra hipotética —y quizá deseada—, comprometida con la clase obrera del 
Puerto y cerrada con esa muerte heroica que el viejo poeta del 27 deseó, en los tiem- 
pos de la Elegía cívica, y volvió a perseguirle cuando pensó que su amigo Federico 
había sido asesinado en su lugar. 


Civilizaciones de lo azul y de lo blanco 


La «presencia» del Puerto en toda la obra de Alberti supone no sólo el constante 
retorno a las fuentes biográficas de su infancia, sino, de manera profunda, un senti- 
miento determinado del color y del valor de los sentidos. Sus numerosas referencias 
a la bahía incluyen siempre un amor a su paisaje, a sus dunas, a su mar, a sus mitos 
milenarios, a un ámbito con valor emblemático de civilización. El dolor que conoció 
en 1917, cuando su familia se trasladó a Madrid y tuvo que abandonar el espacio 
físico del Puerto, debió de parecerse al que produce una mutilación. Rafael había 
comenzado siendo pintor, porque esta actitud era la que más le acercaba a la comu- 
nión con su paisaje. Hasta que un día pensó y sintió que la poesía le permitía expre- 
sarse mejor que los pinceles, que éstos no bastaban para poner afuera sus reflexiones 
sociales y sus demandas interiores. 

El cambio no supuso nunca el abandono de su identidad artística inicial, sino la 
búsqueda de un modo mejor y más complejo de manifestarla. De ahí los conocidos 
cruces entre la pintura y la literatura a lo largo de toda su vida, y a los efectos 
de este trabajo, la condición pictórica de sus dramas, el valor que siempre tiene en 
ellos el lenguaje de los colores y de las imágenes. Estamos ante un problema de fondo 
que nos ayudaría a entender una de las causas de que el teatro de Alberti haya solido 
ser tan mal representado en una civilización, o tradicion española, del realismo psico- 
lógico, tesis verbal y carácter meramente indicativo de la decoración escénica. 

En el teatro de Alberti, con independencia del lugar donde ocurra la acción, hay 
siempre una resonancia mitológica que lo sumerge en la sensorialidad mediterránea. 
No importa que las cosas ocurran en la Ibiza de El trébol florido, en la tierra taurina 
de La Gallarda, en las salas cerradas del Museo del Prado, o en la cárcel familiar 
de El adefesio. La gran protagonista del teatro de Alberti es siempre la luz, blanca 
y azul, en pugna con la tiniebla, es decir, las dunas de sus tardes de rabona contra 
las negras sotanas de los jesuitas de su colegio, Este entramado entre los colores 
y las ideas es parte sustancial del teatro y la personalidad de Alberti, un fenómeno 
poético que espera aún su expresión escénica, una y otra vez traicionado por quienes 
montaron sus obras en función de sus palabras o de las posiciones políticas del autor. 
El teatro de Alberti se ha representado hasta hoy con luz madrileña, o, como sucedió 
en el montaje que hizo José Luis Alonso de El adefesio, con tintes tomados a la Grana- 
da de Lorca o al esperpento de Valle Inclán. Existían, desde luego, razones ideológicas 
para caer en esa trampa, afinidades palpables entre los tres autores, y aun referencias 
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del propio Alberti al origen ruteño, no gaditano, de la anécdota de su obra. Pero la 
respuesta escénica, teatral, no estaba ahi, como no lo ha estado en esos cinco sentidos 
severos de auto sacramental calderoniano, que aparecieron en El hombre deshabitado, 
de Emilio Hernández. 

Alberti trae de su infancia del Puerto, de sus horas marinas, de sus tardes en busca 
de novillos a los que dar un capotazo, de sus primeros dibujos, de la casas blancas, 
de los barcos y las inventadas sirenas, una mitología iconográfica, un ámbito vital 
sin el cual su teatro pierde sentido, verdad y temperatura. ¿Cómo contar la historia 
- del toro Resplandores que acaba siendo una constelación (La Gallarda), la lucha entre 
el mar y la tierra (El trébol florido), la resurrección de los personajes pintados del 
museo (Noche de guerra en el Museo del Prado), la sensorialidad gozosa y protagonista 
de Roma (La lozana andaluza), o las ceremonias erótico-piadosas de Gorgo (El adefe- 
sio), sin dar entrada a ese mundo metaconceptual, a esa afirmación sencilla y colosal 
de la luz contra la tiniebla? 


Comprendí que aun a pesar de los alados grises, platas, azulados y rosas de Veláz- 
quez, de las nubosidades celestes de Murillo, los azufres candentes de El Greco, los 
marfiles y blancos de Zurbarán y el poderío cromático de Goya, mis ojos y mi sangre, 
todo yo pertenecía por entero a aquel mundo de áurea y verde paganía, de quien 
Ticiano, sobre los grandes otros —¡oh, Tiépolo!—, se llevaba la palma. El más que 
nadie, por su sentido perfilado de lo luminoso, me hizo confirmar luego, de manera 
definitiva, la pertenencia de mis raíces a las civilizaciones de lo azul y lo blanco, 
eso que había bebido desde niño en las fachadas populares, los marcos de las puertas 
y de las ventanas de los pueblos de mi bahía, sombreados por aquel azul traslúcido 
que nos viene de los frescos de Creta, pasando por Italia, azulando todo el litoral 
mediterráneo español hasta los pueblos gaditanos del Atlántico, siguiendo su viaje 
Huelva arriba, hacia los confines de Portugal * 


Rafael se llevó de Cádiz su destino teatral de desterrado. Al menos hasta la hora 
en que las olas mediterráneas derriben las puertas de los escenarios madrileños. 


9 ld. ed. cit Libro 11 


José Monleón |». /%. 
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Alberti: del teatro político 
al teatro integrador 


1, Alberti en el teatro español del exilio. 
Su recuperación en el teatro español actual. 


M. novecientos treinta y nueve (¡medio siglo ya!) fue el comienzo de una trau- 
mática diáspora que afectó al teatro español, como a otros frentes culturales, de una 
manera especialmente grave, más incluso que a los otros géneros literarios. Desde 
Machado a Grau, desde León Felipe a Casona, desde Madariaga a Sénder, desde Alber- 
ti a Max Aub, nuestro teatro, nuestro mejor y prometedor teatro, desapareció de los 
escenarios y de las librerías, dejando una sensible orfandad, que las muertes de Valle, 
Unamuno y Lorca, en el mismo aciago año de 1936, patentizaron aún más crudamen- 
te. Aquel grito de Alberti al bajarse el último telón, en el estreno de El hombre desha- 
bitado, había sido un detonante y una aldabonazo de renovación, de urgente y necesa- 
ria renovación, en la escena española, que la guerra y el exilio tiraron por tierra, 
y sin posible solución. Apenas un par de nombres de ese teatro republicano que pro- 
metía logros maduros traspasaron el negro túnel de la guerra (Pemán, Jardiel, más 
los sobrevivientes Marquina y Arniches junto al momificado Benavente). Y por su- 
puesto el teatro que en la diáspora se siguió escribiendo, editando y representando 
(cuando se podía) para nada contó, durante varias décadas, en el teatro de la España 
de Franco. Cuando se dice que el mejor teatro español de los años cuarenta se produ- 
ce fuera de España, no se está faltando a la verdad, pero no menos cierto es que 
ese teatro resultó inoperante (e inexistente) para el público natural al que debiera 
haberse dirigido, el español que se evadía entre las tesis moralistas pemanianas, los 
melodramas azucarados de Torrado, los absurdos perfectamente dosificados y contro- 
lados de Mihura y las contradicciones (antes, Santa Rusia; después, Aves y pájaros) 
de don Jacinto Benavente. Como alternativa, los clásicos que Felipe Lluch mostraba 
en El Español, los espectáculos folclóricos o los inocentes atrevimientos de Celia Gá- 
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mez. Los más iniciados e interesados podían consolarse con esporádicas representa- 
ciones matinales en el salón de actos de algún instituto de enseñanza media a cargo 
de los muchachos de «Arte Nuevo». Todo el rico e interesante teatro del exilio era 
un perfecto desconocido que había que recuperar algún día, y en ello estamos aún. 

Ese teatro —el del exilio— al que aportaron su oficio no sólo dramaturgos (algunos 
de una manera muy esporádica) sino también escenógrafos (como Santiago Ontañón), 
actores y actrices (como Diosdado, López Lagar, Edmundo Barbero, Pilar Muñoz, Amelia 
de la Torre o —indiscutiblemente la mejor— Margarita Xirgu) y directores (como Ri- 
vas Cherif o Ángel Custodio; como Martínez Sierra o José Estruch), este teatro —como 
digo— tiene en la obra dramática de Rafael Alberti un ejemplo fehaciente de la cali- 
dad que —de forma aislada, casi adánica— este teatro logró alcanzar en el contexto 
del exilio hispanoamericano, preferentemente. 

Alberti encabeza el teatro del exilio con Aub y Casona, seguido de cerca por una nutri- 
da nómina en la que se pueden incluir desde los mayores del grupo, como León Feli- 
pe, Salvador de Madariaga o Jacinto Grau, o los coetáneos de Rafael, como Sénder, 
Masip, Salinas, Bergamín, Dieste, Altolaguirre, María Teresa León..., o los más jóvenes 
como José Ricardo Morales, Alvaro Custodio, José Antonio Rial, José María Camps, 
Manuel Andújar, etcétera. 

Esas son las piezas de un puzzle que tuvo diversa andadura, diferente historia y 
mucho olvido durante demasiados años. Un puzzle en el que el tema de la España 
perdida, directa, alegórica o históricamente tratado, es un lógico común denominador. 
España está presente —desde sus heridas, desde sus tradiciones, desde su añoranza— 
en Aub (Las Vueltas)en Casona (La dama del alba), en Salinas (Los Santos), en León 
Felipe (las piezas de El Juglarón), en Sénder (Jubileo en el Zócalo), en Madariaga (pie- 
zas sobre el Cid, Colón o los Reyes Católicos), en Rial (La muerte de García Lorca), 
en José María Camps (El edicto de gracia), etcétera. Y España está omnipresente, de 
una forma directa o levemente escondida tras sus mitos, tras sus clásicos, en todo 
el teatro albertiano. ¿Qué lugar ocupa el teatro de Alberti en el teatro español del 
exilio? ¿Qué características peculiares y comunes presenta este teatro con el del resto 
de los transterrados? Indudablemente un lugar y un perfil muy destacados. Ya se 
ha dicho antes que Alberti integra una triada con Aub y Casona. Recuérdese que Al- 
berti contó con la compañía encabezada por Margarita Xirgu para estrenar El Adefe- 
sio en 1944, y la misma actriz había encarado un año antes el papel simbólico de 
España en la reposición de la Numancia cervantina, en Uruguay; que Brecht (nombre 
importante, si los hay, en el ámbito de la dirección escénica en la Europa de este 
siglo) concibió un montaje de Noche de guerra en el Museo del Prado; que esta última 
pieza ha contado con excelentes versiones en Italia, Francia y España, firmadas —al- 
gunas de ellas— por Ricard Salvat; que sus adaptaciones de clásicos como Delicado 
o Lope de Vega finalmente han encontrado una atención inmediata entre un público 
fiel con el dramaturgo, si bien la recepción crítica de este teatro no ha sido todo 
lo favorable que se desearía: en ello también Alberti comparte suerte y circunstancias 
con el teatro de Aub. 
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Alberti elabora en el exilio un teatro muy personal (como habían sido el de pregue- 
rra y el de guerra) que tiene suficientes diferencias y algunas semejanzas con el resto 
de dramaturgos del exilio: unas alegorías míticas y una recreación de clásicos que 
le acercan a León Felipe; un cervantinismo que se refleja también en las adaptaciones 
de Altolaguirre, o de Sénder; un trasfondo lírico indudable que se aproxima y se dife- 
rencia a la vez del que despliega Casona; y un compromiso permanente que se alinea 
con la postura y el teatro de Max Aub; una ironía en la presentación de figuras y 
situaciones que recuerdan el estilo dramático de José Ricardo Morales; una relectura 
de modelos consagrados que se repite —como otros muchos casos— en la corta obra 
escénica (e inédita) de María Teresa León. Pero, a la vez, Alberti es fiel a los compo- 
nentes más destacados de su primer teatro (el que se forja con El hombre deshabitado 
y Fermín Galán) durante ese largo período de exilio. Si aquellas dos piezas de la Repú- 
blica (prolongadas en el «teatro de urgencia» de la guerra) conjugaban por un lado 
vanguardia innovadora sobre fórmula tradicional (el auto sin sacramento) y por otro, 
testimonio comprometido sobre estética esperpentizante (Fermín Galán), esos mismos 
parámetros se proyectan sobre el teatro posterior, desde De un momento a otro a 
El despertar a quien duerme, como vamos a tener ocasión de revisar en las páginas 
siguientes, Y si en la pieza de 1931 se reflejaba, escena a escena, el mundo poético 
obsesivo e inquietante de Sobre los ángeles o de Sermones y moradas, no otra cosa 
va a ocurrir en el teatro del exilio. Es sobradamente conocida la interrelación que 
hay entre el libro de poemas De un momento a otro y el texto teatral homónimo, 
y más aún la que se establece entre Noche de guerra en el Museo del Prado y A la 
pintura. La Roma por la que deambula, sensual y bulliciosa, valiente y dolorida, Loza- 
na, mucho tiene que ver con la Roma plasmada en un precioso libro de poemas de 
1968, y poemas de los libros primeros están en la base de las historias de Aitana, 
Altea y Gallarda. Más todavía: si el poema escénico es una constante en la literatura 
versificada de Alberti (desde los ejemplos que se podrían señalar en Marinero en tie- 
rra), poemas escénicos extraordinarios como «El matador», «La soledad», «Funerales 
de arena» o «El testamento de la rosa» rematan una trayectoria teatral en la que 
lo lírico, lo dramático, lo tragicómico, lo satírico o Jo burlesco se dan la mano en 
reducidísimos textos que son apuntes de nuevos posibles ejemplos de un teatro que 
transita permanentemente aliado con el momento poético que ocupa y preocupa al 
poeta Alberti. Recordaré también, a mayor abundamiento, que dos poemas escénicos 
del libro aludido antes, Roma, peligro para caminantes, están en la base de la dramati- 
zación de La lozana andaluza de Francisco Delicado, otro exiliado, como Alberti, en 
la Roma que asedió Carlos V. 

La recuperación de los dramaturgos del exilio sigue siendo un reto pendiente en 
nuestro panorama escénico actual, a partir de 1975, El caso especial de Alejandro 
Casona, reproduciendo en los años sesenta los éxitos comerciales que había obtenido 
en los teatros bonaerenses entre 1941 y 1957, no se repite con ningún otro autor tea- 
tral del destierro. Además —como ha apuntado César Oliva— «el corte estilístico que 
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se produjo fue clamoroso: mientras que la comedia burguesa disponía de un tono 
igualador, el teatro del exilio tiene profundas diferencias estéticas entre sus creado- 
res». Ni siquiera la recuperación parcial del teatro albertiano, con no haber sido esca: 
sa, ha logrado (son otros momentos en la sociología de la escena y en la sociología 
del público) la aquiescencia que hace veintitantos años lograban La tercera palabra, 
La dama del alba, La barca sin pescador o El caballero de las espuelas de oro. Las 
razones deben ser obvias para todos: Casona ofrecía un teatro que en el mejor de 
los casos —pienso en La dama del alba, por ejemplo, estrenada por la misma compa- 
ñía de la Xirgu el mismo año, y en el mismo teatro, que El Adefesio— no ofrecía 
más que una prolongación de la fórmula benaventina con adornos poéticos simbólicos 
que lo convierten en un texto tan evasivo y amable como correcto en su factura, un 
teatro que coincidía esencialmente con lo que habían hecho en la escena española 
de los cincuenta autores como López Rubio, Ruiz Iriarte o Edgar Neville. La recupera- 
ción «oficial» del teatro albertiano (su obra poética, en sus títulos fundamentales, 
circulaba ya entre nosotros con bastante normalidad) llega en 1976, casi como un 
anuncio de la inmediata vuelta física de Rafael a nuestro suelo, El 24 de septiembre 
de ese año José Luis Alonso estrenaba El Adefesio, con María Casares en el papel 
que un día encarnara Margarita Xirgu, y con un reparto de importantes actores de 
nuestra escena, en el que José María Prada repetía el papel que se encargó en 1944 
a Edmundo Barbero, y que los personajes que habían encarnado Amelia de la Torre, 
Teresa León, Isabel Pradas y María Gámez, en el estreno bonaerense, se repetían, 
en el estreno madrileño, a cargo de las actrices Laly Soldevilla, Julia Martínez, Victo- 
ria Vera y Tina Sainz. Un joven, Daniel Alcor, encarnaba el corto papel de Cástor, 
papel que entonces, en Buenos Aires, había hecho otro joven llamado Alberto Closas, 
Este comienzo oficial de la recuperación intramuros del teatro albertiano tuvo toda 
una contextualización sociopolítica que no pasó desapercibida a cuantos tenían que 
hacer la crónica de aquel estreno. Asi, Lorenzo López Sancho —por citar un solo ejemplo— 
no podía por menos que comentar, en las páginas de ABC, que aquel estreno tenía 
un valor añadido: «Era el momento en que las dos Españas separadas cruelmente 
por la guerra civil, se reencontraban en el arte, sin vencedores ni vencidos». Pero, 
en rigor, esta representación madrileña de El Adefesio no fue la primera representa- 
ción del teatro albertiano en nuestro país. La incorporación del dramaturgo a un tea- 
tro que buscaba renovaciones ya se había producido si bien de modo casi clandestino— 
en 1969, en Barcelona, dirigida por Salvat. A partir de aquella fecha de 1976 hubo 
necesidad, y tal vez prisa, de recuperar el teatro de Alberti: rápidamente suben a 
escena Noche de guerra y La lozana andaluza (ambos montajes dirigidos por Salvat 
y Collado respectivamente); hace un par de años se rescataba un curioso e incompleto 
texto de los comienzos. La pájara pinta, y hace un año no más, coincidiendo con la 
primera edición española de La Gallarda en la revista Primer Acto, el Centro Cultural 
de la Villa de Madrid programaba El hombre deshabitado, uno de los textos capitales 
del teatro albertiano, junto con Noche de guerra en el Museo del Prado. Antes (e inclui- 
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da también Primer Acto) Alberti había obtenido su mayor éxito en el teatro español 
con la adaptación de un Lope ligero, que en su pluma adquiere nuevos alientos: El 
despertar a quien duerme. Una recuperación y una revisión del teatro albertiano bas- 
tante completas que tiene, todavia, tres titulos inéditos en los escenarios españoles: 
El trébol florido, La Gallarda y De un momento a otro. 


2, Teatro y compromiso: entre el clavel 
y la espada 


Precisamente es este último título el que abre la cronología del teatro albertiano 
del exilio y también el que plantea más abiertamente una característica absolutamen- 
te constante en todo este teatro, como es su postura de compromiso político e ideoló- 
gico. Efectivamente, De un momento a otro, redactada en el penúltimo año de la gue- 
rra y ultimada en los primeros meses del exilio (de hecho el prólogo un tanto brech- 
tiano refiere, como tiempo próximo pasado los sucesos del 18 y 19 de julio en una 
«pequeña ciudad del sur») denuncia de una forma directa, escueta, sin oblicuidad al- 
guna, el compromiso, hasta la muerte, de un intelectual pequeño burgués con la lucha 
del proletariado que arranca el 18 de julio de 1936, tras ese proceso de rechazo de 
estructuras caducas de su propia clase social, y una posterior identificación con los 
planteamientos de quienes, tradicionalmente, habían estado enfrente, en el plano de 
los pescadores, bodegueros, sirvientes, obreros: los explotados por el capital pequeño 
burgués, al que inicialmente pertenecen Gabriel y su familia. En ese proceso de crisis 
y conversión del protagonista hay un irreprimible peligro de volcarse hacia una exal- 
tación algo maniqueísta del héroe (que no en vano se llama «Gabriel», y que funciona 
también como emisario de una buena nueva) frente a sus oponentes (la familia, la 
Iglesia, la ideología regresiva, la evasión, la locura o el silencio cómplices). De un 
momento a otro es la historia de un iluminado, de un arrebatado en la defensa com- 
prometida de una causa, como antes lo había sido, en la concepción escénica de Alber- 
ti, el republicano Fermín Galán; pero, además, De un momento a otro recoge toda 
la práctica de un teatro urgente de guerra (probablemente se concibió como un texto 
más para tan dramáticas circunstancias) pero con una reelaboración, tal vez ya del 
primerísimo periodo del destierro, que la aleja un tanto de la inmediatez empobrece- 
dora del teatro de combate. Por otra parte —y lo he mostrado pormenorizadamente 
en otro lugar— De un momento a otro está hecha sobre la reelaboración de muchos 
materiales autobiográficos que se evocan en La arboleda perdida. 

En resumidas cuentas, De un momento a otro supone un excelente comienzo para 
el teatro albertiano en el período del exilio, del que me voy a ocupar ahora. El mismo 
dramaturgo ha recordado en alguna entrevista sus no escasos valores actuales: «Sin 
vanidad alguna, creo que es un anticipo..., plantea un problema que luego ha estado 
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muy de moda: la situación de un intelectual ante la revolución, ante el proletariado, 
incluso ante al partido». Y un crítico e historiador como Guerrero Zamora ha recono- 
cido que este texto es el mejor logro de teatro comprometido de toda la bibliografía albertiana. 

En lo que sí adquiere una clara significación esta pieza es en el lugar que ocupa 
en la trayectoria dramática de Alberti. Por una parte adelanta algo de la estructura 
compositiva de Noche de guerra. El viejo y la viuda del brevísimo prólogo introducen 
un cierto perspectivismo temporal en la historia de Gabriel, poniéndolo como ejemplo 
a seguir («Atended hoy a la [vida] de uno, cuyo recuerdo merece perpetuarse»). Por 
otra , es una explicita formulación, desde lo que supone la todavía cercanísima guerra 
civil, de un caínismo mezclado con la intolerancia más brutal, que se repite (mítica 
y simbólicamente reelaborado) en la trilogía El trébol florido, El Adefesio y La Gallar- 
da. A este respecto recordaré dos detalles de diverso alcance, que pueden mostrar 
algo de esa proyección posterior, aunque estén referidos”ambos a El Adefesio: del 
alienado Tío Vicente se dice que «hace versos, domina muchas lenguas, conoce mu- 
chos pájaros, muchas plantas, caza murciélagos por las tardes», como luego harán 
Gorgo, Uva y Aulaga en el acto segundo de la pieza citada. Y eso lo dice Andrés el 
Beato, clarísimo antecedente, apenas retocado, del Bion de El Adefesio. Claro que — 
yendo hacia atrás en la cronología— en este «drama de una familia española» reper- 
cuten imágenes (casi obsesiones) y símbolos que habían aparecido (desde la reelabora- 
ción de experiencias propias) en El hombre deshabitado: así, la aparición de los cinco 
sentidos del interior de otros tantos toneles, y la inmensa araña negra que se deposita 
sobre el Hombre asesino de su alma, una araña como las que siente descender sobre 
su cuerpo la asustada Araceli, en las oscuras bodegas familiares. 

De un momento a otro articula la crítica antirreligiosa (jesuitas del colegio de infan- 
cia, rituales de beatería ñoña, hipócrita caridad pequeño burguesa) con la crítica de 
estructuras políticas negativas que dividen el mundo en señoritos y siervos. Una socie- 
dad caduca que se resquebraja —como se resquebrajan los muros de la casa familiar, 
imagen emblemática de un microcosmos en derribo— ante el limpio empuje de una 
nueva actitud compartida, la que Alberti personal y literariamente adoptó a partir 
de su «Elegía Cívica» y más de un eco intertextual de este poema podría señalarse 
en la primera pieza teatral del exilio. 

Pero si compromiso político progresista, ruptura, rebelión, lucha solidaria, había 
ya implicitamente expresados en la desautorización sacramental del primer auto y 
se acentuaba en las farsas revolucionarias del 34, ese mismo compromiso activo, polí- 
ticamente activo desde el ejercicio de la literatura teatral, informará y presidirá las 
relecturas de clásicos que hace Alberti en esos años: de tal modo que si seis años 
después Margarita Xirgu rescataba, en un teatro de Montevideo, la adaptación alber- 
tiana de la Numancia cervantina que Ontañón y María Teresa habían escenificado 
bajo el miedo de los bombardeos madrileños, aunque el texto recupera parte de su 
sentido original y pierde, lógicamente, los añadidos y alteraciones que respondían a 
las circunstancias de 1937, no por ello desaparecerá de la versión uruguaya una últi- 
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ma y básica significación del heroísmo numantino, resaltada al soslayar el adaptador, 
también en aquella reposición de 1943, la amplia escena de conjuros y premoniciones 
negativas de la jornada segunda, tal y como la concibió Cervantes: que Numancia 
es el simbolo de la libertad en el teatro. Alberti busca en el texto cervantino lo heroi- 
co y silencia lo derrotista; subraya la virtud del cerco como alimento suficiente de 
una moral de combate, que nunca debe bajar la guardia; añade voces propias que 
aseguren el mensaje, haciendo de Numancia, en boca de La Fama, otra «capital de 
la gloria», como ya lo había sido (en el recuerdo «de lo vivo lejano» lo seguía siendo) 
el Madrid sitiado del largo noviembre del 36. 

No de forma muy distinta a lo hecho con Numancia procede Alberti con las otras 
dos adaptaciones escénicas de textos de Delicado y de Lope. Lo que une La lozana 
andaluza y El despertar a quien duerme (al margen de lo que las diferencia, en la 
interesante manipulación teatral a la que Alberti somete los mamotretos de Delicado 
y las escenas y personajes del Fénix, aspecto que he tratado en otra ocasión y que 
no viene a cuento en la presente) lo que las une —repito— es su toma de partido, 
al final, y contra lo determinado por los respectivos autores, en favor de una acción 
popular y justiciera contra el invasor de una ciudad o el usurpador de un poder legíti- 
mo. La lozana de Alberti, a diferencia de la de Delicado, no abandona la Roma sitiada 
por las tropas imperiales, sino que ofrece las únicas armas que tiene, las de su cuer- 
po, para doblar soldados enemigos y coadyuvar a un nuevo «no pasarán» en la Roma 
de 1527. Por su parte Ruggiero —en la adaptación de la comedia de Lope— logra 
restablecer su legítimo poder sobre Barcelona, obteniendo la rendición del tirano usurpador, 
pero no resuelve el conflicto con una justicia poética de paños calientes, como en 
Lope (que resulta inconsecuente, en opinión de Alberti) sino sancionando el justo cas- 
tigo que el usurpador merece: «que duerma! en destierro para siempre», para evitar 
—y Alberti actualiza históricamente la anécdota lopesca— «que los tiranos de la pa- 
tria quieran/trocarla siempre en una noche oscura», El despertar a quien duerme, al 
final de la cronología, por el momento, de la dramaturgia albertiana, sirve también 
para comprobar que el teatro de Alberti, desde aquella adaptación romanceril de El 
enamorado y la muerte, o la versión heterodoxa de una fórmula calderoniana, ha bus- 
cado siempre la vinculación con la mejor tradición literaria —y escénica— de nuestra 
historia teatral. Por ello Lope no podía estar ausente del teatro albertiano, no sólo 
en esta versión, sino también en muchos momentos del lirismo escénico de piezas 
como La Gallarda o El trébol florido. 


3, De mitos y rituales. La tragedia de España 


Esta última —El trébol florido— estrenada en 1964 en Francia, pero inédita todavía 
en nuestros escenarios, representa el primer eslabón de un trilogía que camina entre 
la tragedia y el esperpento y que Rafael escribe en un intenso lustro de producción 
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literaria, del 40 al 45. El trébol florido, como luego El Adefesio y La Gallarda marca 
las pautas de un teatro político albertiano que dramatiza, metafóricamente, el drama 
de la España perdida desde el desgarrón todavía muy vivo del exilio. Las tres piezas 
de esta trilogía —Marrast la ha llamado, con indudable acierto, «trilogía del terror», 
porque mucho de catarsis conllevan en sus cruentos sacrificios finales— tienen inne- 
gables factores literarios y teatrales en común. Las tres dramatizan otros tantos mitos 
(en algún caso —como El Adefesio— devaluados por el ropaje de lo grotesco): el ances- 
tral enfrentamiento, tan albertiano, de mar y tierra, conjugado con la bíblica oposi- 
ción cainita, en El trébol florido; una síntesis de gorgonas y parcas en las tres viejas 
de El Adefesio; el mito de Pasifae, revestido con el más importante componente ritual 
y folclórico de nuestra cultura, los toros y su valor totémico, en La Gallarda. Tres 
sustratos míticos que se formalizan teatralmente en otros tantos rituales encadena- 
dos, rituales que vienen a presentar cada una de las piezas de la trilogía como el 
sacrificio, en nombre de oscurantistas intolerancias, de una víctima inocente que se 
llama, respectivamente, Aitana, Altea y Gallarda. Tres víctimas de otros tantos males 
inveterados y atávicos en la España que Alberti añora desde el destierro: el enfrenta- 
miento fraterno en la primera; el honor familiar, la cerrazón oscurantista en nombre 
de unos privilegios de clase burguesa, en la segunda; y el clásico asunto de la honra 
conyugal, de los celos, de la hombría retada y ofendida, en la tercera. Las tres lacras 
de una sociedad —la española, vista, vivida, sentida por Alberti— que el dramaturgo, 
en el comienzo desgarrado de su exilio, dramatiza en la envoltura de los tres mitos 
referidos, dejándonos el testimonio de un válido teatro poético en el que no se exclu- 
yen la acusación, la crítica y la nostalgia de unas gentes y de unas tierras —con 
sus trágicos enfrentamientos a cuestas— que el escritor desarraigado a la fuerza de 
su patria denuncia y compadece. 

Por todo ello, estas tres piezas, escritas con muy poco espacio de tiempo entre una 
y otra, casi obsesivamente, son otras tantas alegorías de una España (símbolo en el que 
confluyen las tres víctimas femeninas) desgarrada por brutales y maniqueístas enfren- 
tamientos, en donde la fuerza de unos dogmáticos principios, atávicos y siniestros 
muchas veces, han impedido la comprensión, la tolerancia, el amor, la limpieza en 
la mirada, la paz... 

Alberti ha meditado sobre España en esta «trilogía del destierro», sobre toda la 
España de cales negras, que se había cerrado sobre sí misma, con una crucifixión 
interior, como la de Altea presidiendo la mesa de amargura y desolación del final 
de El Adefesio. 

Suele reputarse este título (El Adefesio) como la pieza principal de esa terna. Con 
ella se empezó la recuperación de Alberti en nuestros escenarios y a ella se han dedi- 
cado más estudios monográficos que a las otras dos. Por ello, y porque creo que 
la pieza que cierra la trilogía merece una atención crítica mayor, es por lo que dedica- 
ré unas páginas todavía a La Gallarda, en vez de hacerlo a la «fábula del amor y 
las viejas», que es como Alberti subtitula El Adefesio. 
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Porque La Gallarda (pieza no representada ni tampoco traducida, y el dato no es 
ocioso) es el reto más atrayente que ahora mismo plantea a cualquier hombre de 
teatro la dramaturgia de Alberti. Probablemente porque el dramaturgo ha concebido 
un texto que, como espectáculo, es dificil de plasmar en su integridad. El hecho es 
que hoy por hoy La Gallarda, como ha señalado hace bien poco José Monleón, es 
un texto sin escenario. 

La Gallarda es una verdadera tragedia, la de la mujer enfrentada con el código 
de los celos, la fuerza poderosa de la venganza y la maternidad insatisfecha y subli- 
mada en el símbolo totémico de ese encontronazo cainita. Esposo e hijo, vaquero y 
eral (co-fundidos en su mente enloquecida) se enfrentan en un espacio de muerte —el 
ruedo de carros de Val de los Ramos— y con el ritual de las tres suertes taurinas, 
incorporadas a la dramatización desde el signo paraverbal del clarín de la fiesta. Ga- 
llarda es la víctima omnipresente de una venganza que explota, y cuyos antecedentes 
reconstruimos en el segundo acto, uno de los momentos más creativos de la drama- 
turgia de Rafael Alberti. Porque en ese acto lo que hay que escenificar (y esto se 
escribe en 1945) es un largo sueño, una larga pesadilla premonitoria que transcurre 
en el espacio interiorizado de la mente de Gallarda, al mismo tiempo que fuera de 
escena sucede el real enfrentamiento de la res y del vaquero en el ritual tan hispano 
de la corrida de toros. Escénicamente asistimos a una doble codificación de la trage- 
dia en su ceremonial de reto, lucha y sangre: por una parte —narrándolos— los suce- 
sos de la lejanía (de lo que está fuera de la escena); por otra —dentro del espacio 
escénico, representada— la vivencia onírica, subjetiva, de ese mismo enfrentamiento 
entre Gallarda y sus pretendientes. La mujer proyecta, en su pesadilla, el mismo códi- 
go conformador del ritual taurino; asume incluso la condición del novillo (Resplando- 
res) en cuanto victima propiciatoria del rito y se define como la corporización de 
un deseo de posesión que obsesiona al mayoral de la venganza y a los tres vaqueros. 
En estas largas escenas oníricas Alberti despliega sus más válidas cualidades para 
concebir el texto teatral como espectáculo. Lo que se acota sobre la proxémica de 
los cuatro personajes que se mueven en escena, debe conducir a la visualización de 
un verdadero ballet escénico, que imita en el requiebro y en el asedio amoroso de 
la mujer, actitudes, movimientos, signos trasplantados del rito taurino. Por otra parte 
el espacio escénico en sí mismo necesita una suerte de sustanciales transformaciones 
y la luz se potencia de tal modo en sus posibilidades paratextuales, que La Gallarda 
se configura en un texto que, en cuanto texto espectacular, es de una indudable mo- 
dernidad. Pero la validez de La Gallarda en este teatro del destierro albertiano no 
está sólo en sus enormes posibilidades (y también dificultades) escénicas, sino que 
todo ello se enriquece y se sustenta sobre un excelente texto literario, en el que el 
extraordinario poeta que es Rafael Alberti se alía con el no menos destacado drama- 
turgo que se nos revela con sólo imaginar este espectáculo, Efectivamente, a las pecu- 
liaridades apuntadas une La Gallarda otra cualidad no menos importante que las co- 
mentadas: se trata de un texto escrito íntegramente en verso, reforzando así, y de 


254 


una manera intensísima, los atributos de un texto poético (entiéndase: utilización de 
un texto dramático ya potenciado en sus posibilidades rítmicas, semánticas y retóri- 
cas, como base de un texto espectacular) que se apuntaban probablemente en El Ade- 
fesio, en El trébol florido, en alguna escena de El hombre deshabitado, e insinuado 
con no poca gracia en una pieza de la prehistoria teatral: La pájara pinta. Si es abso- 
lutamente cierto que cada fase de la trayectoria teatral albertiana deja entrever inti- 
mas concomitancias con el momento poético coetáneo en su obra total, este paralelo 
| se hace gozosamente convergente en esta «tragedia de vaqueros y toros bravos». Al 
estar toda ella escrita en verso, Alberti despliega un variado catálogo de posibilidades 
métricas y estróficas (desde el soneto al romance, desde la décima a la seguidilla) 
que si por una parte acercan la pieza a la tradición de nuestra mejor comedia barro- 
ca, por otra dan testimonio elocuente de la fructífera unión entre texto poético y 
texto teatral. La tensión dramática que la tragedia necesita, y que La Gallarda ofrece 
de forma constante, no se ve ni alterada ni disminuida por la profusión de imágenes 
y hallazgos líricos que, al contrario, refuerzan todos los constituyentes oníricos, fol- 
clóricos y simbólicos de la obra, dentro del rico ámbito de lo taurino combinado con 
la pasión amorosa y el drama de celos que se le correlaciona. Un ejemplo, entre dece- 
nas, corroborará lo que digo: Babú incorpora, con su narración, el ritual de la lidia, 
fuera de la escena, a la vivencia subjetiva y onírica que tiene Gallarda de ese mismo 
ritual de muerte, aplicándole a su persona y a los encelados pretendientes. Cuando 
se evoca una suerte de la corrida de Val de los Ramos, la de banderillas, que es 
también el primer desafío concreto entre el hombre y el toro (entre las dos mitades 
que conforman la razón de ser de Gallarda) oímos estos bellísimos octosilabos, pro- 
pios de los mejores libros de Rafael: 


Dos fuertes llamas 

blande en las manos arriba. 
Grano a grano, se oye lenta 
la arena en las zapatillas. 
Las lumbres ya se separan, 
se unen ya, ya se perfilan 
Manuel Sánchez... 

— ¡Aquí toro!— 
juntas las deja prendidas. 
Val de los Ramos desprende 
estrellas y golondrinas. 


En La Gallarda Alberti eleva a la máxima expresión icónica, simbólica y poética 
un motivo muy reiterado en su obra toda, como es el de la tauromaquia, en lo que 
tiene de festividad ritual y drama implícito. Por ello en el texto de La Gallarda pueden 
rastrearse muestras inequívocas de una intertextualidad albertiana que alcanza desde 
las alegres «Chuflillas al Niño de la Palma» o las cuartetas en que se glorifica a Joseli- 
to, a los herméticos poemas de Cal y canto (empezando por el que ya se titula abierta- 
mente «Corrida de toros») sin olvidar, por supuesto, la elegía a Ignacio Sánchez Me- 
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jías, o —sobre todo, porque está más cerca de la cronología y de las connotaciones 
alegórico-políticas de La Gallarda —toda la sección cuarta del primer libro del exilio, 
Enire el clavel y la espada, que justamente se titula «Toro en el mar», la piel de 
toro, tótem de la España arrebatada, despeñada, como el eral Resplandores en la tra- 
gedia. Y sin salir de este libro, en la sección «Metamorfosis del clavel», se anuncia 
la transformación a la que asistimos en la pieza teatral —el animal convertido en 
la constelación de Taurus— en otra metamorfosis que habla de maternidad y de inces- 
to entre la mujer y la fiera, como se sugiere también en La Gallarda: 


Mamaba el toro, mamaba 
la leche de la serrana 


Al toro se le ponían 
ojos de muchacha 


Ya que eres toro, mi hijo 
dame una cornada 


Verás que tengo otro toro 
entre las entrañas 


(La madre se volvió yerba 

y el toro, toro de agua) 
un poema que, en realidad, surge de un cantarcillo tradicional castellano, ya señalado 
por Marrast, y que pudo también servir de arranque argumental para la tragedia, 
además del romance salmantino «Los mozos de Monleón», texto musicado por Lorca 
y sobre el que las Guerrillas del Teatro ya ensayaron algún esbozo de escenificación. 

Poesía, mito, alegoría, símbolo, un puzzle de elementos que Alberti combina con 

notable originalidad para obtener una verdadera tragedia enraizada en la tradición 
cultural y antropológica de nuestro país. Una tragedia que, como la morfología clásica 
del género exige, tiene su coro, encomendado a los zagales y mozos del campo caste- 
llano, y sobre todo sugerido en la figura de Babú, verdadero hallazgo escénico de 
la pieza: con su constante deambular por la escena, con sus sentencias y comentarios 
subrayando el proceso del drama, encarna unas funciones escénicas a mitad de cami- 
no entre el coro griego y el narrador brechtiano: a su voz se confían los versos que 
resumen el sentido trágico de sus agonistas. De la mujer advierte que: 


su destino será llorarlo siempre, 
ser la errante pasión de una venganza 


y del animal, sublimado hasta el mito, sentencia: 


Y Resplandores fue toro de estrellas 
en el llanto sin fin de La Gallarda. 


El cuerpo embravecido del animal se hunde en el profundo pliegue de una sima, 
para enseguida dibujarse en puntos de luz, en el techo del escenario. Resplandores 


recorre toda la escala del significado: del signo al simbolo, y del simbolo al 
mito. 
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4, Hacia un teatro integrador: Noche de guerra 
en el Museo del Prado 


He querido resaltar en las líneas dedicadas a la última pieza de la «trilogía del 
exilio» las cualidades espectaculares del texto, y la voluntad manifiesta de Alberti 
para incorporar a sus versos el conjunto de códigos paraverbales —luz, vestidos, pro- 
xémica, objetos, colores, utilización del espacio escénico, ruidos, etcétera— que lo convierten 
en un texto teatral enormemente sugerente, cuyas posibilidades espectaculares se po- 
drán comprobar si algún día se le concede un escenario. En este sentido creo que 
La Gallarda retoma antiguos atisbos de potenciación escénica del texto, que se apun- 
taban, por ejemplo, en El enamorado y la muerte, y desde luego en El hombre deshabi- 
tado, hacia la meta de un teatro integrador de diversos códigos estéticos, de un teatro 
total, que en la dramaturgia albertiana lo consigue con creces Noche de guerra en 
el Museo del Prado. 

Convendrá recordar, en este sentido y para empezar la consideración de esta obra, 
que Alberti subtitula «aguafuerte», es decir, que califica una estética escénica próxi- 
ma al expresionismo valleinclaniano con un término que nos remite al ámbito de los 
códigos pictóricos y a una técnica muy claramente identificable con una época y un 
pintor: la revuelta popular contra las imposiciones del Antiguo Régimen y Goya. De 
hecho, un grupo nutrido y bastante destacado del extenso reparto de personajes se 
corresponde con tipos y figuras sacados de los cuadros, dibujos y aguafuertes del 
genial pintor aragonés, uno de los descubrimientos del adolescente Alberti en el Casón 
del Buen Retiro, allá por 1917. Por otra parte Noche de guerra corrobora —con una 
madura elaboración artística— otra constante del teatro albertiano que ya se ha enun- 
ciado aquí: un teatro de compromiso volcado a la acción solidaria, un teatro de fuer- 
tes connotaciones políticas, en suma. Noche de guerra... es la definitiva reescritura 
de un teatro de combate que —al igual que la Numancia cervantina— evoca aquel 
cerco madrileño. 

Pero no es esa la faceta de la lectura de Noche de guerra... que ahora me va a 
interesar, sino la otra que la complementa: lo que hay de despliegue, de puesta en 
pie, de un teatro integrador de tres registros estéticos con confluyen en el artista 
Alberti: el poeta, el dramaturgo y el pintor. 

Noche de guerra... es un perfecto ejemplo de transcripción de un excelente libro 
de poemas —A la pintura— a los signos icónicos, proxémicos, lumínicos y auditivos 
de un espectáculo estructurado sobre un juego temporal que une circunstancias —que 
son ya historia— con atemporales recreaciones de signos estéticos —cuadros del Pra- 
do, cuadros de Angélico, Tiziano, Velázquez, Goya...— logrando la sublimación estéti-. 
ca y comunicativa de una dura historia del largo noviembre madrileño del 36, que, 
Alberti empezó a contar en un artículo de urgencia en El mono azul («Mi última visita 
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al Museo del Prado») y a plasmar en sencillos versos del libro Vida bilingúe de un 
refugiado español en Francia, en cuyo cuarto poema leemos: 


El Prado. 

El Prado. 

El Prado. 

Arde Madrid. Ardía 

por sus cuatro costados. 

Llueve también. Llovía 

mientras que sus paredes se quedaban vacías. 
Tristes y ciegos claros, 

salas sólo de huellas en los muros desiertos. 


Y es que también, desde ese punto de vista, Noche de guerra en el Museo del Prado 
es la última y la mejor pieza de aquel grupo de textos que Alberti escribió para exal- 
tar el comportamiento de un espacio humano, Madrid (metonimizado en su pinacote- 
ca), que resiste de igual modo ante una e idéntica agresión, sea la de 1808 o la de 
1936. Aquí el distanciamiento histórico (la guerra contra el francés) es más identifica- 
ción aproximativa con una dialéctica intrahistórica constante: opresión frente a liber- 
tad y la lucha para conseguirla. Es el mismo objetivo que se perseguía en el memora- 
ble montaje de la Numancia que María Teresa León dirigió en La Zarzuela, repleto 
de los mismos milicianos que vigilaban las desiertas galerías del museo, después de 
la primera evacuación. Y el uso escénico de la luz en el «aguafuerte», marcando los 
límites de un tiempo y otro, tiene también su curioso antecedente en los focos de 
viva luz con los que aquella imaginativa directora de escena que fue María Teresa 
León, dirigía la atención de los espectadores en la referida memorable representación, 
ya en el primer plano del campamento de Scipión, ya en el fondo épico de la ciudad sitiada. 

Pero acabo de advertir que Noche de guerra... me interesa como síntesis integradora 
de códigos artísticos aunados en el espectáculo y como síntesis, también, de todo el 
teatro albertiano. Por ello deberé recordar que junto a la importancia fundamental 
que el uso paraverbal de la luz adquiere en este texto y la no menor del ruido —los 
bombardeos del sitio madrileño del 36 se dejan escuchar constantemente durante toda 
la representación, aunque sean interpretados de diversos modos, incluido el escatoló- 
gico, en las diversas secuencias escénicas— junto a esos dos códigos (iluminación, 
sonido) básicos en cualquier puesta en escena, lo que más destaca en Noche de gue- 
rra... lo que verdaderamente la hace una obra singular, es la continua y ajustadísima 
armonización de signos de un código pictórico y signos de un código teatral: la recrea- 
ción plástica, rítmica, verbal: en una palabra, sensorialmente viva, de unos cuadros 
(de Goya, de Velázquez, de Tiziano, de Fray Angélico) que se conforman como sucesi- 
vos espacios dramáticos en el espacio escénico que los unifica, las desiertas galerías 
del Museo del Prado donde estaban, y están, detenidos en el tiempo, presos en sus 
únicas dos dimensiones. Para ello Alberti pone en juego no sólo la evocación de expe- 
riencias, sino también la precisión del pintor que nunca ha dejado de ser. Las acota- 
ciones son muy expresivas al respecto: los personajes, especialmente los tomados de 
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las pinturas de Goya, deberán reproducir en escena el mismo colorido, el mismo ropa: 
je y hasta la misma proxémica que ofrecen en los instantes congelados del cuadro 
o del grabado. Es una manera válida de transcribir a la vitalidad del tiempo y de 
la acción unos signos estéticos e históricos, que adquieren, así, nuevo sentido en el 
compromiso político que enmarca todo el texto: la defensa de Madrid se hace épica 
y a la vez ensoñadoramente íntima, reproducida en el simbólico espacio de un museo, 
donde la historia anima la ficción, y la ficción se compromete, ejemplarmente, con 
la historia. Al Madrid de las barricadas, levemente actualizado en la escena con las 
intermitentes intervenciones de los milicianos, se le suma una barricada más, la que 
hace —permanentemente— el pueblo masacrado que Goya inmortalizó en sus pintu- 
ras. Es la alucinación de una noche de guerra alucinada en el espacio sentido, a la 
vez, como íntimo paraíso perdido y como simbolo colectivo de una historia hecha 
a golpe de desencantos fratricidas. 

Pintura, verbo, teatralidad, tres facetas armonizadas en esta pieza y tres facetas 
que Alberti ha ejercitado con maestría. Por ello Noche de guerra en el Museo del Pra- 
do es un texto integrador de registros, los del poeta, los del pintor y los del dramatur- 
go. Pero, además, Noche de guerra... es el punto de llegada y el lugar de encuentro 
de dos componentes teatrales que Alberti ha puesto en práctica desde los primerisi- 
mos títulos: el distanciamiento épico, se pueda o no calificar de brechtiano, y la óptica 
esperpéntica en el tratamiento de personajes y, sobre todo, de situaciones. La figura 
del autor y el prólogo didáctico/presentativo de las pinturas que luego cobrarán vida 
en el «aguafuerte», tiene no pocos antecedentes en la dramaturgia albertiana, empe- 
zando por el «narrador» del romance escenificado El enamorado y la muerte, o El 
Ciego de Fermín Galán. Por otra parte, el diálogo lleno de descalificadoras escatolo- 
gias de las viejas de la barricada, o del rey Felipe IV y su bufón Sebastianillo de 
Morra, ya había sido ensayado en la primera escena, de cosecha propia, con la que 
Alberti abría su adaptación de Numancia, entre «Macus» y «Baco»; y la esperpéntica 
y carnavalesca escena del juicio popular contra Reina y Valido, contra María Luisa 
y su Generalísimo (escena que remata brillantemente Noche de guerra... estoqueando 
al pelele que representa al «Principe de la Paz») había tenido una primera formula- 
ción en la irrisoria fiesta taurina con la que se esperpentizaban las charlas de Queipo 
en Radio Sevilla, en pleno teatro de urgencia. Y los mitos sustentando una trama 
escénica, que hemos visto aflorar en la «trilogía del exilio» (y señalaré, de paso, que 
ya el Fermín Galán que Alberti sacó a escena en 1931 se teñía de los semas propios 
del héroe mítico) también (esos mitos) se utilizan en Noche de guerra... al recrear dos 
cuadros que exponen sendos relatos de una mitología pagana y de otra cristiana, res- 
pectivamente, y que tienen un punto en común: el amor desgarrado, imposibilitado 
por la guerra; las palabras, en amor, entre Venus y Adonis, y la salutación en esperan- 
za de buena nueva, de Gabriel a María. 

Mitos, distanciamiento histórico, compromiso vigente y actualizado, plasticidad es- 
cénica, epicismo y esperpentismo, nostalgia de un paraíso arrebatado, clausurado... 
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todo ello se viene a conformar integradoramente en Noche de guerra en el Museo 
del Prado, recomponiendo unitariamente piezas de un discurso teatral totalizador que 
Alberti había ido perfilando a lo largo de su trayectoria como poeta y como dramaturgo. 

Hace algunos años Alberti se refería a su paso personal por el teatro con cierta 
nostalgia, y también con cierta frustración, cuando declaraba a Manuel Bayo: «Evi- 
dentemente tampoco se sabe lo que hubiese hecho yo de vivir en España. Porque si 
hubiera estrenado cosas con regularidad, habría hecho teatro constantemente». En 
estas palabras hay, por un lado, la constatación de las carencias que ha tenido, por 
sus inherentes circunstancias, el teatro español del exilio, y en su contexto el propio 
teatro albertiano. Pero también esas palabras nos confirman la voluntad decidida y 
la vocación indudable que Alberti siente por el teatro. A causa del exilio, ese exilio 
que ahora estamos evocando y homenajeando una y otra vez, el teatro español perdió 
para su historia más inmediata autores y títulos que hubiesen exigido, y encontrado 
probablemente, otro público, otras escenografías, otros intérpretes, otros espectácu- 
los, si hubiese sido otra la historia de nuestra literatura hace cincuenta años. Un 
teatro en el que Alberti dejó bastante y mucho más pudo haber aportado si las cir- 
cunstancias lo hubiesen permitido. En esa recuperación de la literatura del exilio, 
y del teatro del exilio, en la que estamos comprometidos desde hace algunos años, 
la dramaturgia albertiana es una parte importantísima de nuestro patrimonio escéni- 
co a la que es urgente no renunciar de ningún modo. El reto queda en pie. El teatro 
de Alberti debe encontrar definitivamente, y entre nosotros, el escenario que no debió 
haber perdido jamás. 


Gregorio Torres Nebrera 
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Alberti: teatro abierto 


Un grito de renovación 


Ro. casi inevitable, a la hora de referirse a la producción teatral de Rafael 
Alberti, aludir al grito de «¡Muera la podredumbre de la actual escena española!» 
con que nuestro autor proclamaba su afán renovador al término de la representación 
de El hombre deshabitado, en febrero de 1931. En aquel grito, que era toda una decla- 
ración estética, se encerraba la decidida voluntad de acabar con la rutina y monotonía 
escénica de la época. Sin embargo, el empeño no fue posible. En una realidad teatral 
dominada por Benavente, los Quintero, Echegaray o Muñoz Seca, y en la que público, 
actores, empresarios y crítica estaban fuertemente aferrados a la tradición, los aires 
rupturistas y renovadores que ensayaba Alberti en su teatro parecían destinados irre- 
misiblemente al fracaso. El siguiente rechazo de Fermin Galán vendría a confirmar 
la difícil apuesta que aventuraba el teatro albertiano ya desde sus inicios. Cierto que 
hablamos de textos aún inmaduros. Sin embargo, sus imperfecciones no ocultan el 
deseo de buscar nuevas soluciones a una escena caracterizada por lo rutinario y la 
monotonía realista. El teatro albertiano se distinguirá de los imperantes por la plura- 
lidad de modelos y procedimientos empleados, en una búsqueda constante de una 
mayor comunicación con sus lectores y con su público. Alberti optará siempre por 
una clara alternativa dramatúrgica al teatro de la época, ensayando nuevos registros 
para el lenguaje teatral. El grito inconformista del final de la representación de El 
hombre deshabitado se convierte así, con el paso del tiempo, en un acto definitorio 
que alcanza a la totalidad de la escritura teatral de Alberti ihuminándola esclarecedoramente. 

Como hemos apuntado, la apuesta renovadora no prosperó. El estéril teatro comer- 
cial de los años 20 se impuso a las tendencias de mayor vitalidad y visión de futuro 
que encarnaban autores como Valle, el primer Lorca, Grau, Guillermo de Torre, Gó- 
mez de la Serna, Aub, Azorín o el propio Alberti. Quizá nuestro autor cometió la 
ingenuidad de creer que el escenario podía cambiarse y transformarse como había 
ocurrido con la poesía. Al decir de José Monleón: 


La idea de un teatro popular, históricamente crítico, sujeto a poéticas en nada se- 
mejantes a las del costumbrismo pequeñoburgués, era incompatible con una España 
en la que el poder económico seguía en las manos de siempre', 


! Vid. José Monleón. «Ra- 
fael Alberti y el teatro es- 
pañol», en República de las 
Letras, n?. 25, julio 1989, pp. 
81 a 83, 


2 Para una bibliografía de 
obras teatrales de Alberti 
consúltese Robert Marrast, 


Aspects du théátre de Ra- 


fael Alberti, Societé d'Edi- 
tions d'Enseignement Supé- 
rieur, París, 1967. También 
puede verse la que incluye 
Fernando de Diego en su El 
teatro en Alberti, Fundamen- 
tos, Madrid, 1988. 

3 El término surge de la 
apócope de los vocablos «agi- 
tación» y «propaganda», y 
denomina una modalidad de 
teatro de urgencia de mar- 
cado cariz político. 


1 Rafael Alberti, La arbo- 
leda perdida I y El Seix- 
Barral. Barcelona, 1975 y 
1987. 


El orden teatral, pues, se atrincheraba en lo sabido y en lo conocido, en la ruina 
conservadora y en la tradición. Y, desde el principio, el teatro de Alberti se inscribió 
decididamente en la vanguardia artística. El tributo que pagó por ello fue el de la 
marginalidad y el alejamiento de la práctica teatral cotidiana. La normalización demo- 
crática de la sociedad española tras la dictadura ha supuesto para Alberti, además 
del fin del exilio, la obtención del Premio Nacional de Teatro y el estreno de algunas 
de sus obras más significativas en un clima de respeto y reconocimiento generalizado. 
Sin embargo, aún hoy algunas de sus piezas teatrales, como La Gallarda, siguen sin 
estrenarse. 

Resultaría difícil aventurar la capacidad revulsiva y renovadora que puede concitar, 
en nuestros días, la representación de las obras inéditas de Alberti. El suyo es un 
teatro fuertemente enraizado en la realidad y la dinámica histórica, en el que se conci- 
lian su profunda identidad con los diferentes capítulos de la vida española. Cada tiem- 
po ha tenido en Alberti su teatro. La dictadura de Primo de Rivera, la II República, 
la guerra civil, el exilio, el regreso y la normalización democrática, forman parte tan- 
to de su experiencia vital como de su escritura, La enumeración de la producción 
dramática de Alberti y la referencia al tiempo en que sus textos fueron escritos, deli- 
mita una línea en la que se manifiesta la respuesta activa y creadora albertiana ante 
el devenir histórico. Sea como fuere, lo cierto es que el teatro de Rafael Alberti está 
hondamente marcado por su carácter de tentativa abierta, por la constancia del expe- 
rimentalismo que lo diferencia de los modos rutinarios de la escena de la época. La 
inicial negativa de Alberti a continuar una tradición teatral desprovista de estímulo 
intelectual y de renovación técnica, se mantiene constante en sus ocho obras dramáti- 
cas mayores y en una media docena de piezas cortas?, En la suma de todas ellas, 
Alberti no sólo acude al drama del Siglo de Oro español, sino que se incorpora, al 
mismo tiempo, a las formas teatrales más significativas del siglo XX en Europa: ex- 
presionismo, «agitprop»* y teatro político, por un lado, y, por otro, el teatro épico 
de Brecht y Piscator, además de creaciones de marcado impulso poético. Las líneas 
que siguen son el intento de aproximación a algunas de las características y a la 
conformación de ese carácter abierto y renovador, entroncado con las corrientes euro- 
peas de la época, del teatro de Alberti. 


Hasta que acabó la guerra 


En los recuerdos que desgrana Alberti en sus memorias literarias de La arboleda 
perdida* hay aspectos de su vida que cobran especial significación por lo que tie- 
nen de clarificador para determinados elementos de su teatro. El viaje que realiza 
la familia Alberti de El Puerto de Santa María a Madrid, en 1917, es uno de ellos. 
Ese cambio de residencia supuso el contacto decisivo del joven Alberti, que tenía quince 
años entonces, con las galerías y los museos de la capital y, sobre todo, supuso el 
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fascinante descubrimiento del Museo del Prado. El interés de Alberti por la pintura 
contribuiría decisivamente a crear el fuerte reclamo visual que impregna su teatro. 
Al igual que otros exponentes del nuevo drama del siglo XX, como Gordon Craig 
o Yeats, el substrato artístico que informaba el conocimiento de Alberti le permitió 
intentar una mayor integración y complementariedad de los elementos dramáticos 
y los plásticos del hecho teatral. 

Una grave enfermedad padecida por Alberti en aquellos años hizo, además, que pro- 
fundizara en la lectura de los autores del Siglo de Oro, al igual que en las obras 
de Chejov, Dostoievski y Tolstoi que empezaban a publicarse en España. Igualmente, 
y según refiere en su autobiografía, Alberti conoció los movimientos vanguardistas 
españoles y del resto de Europa con especial interés por Apollinaire, Jules Romains 
e Ivan Goll. Por otra parte, los contactos con sus amigos de la Residencia de Estudian- 
tes y, con ello, el interés por profundizar y enriquecer el conocimiento de las tenden- 
cias más modernas del mundo del arte, despertarían el asombro de Alberti ante el 
ballet y el cine, 

Del ballet Alberti afirma que aprendió el poder expresivo del movimiento puro y 
el efecto que podía lograrse con la integración armónica del movimiento y puesta 
en escena. Y, así, se sintió vivamente impresionado, en los años 20, por las produccio- 
nes de El sombrero de tres picos de Falla, La Boutique Fantasque de Rossini-Respighi 
y Scheherazade y Tamar de Rimsky-Korsakov. Por su parte, algunas películas impre- 
sionistas y surrealistas lo conmovieron profundamente. El Gabinete del Doctor Caliga- 
ri, Metrópolis de Fritz Lang, El acorazado Potemkin de Eisenstein y, en 1929, Un chien 
andalou de Buñuel, junto al cine cómico de Chaplin, Keaton, Langdon y Laurel y Hardy, 
son citados por Alberti como acontecimientos que contribuyeron a crear en él una 
nueva visión, un sentido visual que hacía que contemplara los acontecimientos co- 
rrientes con una nueva luz. Como señala C. B. Morris: 


De esta manera paga tributo Alberti al cine por aumentar en sí y en los demás 
el marco de referencias visuales, por enriquecer la mente con nuevos conjuntos de 
grabados y escenas de tal variedad y color como las pinturas que contemplaba y co- 
piaba en el Prado*. 


En ese clima de intensidad intelectual Alberti daría a la imprenta su primer libro 


de poemas, Marinero en tierra (1923), al que seguiria otro poemario, La amante (1925) | 


y el que habría de ser su primer texto teatral, La pájara pinta, escrito en 1925. Pieza 
corta para marionetas, con unos personajes y un lenguaje peculiares, inspirados en 
gran medida por las rimas y canciones infantiles. El significado y el interés de La 
pájara pinta reside en el hecho de que, en ella, Alberti expresa el rechazo que sentía 
por el teatro naturalista. Al mismo tiempo, se alineaba entusiastamente con los impul- 
sos experimentales que, muy modestamente, salpicaban el teatro español del momento. 

Es en su primer texto dramático de larga duración donde Alberti intenta una obra 
esencialmente moderna y vanguardista. Inspirada en el gran teatro del Siglo de Oro 
español, El hombre deshabitado, estrenada como señalábamos más arriba en el Teatro 


5 C. B. Morris, This loving 
darkness: the cinema and 
spanish writers, 1920-1936, 
Oxford, 1980. 


é Gwynne Edwards. Dra- 
maturgos en perspectiva. 
Teatro español del siglo XX. 
Gredos. Madrid, 1989. 
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de la Zarzuela de Madrid el 26 de febrero de 1931, resulta ser un auto sacramental 
heterodoxo. Como ya ha quedado dicho en los numerosos estudios dedicados a El 
hombre deshabitado, Alberti convierte el regocijo por la salvación del hombre a través 
de Dios, característico del auto tradicional, en una afirmación del vacio espiritual 
y del absurdo de las aspiraciones humanas propios del siglo XX. La crisis espiritual 
de Alberti y su lucha con la oscuridad de la desesperación están en la raíz que inspira 
El hombre deshabitado y su poemario Sobre los ángeles, compuestos ambos en 1929 
aunque el texto dramático no quedara completo hasta dos años más tarde. Las seme- 
janzas entre la desolación espiritual que impregna ambos libros ya han sido observa- 
das remarcando su íntima dimensión. Sin embargo, interesa señalar que esa dimen- 
sión personal asume una mayor relevancia al comprobar que Alberti la trasciende 
convirtiéndola en reflejo de la crisis espiritual de un tiempo marcado por las circuns- 
tancias de la primera guerra mundial y la desilusión, la desorientación y la ruptura 
de los valores tradicionales comúnmente aceptados que siguió después. Según escribe 
Gwynne Edwards: 


En ese torbellino de acontecimientos que cuestionaba todo lo que le había precedido 
no es de extrañar lo más mínimo que un hombre de la sensiblidad de Alberti hacia 
todo lo que le rodeaba viera su propia crisis espiritual como parte de un todo mucho 
mayor. Tampoco debe sorprender que habiéndose valido de la forma tradicional de 
auto sacramental para comunicar unos puntos de vista tan fuertemente personales, 
se valiera también de una técnica tan apropiada para expresar los sentimientos subje- 
tivos. Nos estamos refiriendo a la técnica del Expresionismo*. 


El propio Edwards destaca la influencia que el auto sacramental tuvo sobre un 
considerable número de obras tanto en los precursores como en los propios expresio- 
nistas. Así, la trilogía de Strindberg A Damasco, escrita en 1898, donde se mezclan 
la historia bíblica del viaje de Saulo a Damasco con la propia autobiografía del autor, 
o también de Strindberg, Un drama de ensueño, escrita en 1902, de características 
similares y donde los personajes son el propio Strindberg y la humanidad en general. 
Igualmente, en un expresionista posterior como Georg Kaiser el parentesco con el 
auto sacramental de sus obras Los burgueses de Calais (1913) y Desde la mañana hasta 
la medianoche (1916) resulta evidente. La primera obra está creada en torno a la per- 
sonificación de la virtud del sacrificio personal, y la segunda cuenta con una estructu- 
ra que sugiere las estaciones de un «vía crucis». Aunque la obra de Alberti muestra 
sus propias peculiaridades, la relación que establece con algunas de las obras mayo- 
res del Expresionismo parece evidente. Y esto es así teniendo en cuenta que fue en 
1931-2, después de la composición de El hombre deshabitado, cuando Alberti empren- 
dió el viaje por Europa que lo llevaría a Paris, Alemania, Holanda, Bélgica, Escandina- 
via y Rusia, permitiéndole estudiar de cerca la obra de importantes dramaturgos y 
directores que, como él, buscaban renovar el rumbo del teatro: de Piscator a Brecht, 
de Max Reinhardt a Mayerhold y Tairov. 
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Sea cual fuere el contacto real que Alberti mantuviese con los expresionistas alema- 
nes, El hombre deshabitado es una pieza dramática de gran originalidad y debió sor- 
prender en su momento a un público acostumbrado a las coordenadas de un teatro 
convencional, especialmente cuando ese público contemplaba la división de un solo 
personaje en múltiples facetas, a la manera de Strindberg, o cuando comprobaba la 
propuesta de integración de cuadros escénicos, iluminación y movimiento, o cuando 
se percataba del intenso impacto emocional que reviste el lenguaje de la obra. Si 
bien es cierto que la pieza cuenta con algunas debilidades, como su carácter difuso 
y prolijo y la mala adecuación entre diálogos y efectos visuales, a partir de la tradi- 
ción literaria del auto sacramental caracterizado por el empleo de la alegoría y el 
simbolismo, Alberti produjo un texto de una sorprendente modernidad dramática. Pa- 
ra ello supo acudir a la renovación que venía de la mano del Expresionismo europeo. 
Sin lugar a dudas, El hombre deshabitado, en cuanto a decorados, caracterización, 
diálogo y argumento, participa de la conmoción esencial que caracterizó al movimien- 
to expresionista, 

La dictadura de Primo de Rivera concluyó el 28 de enero de 1930. El año siguiente 
vería la proclamación de la 11*. República y, con ello, la promesa de una nueva era 
de libertades. Alberti, junto a intelectuales y escritores como Machado, Ortega, Pérez 
de Ayala, Unamuno, Valle-Inclán, y sus propios compañeros de generación, se alió 
con la esperanza y las aspiraciones republicanas. Fruto de ese entusiasmo republica- 
no fue un nuevo texto teatral, Fermín Galán, estrenado por Margarita Xirgu en el 
Teatro Español de Madrid el 1 de junio de 1931. 

Inspirada en la vida de Fermín Galán, que se habia sublevado en Jaca, en 1930, 
junto al capitán García Hernández, siendo ambos condenados a muerte y ejecutados, 
Fermín Galán está estructurada como un «romance de ciego». La obra fracasó. Fue 
un intento fallido de teatro popular en el que la proximidad de los acontecimientos 
en que se basaba impedía el necesario distanciamiento. Sin embargo, también aquí, 
como en El hombre deshabitado, se manifiesta la voluntad de Alberti de buscar nue- 
vas fórmulas y estructuras para la expresión teatral. Así lo ha señalado César Oliva: 


¿Que El hombre deshabitado es un auto sacramental equívoco? Evidente. ¿Que Fer- 
mín Galán es una obra inmadura? De acuerdo. Pero ni una ni otra en sus imperfeccio- 
nes ocultan el deseo de buscar nuevas soluciones a una escena caracterizada por lo 
habitual. Sólo como recuerdo hasta el 36, señalemos las diferentes estructuras de 
dichas obras. La primera, con un único acto flanqueado por un prólogo y un epílogo, 
y la segunda con diez episodios, auténticos cuadros, más o menos concatenados, pero 
que fragmentan la historia de una manera distinta. También Fermín Galán acaba con 
un epílogo”. 


Tal vez el error de Alberti fue, precisamente, elegir el modelo de «romance de cie- 
go» como forma dramática. Su misma índole narrativa y la elementalidad de recursos 
limita las posibilidades de una obra cuya acción está atomizada en episodios sueltos 
y cuya unión es más narrativa que dramática. Sin embargo, prevalece el intento, el 
riesgo de ruptura con la comedia burguesa acometido aquí por Alberti. 


7 César Oliva. El teatro 
desde 1936. Alhambra. Ma- 
drid, 1989. 


$ En Teatro de urgencia, 
Boletín de Orientación Tea- 
tral, 15 de febrero 1938. 
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Entre 1934 y 1938 Alberti escribiría una serie de piezas cortas dominadas por el 
compromiso político y las circunstancias de la realidad política del momento. Se trata 
de un teatro de urgencia, de carga ideológica, cuyo mensaje es presentado a través 
de un estilo esencialmente no realista y que se nutre de elementos como la caricatura, 
la distorsión o los efectos del teatro de marionetas. Un teatro antifascista, de exalta- 
ción republicana, de gran sencillez en cuanto a la forma y el contenido, y redactado 
con la mayor simplicidad para ser captado por un público de una elemental forma- 
ción literaria. Fueron años en los que Alberti y María Teresa León trabajaron a favor 
del ideal de la República. Ambos fundaron la revista Octubre; viajaron a Moscú para 
asistir, en 1934, al Primer Congreso de Escritores Soviéticos; recorrieron América dando 
recitales y conferencias para solicitar ayuda económica para la víctimas de la rebelión 
de Asturias; y ya de vuelta en España, en 1936, dieron su apoyo al Frente Popular 
que, con Azaña, alcanzaba el poder en febrero de aquel año. 

Bazar de la providencia y Farsa de los Reyes Magos fueron las dos farsas revolucio- 
narias de 1934 escritas por Alberti para propiciar la consolidación republicana. La 
actividad política y la entrega intelectual a la causa de la República se verían intensi- 
ficadas durante la guerra civil. Recordemos que Alberti fue Secretario de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas en cuya fundación colaboró en 1936, al igual que fue 
uno de los fundadores del periódico republicano El Mono Azul, y que en 1937 viajó 
a París al Segundo Congreso de Escritores Internacionales. Por otra parte, recorde- 
mos también la actividad desarrollada por Alberti y María Teresa en la Nueva Escena 
que actuaba en el Teatro Español de Madrid dentro de las actividades de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas. Paralelamente, María Teresa dirigía el Teatro de Arte 
y Propaganda en el Teatro de la Zarzuela y, con Alberti, participó en 1937 en el Conse- 
jo Nacional de Teatro, creado para coordinar las actividades teatrales republicanas. 
La propia María Teresa escribiría Huelga en el puerto, pieza que, junto a otras de 
corte similar, sería representada por las Guerrillas del Teatro. Con ellas acudieron 
Alberti y María Teresa al frente para escenificar esos dramas que querían entretener 
y elevar la moral de los combatientes. El carácter de este teatro de urgencia lo descri- 
bía así Alberti: 


Hacen falta obritas rápidas, intensas —dramáticas, satíricas, didácticas...— que se 
adapten técnicamente a la concepción específica de los grupos teatrales. Una pieza 
de este tipo no puede plantear dificultades de montaje ni exigir gran número de acto- 
res. Su duración no debe sobrepasar la media hora. En veinte minutos escasos, si 
el tema está bien planteado y resuelto, se puede producir en los espectadores el efecto 
de un fulminante?, 


A los planteamientos señalados por Alberti responden Los salvadores de España (1936), 
Radio Sevilla (1937) y Cantata de los héroes y la fraternidad de los pueblos (1938), 
sin olvidar la adaptación de la Numancia (1937) de Cervantes, que componían parte 
del repertorio de la «Nueva Escena» y del «Teatro de Arte y Propaganda». En todas 
estas piezas Alberti se suma a las tendencias del teatro «agitprop» europeo, amplia- 
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mente desarrollado desde la revolución rusa. El «Teatro de las Artes» de Moscú, el 
didactismo y antirrealismo de Brecht, el «Das Tribunal» y «Proletarisches Theater» 
de Piscator y, en suma, el esencial compromiso ideológico y social del «agitprop» 
alientan en estas creaciones urgidas por la realidad. Quizá sea Radio Sevilla la que 
con más valores dramáticos resiste el paso del tiempo, acabadas ya las circunstancias 
que la originaron. Y junto a ella, por supuesto, la versión libre de Numancia de Cer- 
vantes. Sus calidades han sido destacadas así por Gwynne Edwards: 


Sobre todo pone de manifiesto cómo Alberti, y ello ocurre con la mayor parte de 
su obra, se aprovecha de las formas tradicionales y de los temas —desde el Siglo 
de Oro hasta Goya— para crear algo nuevo que resulte también vivo y atractivo al 
público de su tiempo. A este propósito hay que decir que sus manifestaciones, según 
las cuales buscaba revitalizar el teatro español, tenían mucho de auténtico, porque 
su drama, al tiempo que se fortalecía y perfeccionaba, se convertía también en fuente 
de inspiración para otros?. 


En otras ocasiones volverá Alberti a nutrir su teatro de la tradición clásica, reali- 
zando versiones libremente originales, como ocurre con La lozana andaluza de Fran- 
cisco Delicado o El despertar a quien duerme de Lope. Pero antes la guerra civil con- 
sumará la oscura y dolorosa partición de España, y Alberti escribirá su segundo dra- 
ma político, De un momento a otro (1938-1939), subtitulado Drama de una familia española. 

Expresión de una crisis de conciencia, de una toma de posición y de una rebelión 
individuales, De un momento a otro se nutre de un intenso componente autobiográfico 
a partir del cual Alberti construye la acción, el ambiente y los personajes. La acción 
está situada en una pequeña ciudad al sur antes del 18 de julio de 1936, fecha en 
que termina el drama. Obra más evolucionada formalmente que las anteriores, en 
ella Alberti nunca adopta un tratamiento realista, más allá de lo que la época le per- 
mite. Francisco Ruiz Ramón resume los valores de De un momento a otro: 


Alberti logra fundir dialécticamente el sentido trágico de la acción con su sentido 
épico, resolviendo, mediante una espléndida síntesis teatral, el drama de la división 
y la desagregación de una familia con un valor de signo —«una tragedia de España», 
según frase de un personaje— y la epopeya de una clase con conciencia de su misión 
histórica *, 

Pese al exceso determinante de los elementos autobiográficos y a la insuficiente 
-objetivación de las fuerzas en conflicto condicionadas, al decir de Ruiz Ramón, por 
la intención didáctico-política de su autor, De un momento a otro supone un innegable 
y arriesgado intento de búsqueda en el lenguaje teatral. 

Con el término de la guerra civil Alberti y María Teresa abandonan España para 
dirigirse a París. Los sucesos de la segunda guerra mundial les obligaron, en 1940, 
a dejar Europa y buscar refugio en Buenos Aires. Allí vivieron los siguientes veinticin- 
co años. Y alli, en el exilio, Alberti seguiría intentando nuevos caminos para su crea- 
ción dramática. 


2 Op. cit, 

l0 Francisco Ruiz Ramón. 
Historia del teatro español. 
Siglo XX. Cátedra. Madrid, 
1977. 


Op. cit. 


€ Anterior 
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La creación en el exilio 


La varia dirección de la literatura albertiana continúa desarrollándose en el exilio 
bonaerense. Si en sus primeras producciones teatrales Alberti se presentaba con deci- 
dida voluntad renovadora de la escena española, aunque no siempre el éxito acompa- 
ñara sus tentativas, el exilio hará que los planteamientos atrevidos y renovadores se 
radicalicen, al no estar involucrado en los problemas de producción y puesta en esce- 
na inmediatas. Esa característica impregna la trilogía dramática compuesta entre 1940-46, 
conocida como neo-popular: El trébol florido (1940), El adefesio (1944) y La Gallarda (19445). 

El teatro de Alberti, salpicado de pequeñas estrofas y de insinuaciones poéticas den- 
tro de la prosa, se vuelca en el exilio en tales elementos como se constata en El trébol 
florido, tragicomedia en tres actos, repleta de cancioncillas, diálogos que se rompen 
en versos y resonancias poéticas en el texto. Sin embargo, la densidad de los simbolos 
líricos hace palidecer la acción dramática originando un conflicto en esencia poético. 
La fábula que Alberti pone en pie se estructura más lírica que dramáticamente, dejan- 
do a cada elemento del sistema su ser y sus funciones líricas. Según señala César Oliva: 


Esta preocupación innata de que surja un texto poético hace que el desarrollo dra- 
mático se beneficie de nuevas reglas del juego, y haya una distinta dimensión de las 
posibilidades del escenario que, por consiguiente, producirán experimentaciones en 
el lenguaje teatral. Esto se ve presidido por la actividad de la función poética que, 
como decimos, empequeñece las demás, incluso la propia función de comunicación", 


Así, pues, el grado de expresividad en El trébol florido es tal que se hace difícil 
la adecuación entre el brillo poético de las palabras y el escénico de las imágenes. 
La obra, sin estrenarse aún comercialmente en España, fue puesta en escena en Fran- 
cia en 1964. El resultado de la propuesta albertiana en este caso es un bello universo 
poético, una fiesta sensual para los sentidos y la imaginación, un deslumbrante espec- 
táculo lírico, pero que adolece de tensión teatral. 

Algo similar puede aducirse en relación con La Gallarda, en donde Alberti crea una 
fábula, subtitulada «tragedia de vaqueros y toros bravos», con un mayor número de 
personas dialogantes y actuantes, mas con un decir y un actuar de naturaleza y signi- 
ficación poéticas. En esta obra Alberti reduce aún más el cerco dramático al centrarse 
plenamente en la lucha erótica entre la mujer y el toro, donde el erotismo provocado 
no es físico y tangible, sino racional y simbólico. La difícil aceptación del mito que 
sustenta la obra: la pasión amorosa de la vaquera Gallarda por el toro Resplandores, 
vuelve arduo el asentamiento del eje del drama. Por otra parte, el hecho de que La 
Gallarda sea la única obra teatral de Alberti escrita totalmente en verso subraya su 
carácter de poema escénico. En el hábil juego de pasado y presente, de realidad y 
sueño que acomete Alberti tanto en La Gallarda como en El trébol florido hay que 
resaltar la impregnación plástica, pictórica e incluso musical que califica la creación - 
dramática del autor. Así lo señala Ricard Salvat: 
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La producción dramática de Alberti no debe explicarse como una ten- 
sión entre su quehacer poético y su vocación teatral, sino como la con- 
fluencia de tres actividades creacionales que coinciden en sus piezas 
teatrales. Dicho con otras palabras, la vocación innata de Alberti por 
el teatro, más o menos realizada, coincide con su dimensión de creador 
poético y su actividad pictórica es por tanto, un teatro sentido en poeta 
y pensado en imágenes. En el que a veces las imágenes poéticas y las 
plásticas coinciden y a veces no”, 


Entre El trébol florido y La Gallarda Alberti compuso la que es reconocida como 
una de sus obras mayores: El adefesio. Seguimos la argumentación de Ruiz Ramón" 
cuanto éste observa que, como en las dos obras citadas, en El adefesio la intriga es 
mínima, pero a diferencia de entrambas, conflicto, personajes y diálogo, así como 
su plasmación, son radicalmente dramáticos. Una diferencia, pues, cualitativa, no sim- 
plemente cuantitativa. En esta Fábula del amor y las viejas, como la subtitula su autor, 
Alberti opera con los simbolos como dramaturgo y no como poeta lírico. Pero además, 
lo esencial no son ya los símbolos, sino la «acción» en donde se dan, justo porque 
la categoría de «lo dramático» no aparece sólo como forma exterior, como simple 
objetivación escénica, sino como forma interior. 

El adefesio fue estrenada por Margarita Xirgu en Buenos Aires en 1944. La obra 
permaneció ausente de en los escenarios durante más de veinte años hasta el montaje 
realizado por Ricard Salvat en Italia en 1966. Posteriormente se repuso en ocasiones 
sucesivas: en Francia en 1967, en Barcelona en 1969, y en Madrid en 1976 en el Teatro 
Reina Victoria. Para aquella ocasión, y a punto de retornar de su exilio, Alberti escri- 
bió un poema en el que saludaba y agradecía a la nueva España democrática la oca- 
sión de presentar la obra ante el público para quien fue escrita. 

En numerosas ocasiones han sido parangonadas El adefesio y La casa de Bernarda 
Alba de Lorca, en lo que tienen de referencia al poder de la intolerancia y la intoleran- 
cia del poder. La diferencia fundamental viene dada por la tonalidad realista y trágica 
en Lorca, frente a la poética y grotesca en Alberti. Y, aún más, por el clima y la 
plástica esperpéntica acometidos por el poeta gaditano, Para representar la arbitrarie- 
dad del poder y la falsedad de los argumentos que lo sostenían, Alberti prefiere una 
dramaturgia enraizada en el realismo español secular como es el esperpento. Lorca, 
por su parte, había optado por la tragedia moderna. Las circunstancias extratextuales 
no son ajenas a ambas decisiones. Como señala Fernando de Diego: 


En el caso de la realidad andaluza lorquiana la situación del pueblo andaluz podía 
ser cambiada por la república; en el de Alberti toda esperanza había sido aniquilada 
por la dictadura que había tomado el poder en 1939*, 


La obra albertiana se configura, así, en la representación dramática de un poder 
inútil, desproporcionado y deformado. Un poder «que se representaba acuñando en 
las monedas su origen divino», en expresión de Fernando de Diego. En definitiva, 
el esperpento del poder franquista. 


12 Vid. Primer Acto, n?. 
178, marzo 1975, p. 16. 


B Op. cit. 
4 Op. cit. 


15 Antonio Risco. La esté- 
tica de Valle Inclán. Gre- 
dos. Madrid, 1966. 


18 Op. cit. 


17 La primera versión nun- 


ca fue publicada. La segunda 
es la editada por Losada en 
Buenos Atres en 1964 y re- 
coge el texto de 1956. La ter- 
cera apareció en EDICUSA 
en Madrid en 1975, Existe 
otra versión publicada en 
El poeta en la calle de Agui- 
lar en Madrid en 1978, que 
reproduce el texto de 1956. 
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E importa señalar aquí que la relación que se establece entre El adefesio y la estéti- 
ca valleinclanesca debe integrarse en una corriente europea que, por aquellas fechas, 
trataba de renovar la visión tradicional de un teatro concebido bajo las dramaturgias 
realista y naturalista. Antonio Risco señaló las similitudes existentes entre el proyecto 
de Valle y el Expresionismo, el Futurismo, el Dadaísmo y otras vanguardias europeas. 
Y añade Risco: 


En el esperpento valleinclanesco se profundiza más y más hasta alcanzar, como 
en todo ese arte moderno a que he aludido, una significación ontológica: la sistemáti- 
ca destrucción de la realidad que llega a poner en cuestión el ser'', 


Estas reflexiones se cumplen con fidelidad en el teatro que Alberti presenta en El 
adefesio. Como igualmente se cumple lo que podriamos calificar de subterráneo estre- 
mecimiento que recorre la obra emparentándola con el Quevedo de Los sueños y La 
vida del Buscón y con el Goya pintor de Viejas mirándose en el espejo. 

Por otra parte, resulta obligado aludir a la relación de El adefesio con el teatro 
del absurdo. En la medida en que los personajes grotescos, cruelmente deshumaniza- 
dos, de la obra representan la crítica mordaz que Alberti hace de la estrechez de 
miras y la intolerancia del sur de España, El adefesio participa de los elementos de 
sátira y crítica social característicos del teatro del absurdo en su denuncia de una 
sociedad mezquina e inauténtica. Igualmente, en la obra de Alberti, como en cierto 
teatro del absurdo, la intriga no es elemento capital en la construcción de la pieza 
dramática, siendo menos importante que otros elementos su función dentro de la es- 
trucutura del drama. Sin embargo, en El adefesio no se impone la sensación de absur- 
do inherente a la condición humana, que es la característica más acusada de esa mo- 
dalidad teatral. Aún así, los personajes grotesquizados al límite, desnudos de toda 
dignidad física y moral, sarcásticos e insultantes unos con otros, al decir de Gwynne 
Edwards'* recuerdan a los personajes y situaciones que aparecen en obras como Es- 
perando a Godot de Beckett, y La fiesta de cumpleaños de Harold Pinter. 

En cualquier caso, el logro de Alberti reside en el uso coherente e innovador de 
modos y procedimientos dramáticos diversos para plasmar una ideología denunciado- 
ra del autoritarismo, El esperpento se mezcla en El adefesio con caracteres expresio- 
nistas y con una de las coordenadas clave de la dramaturgia albertiana: el uso del 
simbolo y la negación de una poética realista. De esta manera consigue Alberti en 
El adefesio una obra significativa dentro de la tradición teatral europea, anticipando 
algunos matices del teatro del absurdo de forma artística y lírica, y en un texto reple- 
to de elementos hondamente expresivos. 

Y llegamos asi a la que es la obra más compleja y ambiciosa de Alberti, reconocida 
mayoritariamente como la pieza mayor de su escritura teatral: Noche de guerra en 
el Museo del Prado. Aceptada por lo común su datación en 1956, es preciso puntuali- 
zar, sin embargo, la existencia de cuatro versiones '” cuya cronología comienza alre- 
dedor de 1955, con un primer texto inédito, De esta primera versión de Noche de 
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guerra en el Museo del Prado se tiene noticia por las alusiones que a ella hace María 
Teresa León *, y fue modificada en 1956 a sugerencia de Bertold Brecht quien le pro- 
puso a Alberti representarla en el Berliner Ensemble. La obra fue estrenada en Espa- 
ña el 3 de diciembre de 1978, en el Teatro María Guerrero, bajo la dirección de Ricard 
Salvat. Sin embargo, antes había sido escenificada en México, en el Festival Cervanti- 
no de Guanajuato en mayo de 1974, y posteriormente en el Teatro Jiménez Rueda 
de ciudad de México, con dirección igualmente de Salvat. El propio Salvat dirigiría 
la obra dos años consecutivos en Italia, y Pierre Constant se encargaría de su puesta 
en escena en el Théátre de la Cité Internationale Universitaire de París. Según indica 
Fernando de Diego'* el montaje que presenció el público mexicano corresponde a la 
tercera versión de la obra. No tenemos noticias ciertas de qué versión vio escenificada 
el público italiano, pero sabemos que el público madrileño presenció una dramatiza- 
ción modificada por Alvaro del Amo y Miguel Bilbatúa. El público parisino presenció 
la versión realizada por Alice Gascar que, junto a otras obras de Alberti traducidas 
por ella misma y por Robert Marrast, aparecieron publicadas en Francia”, El con- 
tenido de las versiones varía. La primera es puramente hipotética, pero se tiene noti- 
cia de que era la misma que la segunda, sin el prólogo. La tercera incorpora una 
secuencia en la que aparecen Picasso y Goya y algunas réplicas que no difieren casi 
nada de la anterior, La cuarta versión cuenta con algunos añadidos que, en realidad, 
constituyen el «cuaderno de dirección» de la puesta en escena de la obra por Salvat. 
Generalmente es aceptada la redacción de Buenos Aires como la que encierra los ele- 
mentos más significativos. En cualquier caso, ello no afecta al objeto de estas líneas 
que pretenden resaltar la utilización por Alberti de procedimientos del teatro épico 
en su tarea de renovación teatral. 

En el análisis que Francisco Ruiz Ramón hace de Noche de guerra en el Museo 
del Prado” señala que se trata de la mejor pieza de teatro político albertiano y, a 
la vez, un valiosísimo ejemplo de teatro popular auténtico, no adulterado por forma 
alguna de fácil didactismo, populismo o lirismo. En el prólogo, el autor narra los 
sucesos ocurridos en noviembre de 1936 cuando soldados milicianos salvaron los cua- 
dros del Museo del Prado del bombardeo de las tropas franquistas que atacaban Ma- 
drid, trasladándolos a los sótanos del museo. El autor va hablando de cuadros famo- 
sos de Rubens, Velázquez, Fra Angélico, Tiziano y de dibujos y aguafuertes de Goya, 
y su narración se ve auxiliada por la proyección cinematográfica de esos dibujos y 
pinturas, paralelamente a su discurso. Igualmente, voces individuales y corales de 
los personajes de los cuadros se incorporan al relato principal. De esta forma, Alberti 
consigue crear una eficaz introducción dramática, con procedimientos propios del tea- 
tro épico, al tema de la obra: «una noche de guerra de Madrid durante los días más 
graves del mes de noviembre de 1936», según se dice en el texto. 

Mas los recursos de la dramaturgia épica se verán magistralmente acentuados en 
el desarrollo del largo «acto único», que tiene por escenario la sala grande del Museo 
del Prado. La acción comienza con el sonido de los cañones de los sitiadores del Ma- 


$ María Teresa León. Me- 
moria de la melancolía, Lo- 
sada. Buenos Aires, 1970. 


Op. cit. 

2 Alice Gascar. Rafael Al. 
berti: Théátre L L'Arche. Pa- 
rís, 1962 y Robert Marrast. 
Rafael Alberti: Théátre IL. 
L'Arche. París, 1963. 
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drid de 1936. Concitados por el ruido del bombardeo, personajes de «otra» guerra, 
de la Independencia, tal y como Goya los inmortalizó en Los fusilamientos del 2 de 
mayo, acuden para organizar la defensa con las mismas armas, el mismo heroísmo 
y por las mismas causas del pasado. La guerra de estos personajes y la nueva guerra 
quedan identificadas dramáticamente en una sola: la del pueblo español sitiado. Con 
esa metáfora, Alberti provoca un sistema de correlaciones de sentido, provocando en 
el espectador una síntesis dialéctica mediante la cual el sitio de Madrid del 36 se 
carga de un complejo y de valencias históricas concretas. Integradas en una unidad 
dramática y escénica e identificadas en forma y contenido, dos noches de guerra dis- 
tantes en el tiempo, la de 1808 y la de 1936, cobran un unívoco significado. Alberti 
utiliza así, con gran originalidad y eficacia, la técnica brechtiana del «distanciamien- 
to» transformándola en proceso de identificación. El tiempo del drama no es sólo 
el pasado absoluto ni el presente actual, sino el presente histórico, que es superación 
e integración de ambos a la vez. Del mismo modo, y como indica Ruiz Ramón en 
su análisis, cada término de la acción y de la palabra del drama plasma escénicamen- 
te el «fue» y el «es» como expresiones dramáticamente simultáneas de una sola y 
misma realidad. l 

Digamos, por otra parte, que la presencia en Noche de guerra en el Museo del Prado 
de canciones y poemas que se intercalan en el texto para complementarlo, al igual 
que su estructura fragmentaria, entre otros recursos, son elementos habituales del 
teatro brechtiano. Alberti pretende, con todo ello, romper la ilusión dramática que 
secularmente representó la dramaturgia aristotélica para situar la obra dentro de nuestra 
modernidad. Como señalamos más arriba, en su viaje por Europa en 1932 Alberti 
entró en contacto directo con las teorías dramáticas y las técnicas didácticas de Brecht 
y Piscator. De ese encuentro y de la evolución propia de su dramaturgia, surge la 
inequívoca impronta épica que caracteriza Noche de guerra en el Museo del Prado. 

El Alberti pintor, enamorado de los tesoros del Prado, se manifiesta igualmente 
con total intensidad en la obra, ya desde su mismo subtítulo de «aguafuerte en un 
prólogo y un acto». Estamos ante el teatro de un poeta pintor que utiliza rayos de 
luz, pantalla en donde proyectar imágenes y cuadros, descripciones coloristas, escenas 
tan pronto iluminadas como oscurecidas, todo un cúmulo de recursos de concepción 
plástica y visual aplicados a la estructura dramática. E igualmente el espacio sonoro 
participa de innovaciones cuando las voces fantásticas se mezclan con las reales a 
semejanza de los personajes. Noche de guerra en el Museo del Prado es, pues, una 
de las escasas obras españolas de ese periodo que da la espalda al habitual realismo. 
Sonido, movimiento, luz, color, fiesta, rito, discurso, parodia se aúnan en una intensa 
amalgama con la que Alberti potencia todos los poderes y las funciones del lenguaje 
teatral, creando uno de los mejores dramas populares contemporáneos plenamente 
partícipe de la modernidad. 
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La pasión de un hombre de teatro 


Para completar la dimensión teatral de Alberti habría que aludir a los Poemas escé- 
nicos (1962), escritos durante el período italiano de su exilio, así como a sus adapta- 
ciones libres de la novela de Francisco Delicado, La lozana andaluza (1963) y El des- 
pertar a quien duerme (1979) de Lope de Vega. Del mismo modo tendríamos que refe- 
rirnos a la actividad de Alberti como intérprete y rapsoda en diferentes espectáculos 
creados en torno a la poesía, propia y ajena, acompañado habitualmente por la actriz 
Nuria Espert. Son aspectos que manifiestan la apasionada actividad de un hombre 
de teatro. Ellos vienen a completar la dimensión teatral de Alberti, abierto en su expe- 
riencia vital como en su escritura escénica a las manifestaciones enriquecedoras de 
la creación dramática. Bástenos de momento con lo hasta aquí expuesto. Y añadamos, 
a manera de colofón, que el teatro de Alberti es la síntesis original de pasado y pre- 
sente, de la experiencia de los otros y la propia creación individual, de la tradición 
vigente y la innovación solidaria con el pasado. Su teatro, fuera de toda aproximación 
a la comedia burguesa, establece una línea de renovaciones poéticas y plásticas siendo 
representante de una tendencia que no encuentra paralelo en la España del momento. 
- Alberti, como Valle y Lorca, se opuso al teatro comercial de su época mediante cons- 
tantes y arriesgadas tentativas dramáticas. Su intento de rejuvenecer la escena espa- 
ñola hizo que acudiera a formas tradicionales del teatro español, como el auto sacra- 
mental o el teatro de titeres, para otorgarles nueva vida y nuevos significados. Igual- 
mente, las tendencias y corrientes renovadoras de la escena europea están presentes 
en sus obras, desde el expresionismo al teatro épico. El suyo es un teatro abierto 
y vivo. Su escritura dramática es propia e inconfundible. Su voz se ha ocupado de 
los temas más relevantes de nuestro tiempo, convirtiéndose en eco íntimo y poético, 
en verbo solidario, y en grito acusador de la tiranía y la opresión. Su pasión, su imagi- 
nación y su independencia siguen siendo un espejo en que reflejarnos. | 


Sabas Martín | 


Sin herir los fanales 
nocturnos de la alcoba, 
por la ciudad del aire. 


Con María Teresa León 
en 1963 
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De lo vivo a lo pintado: 
simbolos en la poesía de Alberti 


P... una lectura de la poesía de Rafael Alberti diferente de las generalmente 
realizadas no tiene por qué ser considerado como un ejercicio heterodoxo. Mi pro- 
puesta es sencilla y no falta de precedentes: desplazar la perspectiva crítica de la 
ideología a las figuras de la invención, en especial al símbolo. El profesor Morris 
adoptó este desplazamiento en su análisis de Sobre los ángeles, y el resultado fue alentador. 

Por el simbolo se relacionan los poemas de Alberti con una de las más fecundas 
y fluidas corrientes de la poesía. Considerar a Alberti como heredero de San Juan 
de la Cruz puede chocar a quienes atienden a la temática antes que a la forma; un 
momento de atención al texto y la extrañeza se disipa en el acto de reconocimiento: 
lo abstracto expresado en la imagen, lo intangible hecho tangible en la palabra: ver, 
oír, oler, gustar, tocar. 

No negaré la posibilidad reductora del simbolo cuando este sea el caso —simbolos 
de propiedad, pero cuando individualizado, lejos de reducir, ensancha el campo de 
percepción, ensancha y profundiza las dimensiones del texto. 

Según San Juan, el simbolo «habla de misterios en extrañas figuras y semejanzas», 
y tal es la causa de que el descifrarlo sea tarea gustosa para quien no se deje arredrar 
por las sombras en que el discurso se envuelva. Mirando a los poetas de la renovación 
vanguardista habló José Ortega y Gasset de un álgebra superior de las metáforas, 
y tal dictamen incluye a los símbolos, aun si la exactitud de lo matemático, de la 
equiparación plano real-plano imaginativo no limita del todo con la libertad y las 
sorpresas de la invención. 

La metáfora prolongada —o reiterada— se muda en símbolo; los modernistas se 
complacieron en los resultados conseguidos en formas muy personales —enumeración 
y recapitulación verbal, por ejemplo—. En la «Balada del andaluz perdido», el símbolo 
de la soledad aparece en esta situación: dos espacios, el del discurso y el de la memo- 
ria, se yuxtaponen en el texto. Y la palabra emblemática, «solo», recuerda el sentir 
del exiliado viviente al otro lado del mar, y a la vez en lejanos olivares andaluces. 
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Se trastierra el cuerpo, no el espíritu, universal por arraigado en lo propio, en lo 
invulnerable al accidente; erguido frente al río del recuerdo, ve el nostálgico desleírse 
en su curso, el del cercano, el inmediato, sin escucharle: su oído recoge las voces 
del agua lejana: 


A la soledad me vine 
por ver si encontraba el río 
del olvido. 

- Y en la soledad no había 
más que soledad sin río. 


De solo a soledad, la variante importa: solo, situación personal, soledad espacio, 
creado por el estado de ánimo de quien busca en ello lo que el mundo de la comunica- 


| ción no puede darle, ¿Desde qué lado del río habla quien habla en el poema? ¿En 


qué ámbito reside el rememorante? Puesta en duda la consistencia del olvido, su im- 
posibilidad induce a otra mutación: olvido es como esencia del recuerdo (olvidar de 
Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez), estancias donde la memoria actúa inter- 
mitente y selectiva. 

Río, sí: río-tiempo, símbolo de lo pasado y espacio por donde fluyó la vida. Río- 
tiempo-espacio en que el estar condicionó al ser; perdida la arboleda, el yo pierde 
su consistencia y se muda en dolorida evocación de lo vivo lejano. De los libros ameri- 
canos de Alberti, Retornos de lo vivo lejano, es el más cargado de emoción y el de 
imaginación más ostensible: «precipitadas palabras» acuden a la voz y órficas comuni- 
caciones se establecen entre naturaleza y hombre, «confidencias del mar» oídas aquí 
y allá en proximidad y en lejanía. 

El símbolo se yergue en el poema con tal fuerza de visualización que el lector se 
convierte de pronto en vidente. 

Seis grandes bloques de simbología hacen del libro A la pintura uno de los más 
relevantes en relación con mi tema de hoy. Son estos bloques los poemas dedicados 
a los colores, por este orden, Azul, Rojo, Amarillo, Verde, Negro y Blanco, situados 
entre composiciones dedicados a artistas en cuyas telas operan sus matices con gracia 
diferente. 

Decir «azul» es remitirse a Juan Ramón Jiménez, a Ruben Darío, a Mallarmé, a 

Victor Hugo, a cuantos identificaron este color con la belleza y desde el mar y el 
cielo, espacios de su ser y de su estar, lo elevaron hasta las altas cumbres de la 
espiritualidad («Dios está azul»). Cielo de la pintura donde Venus, la del abismo, llega 
desde las aguas en que nació. 
“ Venus, símbolo y mito en azules lienzos de Botticelli; viento, pájaro y flor en el 
verso de Alberti («Venus, madre del mar de los azules»), alzada a Virgen María, de 
belleza a pureza —otro orden de hermosura—, anunciación de la mano de Fra Angéli- 
co («le bautizaron con azul los ángeles»), tonalidad de Gracia idéntica y variable según 
el plano donde su resplandor se produzca. 
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Y el verso experimenta la impregnación del color, y vibra de acuerdo con su dicta- 
do: recapitulación de los azules en la tela de Tiziano, de Poussin, de Tintoretto..., 
disidencias del Greco en quien el azul es excitante y ardiente como las figuras de 
sus cuadros. Si en las venas de las opulentas hembras de Rubens se complace en 
serpear entre la carne nácar, en las severas estilizaciones del Greco son muy otros 
los estímulos que su presencia suscita. 

Continuidad y variación simbólica de lo azul en un poema que es tanto recapitula- 
ción como identificación de los significados atribuibles al color celeste y marino. Un 
universo de símbolos luce en la palabra; el poema se transforma en iluminación, en 
continuidad de iluminaciones y exaltaciones del color. Una línea, dos, tres, ocasional- 
mente cuatro, relacionan el tema con sus usuarios, los pintores, adiestrados en mati- 
zar el azul. No están todos, ni hacen falta, pero las muestras son abundantes para 
dar idea cabal de la extensión de los temas que, en ocasiones, son musicales sin dejar 
de ser plásticos. 

Quisiera entrar en la aseveración de lo musical y lo pictórico. Si no con el porme- 
nor deseable, señalaré por lo menos la coincidencia en la armonía de los elementos: 
los visibles y los audibles. Quiero decir audibles para quien ponga los cinco sentidos 
en la lectura y encuentra en los ritmos del verso una melodía fluyente en y bajo la palabra. 

La cinta de lo azul es tenue en Goya; transportada al poema de Alberti sigue siendo 
bella diluida en las anáforas, en las antítesis, en las correlaciones y en las aliteracio- 
nes. Por la «alquimia del verbo» el color celeste se transmuta en música celestial. 
Si lo aforístico de algún verso apunta a la reflexión («La sombra es más azul cuando 
ya el cuerpo! que la proyecta se ha desvanecido») generalmente se encumbra hasta 
la revelación («Tiene el azul extático nostalgia! de haber sido azul puro en movimien- 
to»), según el verso quisiera ser música concertada de la expresión y de la idea. Reten- 
gamos la palabra «nostalgia» como indicio del sentir. Nostalgia de los orígenes en 
el color y nostalgia de las entreoídas resonancias del sonido. 

Lado a lado de lo azul, lo rojo. Stendhal opuso lo rojo a lo negro simbolizando 
en los colores a la milicia y a la iglesia; Benjamín Jarnés, en homenaje al novelista 
francés se atuvo a los colores del uniforme —rojo y azul— vestido por él cuando soldado. 

Rojo, en la pintura y más allá, es sangre, es llama, y traducido al lenguaje simbólico 
es furia, rabia, cólera... En la cadena metonímica de los ardientes recintos celtiberi- 
cos, escenarios de la liturgia taurómaca, es fuerza en lucha, desafío, sangre derrama» 
da, toro, totem del clan hispánico. Rojo es labio, tentación, atracción primera del encuen- 
tro amoroso; instrumentos de seducción y dulzura corroborados y ampliados en sucesi- 
vos contactos carnales, 

Si en el test psicológico, aparece la palabra «rojo», lo probable es que sangre o 
fuego sean las respuestas automáticas del puesto a prueba: las probabilidades de que 
así sea son, creo yo, considerables, Metáforas, hoy valoradas en poco (labios-rosa; 
labios-clavel), derivaron en su día a percepciones, o sea, en maneras distintas de color 
en una realidad enriquecida por la imagen; con inflexión distinta expresaron una in- 
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tuición de segundo grado según hizo Vicente Aleixandre al hablar de labios hirientes, 
(«espadas como labios») llevando la metáfora hasta el final del delirio erótico. 

José Martí, en Lucía Jerez, llevó al extremo la identificación mujer-color. Las figu- 
ras femeninas de su novelita actúan como símbolos denotados por el color que se 
les atribuye: rosa roja, rosa negra, rosa blanca... Y el color-simbolo anuncia y marca 
su destino. Los colores de la rosa —y así los del estandarte rubendariano— son más 
de los que el miope alcanza a ver: al rosa-rosa de las mañanas en flor asumieron 
el rosa-rojo de las espléndidas Floraciones primaverales. 

Cuando Alberti canta el color —lo azul o lo rojo— la dispersión califica la estructu- 
ra del poema. Juan Ramón declaró la poesía abierta como más alta y más pura que 
la poesía cerrada y en aquella deben situarse estos primeros —los de «Rojo» y los 
de «Azul»—. Esta soltura, esta disposición del verso se producen, con sabia eficacia 
desde el principio («Soy el primer color de la mañana») hasta el fin, cuando súbita: 
mente color y flor cambian («Pensad que ando perdido en la más mínima humilde violeta»). 

«Rojo» acumula lo esperado —rubor, excitación— y lo menos sólito, aun si las vi- 
vencias se transparentan en el lenguaje: «estallido del día de la ira», sangre del ho- 
rror, sangre del adversario instituido en enemigo mortal. (Si Federico cantó la del 
Ignacio muerto en la plaza, Rafael lloró la de Federico asesinado en Granada). Rojo 
de las «pequeñas cumbres» venusinas, y a su lado rojo de infierno —¿reminiscencia 
de aquellos grabados populares en que se muestra el arder de los precitos entre las 
llamas que los abrasan sin consumirlos?—, rojo de Luzbel simbolizando dolor y casti- 
go que no cesa. | 

«Vago en ciertos desnudos! en ciertas formas diluido en nieve», dice el verso y el 
color, personificado y en tránsito hacia el rubor de la lengua que tiñe «con un húmedo 
rosa las palabras». (La vie en rose). Y la nómina de los pintores: Goya, Rosales, Re- 
noir, necesariamente Picasso, todo un periodo diferenciado categóricamente del azul 
de otra época. «Rojo, contra el azul, de una bandera» seguido en el verso por una 
alusión al orden de lo auditivo: el rojo, por su propia condición de grito «desafina» 
la enunciación y al enunciante. Ya dije de exaltación; traduzco ahora lo cálido del 
color a la bravura del do de pecho. Entre el clavel y la espada, escribió el poeta, 
entre el clavel y la amapola, dice ahora, registrando el relámpago —luz y fuego— 
hasta llegar a los corales y a las violetas (sombra de Enrique Gil y Carrasco). Violeta: 
Tintoretto a la vista. 

No encontramos sustantivado el color violeta: está en las composiciones de los pin- 
tores inclinados a utilizarlo y en la hora crepuscular: desde el horizonte hacen señales 
los matices que, sugiriendo violeta, van más allá —ultra— a zonas ambiguas en las 
que tampoco lo rojo es rojo, sino su proyección, más acá —infra— de su plenitud, 
correspondiendo en albores y crepúsculos con su etéreo compañero. 

Llega el amarillo, trasmutación otoñal del verde. Símbolo del otoño, estación de 
la melancolía, incipiente brote de la nostalgia. Dorado otoño, «hojas del árbol caídas», 
premonición y —quizás— ensueño. Alberti escribió «Amarillo» sintiéndose o presin- 
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tiéndose cercano el otoño. Si el alhelí floreció con el alba, luces doradas llegaron 
cuando la madurez se asentaba en la fugacidad de un tiempo de luces equivocadas. 
Goethe entra en el verso como emblema de la serenidad. 

Lo positivo y lo negativo se amalgaman en el poema, y así habia de ser: ambivalen- 
cia de lo amarillo, oro del cabello que Lope acarició, evocación de horas gloriosas, 


luminarias que son incitaciones en la distancia; nimbo y ropaje de Virgenes cuyo en- 


canto subyuga al creyente y estimula al esteta, «oro viejo» en las telas del Veronés: 
«larga cabellera/ sobre el desnudo combo de la espalda». Esto y mucho más en el 
lado positivo del símbolo, donde se funde y «permanece» con la luz y la belleza; el 
lado negativo, ¿cómo ignorarlo?, las palabras insoslayables: pergamino, lividez, cadavérico... 

Dos versos complementarios llevan de la negación a la extinción: «El pálido amari- 
llo de la muerte» y «Marfil oculto dentro de la carne». De emblema de la belleza 
al signo de la muerte la distancia es tan breve que casi no es: apenas les separa 
un día, una hora, un instante. Así, aparece, sigilosamente, el tema de la brevedad 
de la vida —y con él sus implicaciones naturales: Collego virgo rosas, por ejemplo— 
se deslizaron en el poema. De la luminosidad a la trascendencia a la energía de la 
imprecación se consolida en líneas como estas: «Hueso amarillo en polvo, desvelado! 
resplandor de la muerte en movimiento». Leo «de los cirios» y recuerdo los colocados 
en torno al funerario y el paño que lo cubre, negro con orla amarilla, simbólicos 
de dolor y de muerte. 

Tales invocaciones sugieren un fondo de música solemne y cantos de misericordia 
que son parte sustancial de la ceremonia. Canto audible con el oído interno en tanto 
el lector asiste a la literalidad del texto. El pájaro amarillo, el canario chiquito y descarado: 


Cuando rompo a volar y mi garganta 
suelta un oro de flautas repetidas 

le dan a mi alegría un amarillo, 
Amarillo canario. 


Canto y cantor, voz y mirada: grito para buscarse «en el centro de la retina», músi- 
ca del color paralela al del sol y la lluvia, echarpe de Iris que tendido del cielo a 
la tierra reúne en su arco los siete colores del espectro. Por la plurivalencia del sím- 
bolo es posible, y más, es necesario, adaptarse al contexto en la recepción, pues del 
contexto emergen las señales indicadoras del sentido, Textualidad; contextualidad e 
intertextualidad se complementan y como complementarias habían de ser tenidas en cuenta. 

Verde después del amarillo. ¿No hubiera sido preferible situarlo antes? La conver- 
sión del primero en el segundo es un hecho natural constatado por el poeta y registra- 
do en el poema. En «Verde», el color declara su ser desde la primera línea: «Yo soy 
el verdemar», enunciando en los nombres su primera figuración simbólica: Primavera, 
y su segunda: Esperanza. 

Simbolos familiares, primarios; ineludibles también. Esquivarlos en aras de una emblemática 
individualizada, alejaría al lector de lo tradicional y consabido, puerta de acceso a 
las mutaciones del símbolo. Su apoyatura en el ser y en las formas verbales que lo 


€ Anterior Ps Inicio 


Siguiente > 


280 


declaran es suficiente para producir la individualización: soy, tengo, soy, tengo..., re- 
petidos y repetidos, imponen por su constante aparición la realidad de su presencia 
y de sus metamorfosis. 

Verde del mar, verde de la hoja, verde del tallo —y, por metonimia— de la esbeltez. 
Verde —dice la copla andaluza de que se benefició García Lorca— del color de la 
aceituna, tez morena aquí soslayada en la mención del olivo y los dioses de la mitolo- 
gía asociados al árbol de Minerva y al laurel de Apolo. 

Decir «verde» es sugerir praderio, danzas, fiesta, ámbitos de juventud en que la 
alegría tiene adecuado escenario. De primavera a otoño, ya lo indiqué, la distancia 
es corta y natural el cambio a lo amarillo, y —tal vez— a envidia. Esta posibilidad 
es el aspecto negativo y variante lamentable del símbolo. «Aunque soy» verde de fres- 
cor primaveral, «tengo muchas veces el alma de amarillo», potencialidad de la amar- 
gura y, en otra dirección, de lo apolíneo a lo cámita. El cifrado deja sin respuesta 
esta posibilidad; no así la seguridad de que todo verdor perece (Eduardo Mallea) en 
«El verde solitario de la muerte». 

Está el poeta rozando el misterio y no lo sabe. Escalonados, los versos despliegan 
ante él, como verdades del alma, intuiciones procedentes de regiones inexploradas; 
cuando el poema las registra, la conciencia las percibe e identifica: una parte del 
velo se rasga y la oscuridad deja de ser pura sombra. 

La evolución del símbolo instrumenta el cambio, potencial desde luego, virtual con 
frecuencia, del sujeto a quien representa, y a la vez, pone de relieve su riqueza. Si 
lo inefable es traducible en palabras a las imágenes, se debe, y de modo conspicuo, 
al símbolo. «Un agónico verde», legamoso, disecado y roto en el Greco; verde cortesa- 
no en Velázquez. ¿Y qué decir de las muchachas en flor, de Leticia y de Albertina, 
emblemas de juventud y del eterno femenino que en lo temprano alcanza en cuerpo 
y alma, tan alto grado de incitante promesa? Lejos todavía el perecimiento anunciado 
por Mallea, más él acecha —a Albertina en una curva del camino—, Verde en agraz, 
verde recordado o imaginado por quien se esfuerza en reconstruir en la evocación 
lo que en la memoria apenas es olvido. El final de «Verde» sugiere cómo, en lo indefi- 
nible escapa la seducción pura de lo secreto y más prometedor: «Y un verde, el más 
hermoso! que olvido o no recuerdo». 

Verde como simbolo de una gracia que existente en algún recodo de la memoria 
fue despojándose de su forma visible hasta ser sustancia impalpable de la nostalgia. 
Si no todo queda en la memoria, al menos se preserva en ella, con rasgos precisos, 
lo esencial. El verde olvidado o imposible de recordar equivale a la pérdida del acci- 
dente en beneficio de la sustancia o a la imposibilidad de situar lo ocurrido en su 
contexto (pérdida del recuerdo). 

Y cuando, olvidado el cómo, queda el verde más lleno de vicisitudes, de posibilidad, 
puede ser más verde, representar la hoja y el árbol, encarnar en la juventud y en 
la belleza: ser Leticia y Albertina, de verde luna, o como gustéis, y por ser múltiple 
en significación, cristalizar en una secuencia que incluye la rememoración más inten- 


sa de cada una. Verde, olvidado, perdido, sintesis ideal de la esperanza palpitante 
en la seguridad del retorno de la belleza en las figuras de las siempre en flor. 

Negror, negrura, sombra, oscuridad, penumbra, etc. son palabras pertenecientes a 
una serie cuya característica común es el alejamiento de la luz. Abismo frente a oscu- 
ridad opuesta y complementaria a luminosidad: en la pintura y en la vida, extremo 
—con blanco— y, como éste, cargado de significación simbólica. 

El poema «Negro» parte de una aseveración metafórica: «Dio su revés la luz. Y 
nació el negro». Conversión tajante de las leyes de la Creación, según las cuales de 
la Nada surgió la luz, y con ella el orden. Lo turbio, lo oscuro y enigmático se instalan 
en el cuadro desde el primer instante y, por lógica derivación, en inquietante y no 
sin un deje de hermosura, de una hermosura otra, visible en la obra de arte: vaso 
y ánfora para los dioses, tinta del dibujo y del grabado en que la invención se realiza. 
El nombre de lo negro es inquietud, terror («negra sombra» de Rosalía); es también 
Melancolía: envuelta en negro manto vimos esperar a Deméter en las estampas del mito. 

Luto, dolor, tristeza, melancolía... declaran estados de ánimo: negro de Durero y 
negro de Rembrandt, en el interior y en las vestiduras; negro solemne de las ceremo- 
nias, negro temeroso del símil («boca del lobo»): variaciones de la sucinta letanía de 
los cinco sentidos: «negro ver, negro oir, negro oler, negro gustar y negro tocar». 

Las razones de tan recia conjunción de lo negro, de tan negativa visión del alma 
(hispánica) arraigan en el dolorido sentir de quien no sabe alejarse de las visiones 
de la «España negra» y de las pesimistas fantasmagorías de Quevedo, de Goya y aún 
de Galdós. El negro —negro del Greco— fue visto como símbolo del alma castellana, 
de la gravedad entre esperanzada, tétrica y ardiente respresentadas con tan inolvida- 
bles tonos en El entierro del Conde de Orgaz, 

Si el lector dejara que el texto hablase por sí mismo, advertiría, sin necesidad de 
interpretarlo libremente, una innegable conexión entre lo simbólico particular y los 
emblemas de la totalidad. Rojo y negro, tótem e historia, engaños para constituir 
«lo Español», entre comillas y con mayúsculas, en tanto lo español general incluye 
los seis colores escogidos por Alberti, y otros matices insinuados en varios poemas. 

Evocada el alma negra, se alzan con ella lo torvo y lo siniestro, las llamas de la 
pasión. ¿Por españolas? No: por inherentes a la condición humana, aún si al escribir 
este libro está presente el horror de la guerra civil española. Que simbolos universa- 
les que pervivían en el corazón y en la memoria del artista sean captados por el lector 
hispánico como nacionales no es sorprendente; lo sorprendente sería si, cuando se 
produce, fuera incapaz de dar un paso atrás y de situarse en una perspectiva más 
abarcadora y desde ella valorar la negrura y el fuego propios de nuestra condición. 
El fuego —recuerda Alberti— no es sino la lumbre producida por el carbón, y ¿quién 
olvidará la belleza del fulgor en los ojos negros —«misteriosos»— de la mujer del Sur? 

Zurbarán, Velázquez, Carreño, Goya..., maestros en la utilización de lo negro, corte- 
sano o de pesadillas, inclinan la balanza hacia un lado; Tiziano, Rembrandt, Mane!t... 
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hacia otro. Mencionar a los diversos es necesario; ninguno disputa a Goya la primacía 
en el espanto, como nadie se la disputa en el sarcasmo y en la ironía. 

¿Son los pintores españoles amigos de la sombra por carácter y nación? Baste con 
mirar el brillo de sus negros para experimentar el deslumbramiento de lo absoluto, 
la pureza del terciopelo y la fulguración de aquellos ojos en que el alma se hace 
llama. Pureza de lo negro sin adjetivos, tan limpio cuanto puro y sin contagio, 

No podemos alejarnos de lo negro sin escuchar en torno al «monumento callado 
de la muerte» los cantos del Requiem, oficio de tinieblas, negrura muerte, transforma- 
da en música celestial. Salvación del color por la música, exaltación de la esperanza 
en la armonía que muda el llanto en promesa de eternidad. Al trémulo que dice al 
cuerpo «eres polvo eres nada», le da otro sentido el canto que en su ascensión a 
la eternidad lleva consigo el alma. 

Veamos ahora la blancura de lo blanco en el sexto y último de los poemas dedica- 
dos al color en el prodigioso libro de Alberti. (Digo prodigioso porque de prodigios 
trata y prodigioso en el poder de invención desplegado en estas páginas). Ello explica 
la recurrencia y reiteración de la escritura hacia la dispersión y la libertad enumerati- 
va del verso suelto en que el símbolo encuentra el espacio verbal apropiado para 
expresar las percepciones en que la creación se funda. Poeta de emanación, Alberti 
encuentra en la simbología de las figuras el modo de hacer diferente a lo igual. «Todo 
está dicho», recordaba André Gide, mas si se vuelve a decir lo mismo no es «porque 
nadie escucha» sino por la conveniencia de hallar imágenes desfamiliarizantes que 
faciliten al lector el acceso a dimensiones de la realidad hasta entonces no alcanzadas. 

Dijo el blanco a Rafael, «Yo puedo! feliz, estar en todo, porque soy! la imprescindi- 
ble sangre para el justo! clarear de la luz en los colores». Un color y algo más: parte 
y partícipe de cuanto integra el cuadro. Si la función del negro se duplica por su 
constitución en el trazo, el rasgo y la línea, la duplicación del blanco sucede —con 
menos ostentación— insertándose en ajenos dominios. Blanco de la inocencia y el can- 
dor, de lo virginal (vestidos de primera comunión, túnicas de vírgenes y de santas, 
nieve, alba de la mañana, espuma del mar, y mucho más). 

«Blanco» es, vieja historia en la pared, mente en blanco, cuartilla en blanco, cubier- 
to por palabras que son experiencias creadas por el hacedor. Lo más sencillo y, casi 
diría lo elemental —papel, nieve, cal («de los más tranquilos muros andaluces», y 
no en abstracto)— es lo más suyo, las señales de identidad que distinguen al poeta 
de los de su estirpe. «La blanca maravilla de mi pueblo» (Juan Ramón, de Moguer); 
«Blanca Cádiz de plata en el recuerdo» (Alberti recogiendo la imagen popular de su 
ciudad, «tacita de plata»). Hijo de la cal se confiesa, y, por eso, teme al negro que 
a su vez le teme, 

Juegos de palabras (en los pronombres —Yo, El; en los sustantivos-eje —«Noche»—, 
«Día»—; en el verbo —temer—, corroborado por el sustantivo) encapsulados en cuatro 
heptasilabos favorecen, vía condensación, la apertura a una síntesis de la realidad. 
El acto de creación se sirve del símbolo para remitir a un sistema de oposiciones 
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cuya verdad le consta al receptor; el descifrado se simplifica —o se complica— por 
la analogía entre lo establecido en el poema y las vivencias de quien lo lee. El efecto 
universalizante de las formas simbólicas se debe a la eliminación de lo anecdótico 
en provecho de lo esencial. (Jorge Guillén consiguió lo mismo con análogo procedi- 
miento). Negrura y blancura son resortes para presentar el color en el modo metafó- 
rico que les sienta mejor. 

Ni en el orden vital ni en el estético entran en conflicto el día y la noche. Distintos, 
sí; adversos no. Sol y Luna pueden ser símbolos de lo masculino y de lo femenino; 
desde luego son elementos de vida y de inspiración artística. (Espronceda saludó al 
Sol en verso arrogante; describió a la Luna en la noche «serena, de luceros coronada»; 
Chopin y Juan Ramón se recordaron en las dulzuras del nocturno; Manuel Machado 
en la exaltación de la luz). 

Los principios y los fines coinciden en lo blanco, alba del día y del hombre (página 
en blanco que emborrona la vida), luz primera y luz del último día, paloma del mensa- 
je, simbolo del Espíritu, aparición, rosa blanca, éxtasis. Nube que sueña claridades 
del alma: Piero della Francesca: «ceñidor de Venus. Sábana para el molde de su cuer- 
po» —blancuras compitiendo entre sí—. Blanco expresado en rápida acumulación ver- 
bal: «Soleo, aclaro, enturbio/ diluyo, transparento,/ lavo, esfumo, evaporo» Manet, Sisley, 
Monet. 

Y de la blancura al grito, de la calma a la excitación, a la blancura continuada, 
a la insolencia y al desafío: Goya, simbolo de lo extremoso —también de la perfección—,; 
Goya, emblema de la desmesura astutamente dirigida. «Goya, el ibérico», escribí hace 
años, y don Eugenio d'Ors, maestro amable, me reconvino suavemente: «Goya es un 
italiano». Tenía razón d'Ors, si de pintura se habla, mas si se piensa en el tempera- 
mento, no resulta tan desencaminado el adjetivo. 

¿Cuál es la significación y cuál la representación de Goya en el revelador desfile 
de Á la pintura? Para empezar, nótese el cambio de estructura en el poema que le 
está dedicado; salvo en las líneas finales, está compuesto por siete segmentos, dos 
regidos por el sistema enumerativo y acumulativo ya observado en otras composicio- 
nes, De ellas surge una imagen de diversidad semejante a la presentada por mí más arriba: 


La dulzura, el estupor, 

la risa, la violencia, 

la sonrisa, la sangre. 

el cadalso, la feria. 

Hay un diablo demente persiguiendo 
a cuchillo la luz y las tinieblas. 


El mascarón, la muerte, 

la Corte, la carencia, 

el vómito, la ronda, 

la hartura, el hambre negra, 
el canalón, el sueño, 

la paz, la guerra. 


€ Anterior 
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Paralelismos y antítesis en el vigoroso encadenamiento verbal. Diablo demente, es 
la clave de la simbología goyesca y reforzada por el demonio volador del segmento 
cuarto. Clave, digo, de la figuración en el símbolo: Goya, testigo del Mal encarnado 
en brujas, monstruos, el Gran Chivo y su repulsiva Corte. Lo a medio pudrir y lo 
a medio hacer —«feto irreal»—, reunidos en amarga alianza, del anverso y el reverso: 
senos de vieja en el ente demoníaco, y en la misma tirada mención rápida de la her- 
mosa en venta. El disparate y, más allá, la nube rosa y la «jubilosa seda». 

Dos rostros en el emblema goyesco: el de lo demencial predominante y el de belleza 
desnuda. Los indicios verbales privilegian la amargura sobre la dulzura; repasando 
en la memoria el repertorio pictórico de Goya el lector —cuando menos este lector— 
convendrá con el poeta en considerar al pintor como símbolo conjunto de universalis- 
mo arraigado en la más honda pasión española. 


Ricardo Gullón 


As Inicio Siguiente )> 
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Liberia de la casa de Alberti en Roma, con una 
foto de Rafael (1920) y otra de Maiakouski 
en el estante superior 
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Marinero en 
tierra 


L, por primera vez Marinero en tierra allá por el año 
1966 ó 67, más o menos con la misma edad que tenía 
Alberti cuando lo escribió poco antes de 1924: fecha em- 
blemática de su lanzamiento como poeta a raíz de la 
concesión del Premio Nacional de Literatura por un ju- 
rado ejemplar, según se ha repetido tantísimas veces. 
Esa lectura original me produjo entonces una conside- 
rable emoción, motivada, entre otras razones, por mi con- 
dición de gaditano de la bahía que estaba íntimamente 
relacionado con el paisaje marino y sus circunstancias, 
que el poeta evocaba y transmitía en sus versos. Tanta 
fue mi impresión —además, en aquellos tiempos tan sombríos 
para el país—, que decidí escribirle al autor, del que 
me enorgullecía también por su paisanaje. Una carta larga 
e ingenua, en la que le hablaba del mar de mi marinero 
en identidad con el suyo, le envié a su exilio romano 
del Trastévere. Y ya me veía yo con su respuesta ma- 
nuscrita presumiendo entre los amigos... Mas como ca- 
bía esperar, mi carta no tuvo respuesta, lo que supuso 
para aquel joven idealista una íntima decepción, luego 
superada y compensada sobradamente por motivos de 
admiración literaria y afecto personal. 

La edición que manejé en aquella lectura fue la de 
sus Poesías completas en la editorial Losada de 1961, 
que seguramente había conseguido en la trastienda de 
alguna librería, en peripecia frecuente durante esos años 
de censura. Era una edición donde tras el índice auto- 
biográfico aparecía destacado el título de Marinero en 
tierra y su fecha. Con el tiempo comprobé que esa ver- 


sión del libro difería en varios poemas de la versión pri- 
mitiva: textos que Alberti había ido suprimiendo, aña- 
diendo y corrigiendo en sucesivas ediciones. Y hace po- 
co comprobé asimismo que la de 1961 se diferenciaba 
en casi nada de la aparecida en el tomo 1 de sus Poesías 
completas (edición de Luis García Montero), publicada 
por la editorial Aguilar en 1988. Después de más de vein- 
ticinco años entre ambas versiones —y esto de las va- 
riantes en versos y poemas lo ha estudiado muy riguro- 
samente el profesor Robert Marrast', Alberti apenas ha- 
bía modificado el título de un poema —el que antes se 
llamaba «Del poeta a un pintor», ahora es «Á Gregorio 
Prieto y Rafael Alberti»—, y había incorporado conta- 
das dedicatorias a Ermesto y Rodolfo Halffter, Dámaso 
Alonso, José María Chacón, Juan Chabás, José María Hi- 
nojosa, José Bello, Gustavo Durán y Celestino Espinosa. 
Para ser más exacto, en la edición del año antepasado 
también había incluido una prosa breve y preliminar de 
1967, alusiva a su condición de poeta del mar y herede- 
ro —«como García Lorca por su lado»— de los cancio- 
neros musicales de los siglos XV y XVI de la mano de 
«un poeta maravilloso, el hispano-portugués Gil Vicen- 
te». Advertí, pues, que mientras la primera versión —tan 
elogiada por Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, 
entre otros— era, efectivamente, la obra virtuosa y vital 
de un poeta joven con gran talento, la versión definitiva 
añadía a todos esos atributos personales, el de la más 
probada madurez en el oficio, el de la experiencia y ri- 
gor crítico, así como la confirmación reiterada de que 
la obra del poeta, como sucede con el oro, puede ser 
maleable en su concepción, elaboración y consolidación, 
cuando ésta se persigue y alcanza. 

Pues bien, una vez situado, centraré mi exposición en 
las consideraciones que me suscita la relectura de Mari- 
nero en tierra en estos momentos de mi vida, cuando 
las condiciones personales y objetivas parece que han 
evolucionado. La edad no es la misma, ni la memoria, 
ni la pupila que se contrae con la luz, ni el oído que 
se ajusta a otra música, ni, por supuesto, los contrastes. 
Lo más firme, aunque algunos títulos me interesen más 
que otros, como es lógico— es mi reconocimiento hacia 


l Robert Marrast: Marinero en tierra, La amante, El al- 
ba del alhelí. Clásicos Castalia. Madrid, 1972. 


la obra plural de este escritor nuestro, resultado feha- 
ciente de sus cualidades artísticas y de su trabajo cons- 
tante, como ingredientes imprescindibles para alimen- 
tar una trayectoria tan dilatada, heterogénea, múltiple 
y valiosa. 

Dicho esto, me planteo la duda de si todavía puede 
hablarse de Marinero en tierra —obra tan leída y tan 
estudiada— con pretensiones de novedad interpretativa 
y crítica. Sinceramente creo que no, y menos cuando el 
interlocutor no es un auténtico profesional de la crítica, 
como es mi caso, sino simplemente un asiduo y fervoro- 
so lector de poesía con propósitos, quede claro, nada 
concluyentes. No obstante, uno puede sugerir concretas 
observaciones acerca de la estructura de esa obra y de 
sus contenidos, a fin de incitar a los que aún no la ha- 
yan leído para que se sumerjan en sus páginas sin incer- 
tidumbres ni temores sobre su posible complejidad, ari- 
dez y, en fin, carencia de atractivos. Porque, aun recor- 
dando que pertenece a la primera y más alejada época 
del poeta: la denominada neopopularista que, según Gustav 
Siebenmann, es «el estilo al que ha permanecido fiel más 
largamente, y del que se ha vuelto a acordar en sus días 
de madurez»? Marinero en tierra era, y me sigue pare- 
ciendo, un libro de grata lectura, lenguaje asequible, un 
conjunto de poemas que destila vitalidad y elegancia y 
que, como afirma Solita Salinas, puede considerarse «uno 
de los más alegres de la literatura española, si no el 
más alegre»*. Desde «Sueño del marinero», como pró- 
logo en tercetos encadenados, pasando por los diez so- 
netos de la primera parte, las treinta y tres canciones 
de la segunda hasta los sesenta, y cuatro poemas de la 
tercera —introducida esta última parte por una hermo- 
. sa y alentadora carta de Juan Ramón Jiménez, fechada 
el 31 de mayo de 1925—, la obra entera se resume como 
un compendio de tradición y modernidad, donde se mez- 
clan versos endecasílabos y alejandrinos con los de arte 
menor, las estrofas clásicas con las nuevas canciones, 
el lenguaje convencional con el experimental, los usos 
normales con los juegos de palabras, y las comparacio- 
nes más elementales con atrevidas, alógicas metáforas. 
Y todo ello en profusos alardes de intuición poética, agudeza 
lírica y afortunada musicalidad. 

Así pues, la experiencia de lector se garantiza atracti- 
va. Sigue siendo atractiva en su conjunto, y aún más 
en determinados poemas que llevamos prendidos al oído 
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y en la punta de la lengua de generación en generación. 
Esto es: «Si Garcilaso volviera, / yo sería su escudero; / que 
buen caballero era.»: lo escuchábamos a nuestros mayo- 
res y lo recitan nuestros hijos. Y eso por poner cual- 
quier ejemplo, pues los límites de esta comunicación no 
permiten mucho más. 


Mejor será, pues, generalizar sobre la atmósfera recu- 
rrente que se transmite en esas nanas y madrigales, en 
esos pregones, sonetos y elegías del libro, porque es una 
atmósfera absolutamente cercana y familiar, conocida 
y necesaria, perteneciente a nuestro entorno más prodi- 
gioso, como es la naturaleza de la bahía gaditana: leit- 
motiv en toda la literatura de Alberti. Y porque está obligada 
generalización mía puede acercar distancias respecto a 
un léxico y un significado concebido y escrito hace más 
de sesenta años. 


Uno de los que más recientemente han inventariado 
la semántica de Marinero en tierra, en un estudio* de- 
tallado y circunscrito al entorno de la naturaleza, ha si- 
do el joven profesor gaditano, Javier de Navascués Mar- 
tín, de la Universidad de Navarra. Antes que él lo hicie- 
ron otros estudiosos de la obra albertiana, entre los que 
me apetece recordar a José Luis Tejada? por razones 
de irreparable ausencia. A todos esos ensayos me remi- 
to, porque en ellos están analizados pormenorizadamen- 
te los distintos temas y símbolos, que yo no puedo sino 
esbozar. 


El protagonismo fundamental lo tiene el mar, como 
parece evidente, con sus minerales, su flora y su fauna, 
las embarcaciones que lo surcan y sus más conocidos 
personajes (el vigía, el pirata, el grumete, el torero, etc.). 
El mar que es a la vez origen y fin, nacimiento y muer- 


2 Gustav Siebenmann: Los estilos poéticos en España des- 
de 1900. Editorial Gredos. Madrid, 1973. 
3 Solita Salinas: El mundo poético de Rafael Alberti. Edi- 
torial Gredos. Madrid, 1968. 
4 Javier de Navascués Martín: El entorno de la natura- 
leza en «Marinero en tierra» (estudio léxico-senántico). Uni 
versidad de Navarra, septiembre, 1989. 
5 José Luis Tejada: Rafael Alberti, entre la tradición y 
la vanguardia. Poesía primera: 1920-1926. Editorial Gre- 
dos. Madrid, 1977. 

Marinero en tierra (estudio crítico sobre la edición pri- 
mitiva). Diputación de Cádiz, 1987. 
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te. La tercera parte está integramente dedicada a poe- 
mas marinos, aludiéndose en la primera y segunda a la 
relación del mar con otros elementos. Quiero decir, el 
elemento tierra, que también acaba convirtiéndose en mar 
albertiano; o el aire, que resulta simbolo de libertad he- 
cho viento y, en diversos pasajes, signo de alejamiento 
y aventura; o el fuego, en mucha menor frecuencia. Tan- 
to la tierra como el aire de nuestro marinero —siempre 
oportunamente trajeado—, se describen, según hace con 
el mar, como universos maravillosos e interrelacionados, 
llenos de misterios, con sus animales —los más insigni- 
ficantes (la cochinilla, la lombriz, el gorrión, la abubilla 
y la calandria, por citar sólo algunos) y los más emble- 
máticos (el gato, la corza, el lobo o la paloma, que tanta 
importancia tiene en la poesía de Alberti) —, con sus ár- 
boles (el pino, el sauce, el almendro...), sus plantas del 
aire (el mirto, el laurel, la palmera y el loto) y sus frutos 
(la manzana, la mora, la naranja y el ajonjolí...), con sus 
estaciones donde se dan la nieve y la lluvia, y su firma- 
mento, donde brillan el sol, la luna y las estrellas. En 
fin, toda una cosmopoética en torno a la nostalgia del 
mar de su infancia en el Puerto de Santa María, recrea- 
do desde la distancia en los límites de un libro que, co- 
mo recuerda Rafael Alberti en La arboleda perdida, «es- 
tá lleno de muchas cosas pequeñas, pero concebido co- 
mo una totalidad». 

A esa plenitud os invito en la confianza de haber en- 
contrado hoy nuevos pasajeros para esta aventura mari- 
na llena de emociones y riesgos. 


Jesús Fernández Palacios 


« Anterior 
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Tos libros 


La amante 


U.. declaraciones de Jose María Amado en El País 
tituladas: «La memoria lírica», me confirman que el te- 
ma de la llamada generación del veintisiete habrá de quedar 
como la famosa sinfonía, para siempre inacabado. «He- 
redero espiritual» y «resucitador» de la revista Litoral, 
según la entrevista, me ha traído una presencia casi cor- 
poral y aspectos y aires personales desde un punto de 
vista lícitamente subjetivo como lo puede ser el de aquel 
que convivió con los poetas integrados en el grupo gene- 
racional, de forma que lo poco que escribí para esta lec- 
tura de los poemas de La Amante me pareció algo dicho 
ex-cátedra, distante y frío como un saludo respetuoso, 
el mismo que dedico a toda crítica literaria que, por cua- 
lificada que sea, nunca puede retornarnos al calor de 
«lo vivo lejano», tal una experiencia o roce personal de 
quien ha quedado impregnado para siempre de la vitali- 
dad y sensualidad de una aventura cotidiana. 
Advierto sin extrañeza que surgen desde estas decla- 
raciones dos inevitables comparativos: Federico, Rafael. 
Comenta Amado los «ninguneos» y silencios de los que 
se salvaron García Lorca, porque lo mataron, y Rafael 
Alberti «al que no se le podía ignorar por ser un chorro 
de imaginación que levanta una piedra, si se la ponen 
encima». Y en cuanto a los aspectos vitales, que Lorca 
era como un torbellino y Alberti sólo alegre cuando es- 
cribía. Siguiendo este paralelismo me acerco a José Luis 
Tejada que en su libro, ya imprescindible para el cono- 
cimiento de la obra albertiana, Rafael Alberti entre la 
tradición y la vanguardia, en rebusca de fuentes, dice 
así: «Si Lorca se inspira en el floklore inmediato, Alber- 
ti bebe de las fuentes más antiguas. Si el granadino pa- 
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rece apoyarse en el estupendo dramatismo de nuestro 
romancero, el gaditano se nutre del puro lirismo musi- 
cal de nuestro cancionero. Si Lorca se acompaña en su 
cantar con el ronco bordón de la guitarra, Alberti lo ha- 
ce al compás más refinado de la antigua vihuela, o se- 
gún Diez Canedo, del clavicémbalo. 

La amante es un libro escrito al compás refinado de 
los instrumentos medievales: flautas y atambores cánta- 
bros, violas y vihuelas castellanas, salterios y albarda- 
nías que se tañeron en lo que hoy son antiguas ruinas 
monacales. Difuminadas, nunca ensalzadas o lloradas en 
epístolas. Sólo como telón de fondo o apoyatura, como 
aquellas de Peñaranda de Duero: 


Dejadme llorar aquí 

sobre esta piedra sentado. 
Castellanos. 

Mientras que llenan las mozas 
de agúita fresca los cántaros. 
—Niño, un vasito de agua 
que tengo locos los labios. 


O las romanas de Clunia: 


Siéntate en las graderías 

y mira la mar —el campo 

de Castilla—. 

Aquí canta la culebra 

le escupe verde el lagarto, 

y el viento parte las piedras 
moviendo, hundido, los cardos. 


Dice también Tejada una frase con la que quisiera ini- 
ciar esta lectura de poemas de La amante: «Este libro, 
de título tan prometedor, es según se ha dicho, un libro 
de poesía amorosa... sin amor. Y podíamos añadir inclu- 
so, sin amante y con muy poca poesía amorosa». Bien 
dicho está. Hay amor indudablemente. Todo poema es 
un acto de amor. Pero en este caso quizá no haya amor 
a la amante sino deseo de darle forma en el espacio y 
el tiempo. Tengamos en cuenta que es una amante ima- 
ginaria que había emprendido el viaje junto al poeta y 
el primo de Rafael Alberti, representante de vinos oloro- 
sos. La amante estaba ya en la mente del poeta, sólo 
faltaba colocarla como una tesela en el mosaico vegetal 
del paisaje cántabro, o en las desolaciones castella- 


nas. Todo estaba previsto de antemano, como el lugar 
donde hacer el amor. 


Debajo del chopo, amante, 
debajo del chopo, no. 

Al pie del álamo, sí, 

del álamo blanco y verde. 
Hoja blanca tú, 

esmeralda yo. 


La amante, publicada en 1926 en la revista Litoral ba- 
jo la dirección de Manuel Altolaguirre y José Bergamín, 
tuvo un gran éxito. Y lo sigue teniendo. Son muchos, 
aparte de la obra de Tejada, los críticos que la han estu- 
diado. Que sepamos, y alguno quedará sin nombrar: Kurt 
Spang, Solita Salinas, Ricardo Senabre, González Mar- 
tín, Pieter Wesseley, Ricardo Gullón, Robert Marrast, Luis 
Garcia Montero, Andrew P. Debicki. Este último crítico 
suele referirse a las deducciones de una investigadora 
de la generación del veintisiete, de tan arduo y laborio- 
so nombre que me veo obligada a inspirar profundamente 
antes de pronunciarlo: Biruté Ciplijauskaité, Ella refuerza 
a mi modo de ver la teoría de Tejada sobre el protago- 
nismo de la nostalgia en La amante, aunque se refiera 
más ampliamente a la nostalgia de un mundo puro, ine- 
xistente en nuestra realidad. Debicki, fundamentándose 
en cierta teoría de Eliot, descubre en La amante, sobre 
todas las obras de Rafael Alberti, el fenómeno llamado 
correlativo-objetivo. 

Y elabora virguerías filolo-filosóficas con el poema chi- 
quitito: 

La vaca. El verde prado, 
todavía. 

Pronto, el verde del mar, 
la escama azul del pescado, 


el viento de la bahía 
y el remo para remar. 


El mundo ideal marino, según el autor, apoyado en 
la teoría del otro inglés, antepuesto al prosaísmo terres- 
tre. No sé si Rafael Alberti estará de acuerdo con esto, 
aunque supongo que le importa poco. ¿Correlativo- objetivo? 
¿La mula trotona y el niño dormidito junto a la sombra 
acechante de la muerte?... ¡Gracias de la gracia del sur, 
con cuatro vocablos disponibles y la ternura rebosando 
como la nata que cuece! 


Por la espesura, mi amor, 
se le ha perdido una cabra 
y va llorando el pastor. 
¡Mi mastín, mi dulce galga, 
me la mataron los ciervos 
en la montaña! 

Por la montaña mis ojos. 
Sola mi cabra. 

El pueblo se ha caído, 
madre, recógelo— 

por un barranco hondo 
que no sé bajar yo. 

Hija, si tú no sabes, 
bajar menos sé yo. 

Tú tienes quince años. 
Sesenta tengo yo. 

No sé qué comprarte. 
Aquí nadie vende nada, 
No sé qué comprarte. 
¿Quieres un cordero, di, 
con su cinta colorada? 
Aquí nadie vende nada, 
Díme lo que quieres, dí. 
No sé qué comprarte. 


Lei La amante con las propias dificultades de la época 
y a escondidas. Después de El alba de alhelí que son 
con Marinero en tierra y Sobre los ángeles, el cuerpo pre- 
liminar que, como todos saben, ocupan la época pre- 
gongorina, o neo-popular, o tradicional —tradición culta 
y remota del cancionero—, tradición popular del arte. 
Leí La amante muy joven, casi niña, mientras Rafael Al- 
berti nos enviaba poemas desde el exilio, algunos de los 
cuales sufrió la censura y retirada de edición. La Jectu- 
ra y el descubrimiento de la obra albertiana fue para 
mi temprana sensibilidad como una carga explosiva que 
me dejó marcada con una cierta e irrazonable inapeten- 
cia hacia el poema muy elaborado, arduo y largo. Tal 
carga de vitalidad, de concisión, pareja al descubrimien- 
to de los más breves y geniales versos de Juan Ramón, 
Salinas y Lorca, dejaron en mí una quemazón prematu- 
ra que derivó en «callosidad» indeleble y que me predis- 
puso al poema corto y claro. Pero esto no hace al caso. 
De La amante podría decir, sin ánimo de teorizar, que 
es sin duda una prolongación de Marinero en tierra. (Léanse 
los poemas 45-46-50-51-52-53, titulados por orden: «El mar», 


«Laredo», «Laredo Il», «De Castro Urdiales a Portugale- 
te», «Santurce», «Sestao», «Bilbao». 

Hablé del protagonismo de la nostalgia en La aman- 
ie. Más que nostalgia, es la pena sin sentido, esa que 
es patrimonio de la primera juventud. En La amante hay 
un efímero amor eternizado, eternidad de lo pasajero 
imborrable, y una anticipación del verdadero exilio. Agorero 
inconsciente, el poeta canta ya su lejanía inevitable del 
sur, comprometida y trágica. Se anticipa a esa oscura 
vocación de supervivencia que le resultaría salvífica allá, 
en tantos lugares lejanos a la patria. Sólo un ser tan 
vital puede anticiparse a los acontecimientos como la 
corriente irreflexiva del río desemboca en la mar inopi- 
nadamente, por desborde. La amante es un canto a la 
libertad, negación al sometimiento, una constante y tal 
vez cándida afirmación en la personalidad sureña. Al- 
guien se equivocaba al decir que en el primer poema 
del libro había «discusión». Yo no creo que hubo polé- 
mica, porque el poeta había determinado las situaciones 
con suficiente antelación. 


Por amiga, por amiga. 
Sólo por amiga. 

Por amante, por querida. 
Sólo por querida. 

Por esposa no. 

Sólo por amiga. 


¿Y quién sino la poesía, la popular, la tradicional, la 
que le había embebido «el seso», podría ser La amante? 

Amiga, amante, querida que le había conducido por 
callejones perfumados sin salida. La amante, la amiga, 
con la que había que romper. 


Por estas ojeras yo 

me estoy quedando sin vida... 
¡muerte, porque ya la voz 
me suena desconocida! 


Y cuando a un poeta se le cambia la voz, o comienza 
a percibirla como ajena y extraña, le ha llegado el mo- 
mento de cambiar de rumbo, El adiós a la amante se 
pronunció con un título: Cal y Canto. Era, dice el propio 
poeta en esta situación límite y refiriéndose a los temas 


Lostibrog, 


de tradición popular, «como un limón exprimido del to- 
do, difícil de sacarle jugo diferente». 
Rafael Alberti rompe con La amante (1926-1927). El 


- número de Litoral recoge el homenaje gongorino del ga- 


ditano que se incorpora literaria y cronológicamente a 
ese extraño fenómeno de arte irrepetible, de poesía eter- 
na llamada generación del veintisiete. 

En un pueblecito norteño, pañuelo de espuma levanta- 
do, no para recibir, sino en señal de despedida, La amante 
de Rafael Alberti ha quedado atrás, pero eternizada: 


¡Al Sur 

de donde soy yo, 

donde nací yo, 

no tú! 

—¡Adiós, mi buen andaluz! 
—Niña del pecho de España, 
¡Mis ojos! ¡Adiós, mi vida! 
—¡Adiós, mi gloria del sur! 
¡Mi amante, hermana y amiga! 
—¡Mi buen amante andaluz! 


Pilar Paz Pasamar 


Cal y canto 


¿Quién escribe hoy —antes de 1628— que no sea besan- 
do las huellas de Góngora, o quién ha escrito verso en 
España, después que esta antorcha se encendió, que no 
haya sido mirando su luz? 


Vázquez Siruela 


Co... en el año 1927, un animoso grupo de poe- 
tas españoles, algunos de los cuales aún no habían cum- 
plido los veinticinco años, se aprestan a homenajear al 


«€ Anterior A 


Í 


292 


escritor cordobés don Luis Góngora, muy pocos pensa- 
rían que, al rendir este sencillo homenaje, estaban tam- 
bién redactando el acta fundacional de una de nuestras 
más espléndidas generaciones literarias. No me intere- 
sa, hoy y aquí, hacer un problema de la legitimidad o 
no del término generación, ni de su correlato adjetivo 
—en este caso— «de 1927». Es una discusión que, a es- 
tas alturas considero estéril, y sobre la que se han verti- 
do tantos ríos de tinta que estoy completamente seguro 
de que nadie puede arrojar ya más luz al estado de la 
cuestión. 


Si me atrevo aquí a esbozar este tema, es simplemen- 
te por el hecho, absolutamente irrebatible, de la impor- 
tancia que tienen esa fecha —1927—- y la celebración del 
segundo centenario de Góngora para un grupo de jóve- 
nes poetas españoles contemporáneos que han empeza- 
do a escribir al alborear la década de 1920. 


En efecto, entre los años 1920-1930 aparecen los li- 
bros siguientes: Libro de poemas (1921), de Federico García 
Lorca; Imagen (1922), de Gerardo Diego; Presagios (1924) 
de Pedro Salinas; Tiempo (1925), de Emilio Prados; Ma- 
rinero en tierra (1925), de Rafael Alberti; Las islas invita- 
das (1926), de Manuel Altolaguirre; Perfil del aire (1928), 
de Luis Cernuda; Ambito (1928), de Vicente Aleixandre; 
Cántico (1928), de Guillén, y Cal y Canto (1929), de Ra- 
fael Alberti. 


Los primeros libros de estos jóvenes poetas de la nue- 
va generación literaria manifiestan, inequívocamente, su 
endeudamiento con la historia y la tradición literaria de 
la que arrancan. Así, según defendió el poeta Luis Cer- 
nuda en su libro Estudios de poesía española contempo- 
ránea, se puede hablar de tres etapas o características 
generacionales que son: 1) El cultivo especial de la me- 
táfora; 2) La predilección por el clasicismo, y 3) El gon- 
gorismo. Hay, aún, una cuarta característica de «arran- 
que generacional» —el influjo del surrealismo—, pero 
de esta no hablaré por no repercutir todavia, en la obra 
temprana de Rafael Alberti, pues, como es sabido, la etapa 
surrealista del poeta portuense no comienza hasta la apa- 
rición de Sobre los ángeles. 
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Así, pues, pretendo en el corto espacio de esta comu- 
nicación, referirme a estos tres aspectos esenciales en 
la obra de Alberti y, en particular, en el libro que ahora 
nos ocupa: Cal y canto. 


1) La metáfora 


Según el poeta norteamericano Robert Frost, la poe- 
sía es metáfora, puesto que dice una cosa y significa 
otra. Es —según él— el placer de la ulterioridad. Cada 
poema —siguiendo su razonamiento— es una nueva me- 
táfora o no es nada. Y de alguna manera, todos los poe- 
mas son siempre la misma metáfora. Cal y canto —que 
en principio iba a denominarse Pasión y forma— es evi- 
dentemente un título metafórico. Según explica el pro- 
pio poeta en La arboleda perdida: 

Necesitaba con urgencia un título para mi nuevo libro en mar- 
cha, Pasión y forma encontré, a poco de iniciados los primeros 
poemas, que cambié luego por sugerencia de José Bergamín por 
Cal y canto. Era —añade el poeta— una poesia de pintor, plástica, 
lineal, de perfil recortado. Aquel temblor de alma de mis cancio- 
nes lo iba a meter ahora como en un cofre de cristal de roca, 
en una blanca y dura urna, aunque transparente [...] Perseguiría 
como un loco —sigue diciendo— la belleza idiomática, los más 
vibrados timbres armoniosos, creando imágenes que a veces, en 
un mismo poema, se sucederían con una velocidad cinematográfi- 
ca, porque el cine, sobre todo, entre los múltiples inventos de 
la vida moderna, era el que más me arrebataba... [citado en Ra- 
fael Alberti, Obras completas, tomo I: Poesía, 1920-1938, edición, 
Introducción, Bibliografía y Notas de Luis García Montero, p. 301. 
A partir de ahora citaré Poesía]. 

En efecto, no hay duda, el cuarto libro de Rafael Al- 
berti es un poemario que nace con una irrepetible voca- 
ción de embellecimiento de la realidad. Lo cual supone, 
de suyo, una voluntad de ulterioridad por parte del poe- 
ta. La metáfora en Cal y Canto no es sino transponer 
a un plano diferente la realidad del idioma. Es como 
si dijéramos un ejercicio de estilo. Si Marinero en tierra 
había sido el ejercicio de lo popular, recobrando viejas 
formas tradicionales de la literatura de nuestros siglos 
de oro, Cal y canto supone, como hemos dicho, otro ejercicio 
o aprendizaje poético, pero esta vez en formas métricas 
de arte mayor. Y, sobre todo, lo que sobresale en el nue- 
vo libro del poeta de El Puerto, es la capacidad de crear 
Imágenes. ¿Pero qué tipo de imágenes? 

Habría que aclarar que, en sus comienzos, los poetas 
del 27 —que han sido precedidos por el creacionismo 


y el ultraísmo— intentan, y a veces consiguen —como 
en el caso de Lorca o del mismo Alberti—, extraer de 
la metáfora un cierto alejamiento de la lógica. Es decir, 
el tratamiento metafórico que aporta el 27 a la historia 
de la poesía española es el de la metáfora inesperada 
y sorpresiva. 

Pero vamos a nuestro libro. Se podría decir que hay 
en Cal y Canto tres núcleos temáticos fundamentales, 
alrededor de los cuales se genera la varia y rica imagi- 
nería del mundo albertiano. Estos tres núcleos son: a) 
el mundo mitológico, b) la naturaleza, y c) los nuevos 
inventos. Y, por encima de sendos aspectos, prevalecen 
la voluntad, por parte del poeta, de elevar su dimensión 
humana a categoría divina, y en cualquier caso, de em- 
bellecer al máximo el mundo urbano y cotidiano, aun- 
que también de establecer un distanciamiento irónico entre 
el autor y la mitología clásica. 

Veamos, pues, algunos casos que corresponden a los 
tres núcleos temáticos que he acotado dentro de la ima- 
ginería de Cal y Canto. 


a) La mitología 

Podemos ver cómo aparecen imágenes que se relacio- 
nan con el mundo pagano: Narciso, Venus, las Náyades... 
Podría pensarse que asistimos a una mera repetición del 
mundo metafórico gongorino. Pero nada más lejos de la 
realidad. Alberti sabe eludir el compromiso que podían 
plantearle, de cara al lector, el peligroso paralelismo con 
el poeta cordobés. Por otra parte, y como luego explica- 
remos, la actitud de Alberti respecto a la mitología, co- 
mo también respecto a los inventos, es premeditadamente 
irónica, lo cual produce un esfecto de distanciamiento 
respecto al tratamiento gongorino del mismo tema mito- 
lógico. Veamos algunos ejemplos textuales: 

Narciso, el viejo personaje mitológico, es transforma- 
do por Alberti en moderno y apuesto joven que ora con- 
duce motocicleta, ora automóvil. 


No el pantalón de luna y la chaqueta 
de sol, ni el alfiler de plata hirviendo, 
ni el auto ni la azul motocicleta. 


Mientras Venus sube en ascensor, las plantas celestia- 
les de un hipotético edificio olímpico, Eros dispara sus 


dardos amorosos revestido de toga, monóculo y birrete; 
Apolo, en pantalones y sin corbata, intenta distraer su 
aburrimiento jugando con su corona de flores; Orfeo in- 
tenta inútilmente rescatar su lira del cubo de la basura; 
Ceres, improvisada actriz de cine, arroja, flamígera, un 
grupo de bellas mujeres de alcanfor y de cera; Ganime- 
des —el copero de los dioses— orina sobre Ícaro una 
flor de gasolina y ozono, y por fin, el homosexual Narci- 
so, en la planta sexta, decorado y con verdes ligas, recli- 
nado sobre un espejo, se enamora de sus propios pechos 
de goma. 


b) El mundo de la naturaleza 


En su doble dimensión —de seres animados o ina- 
nimados— recibe, por parte del poeta, un tratamien- 
to imaginístico que a veces humaniza, como en el caso 
del mar: 


¡Oh mar adolescenie, mar desnudo, 
con quince lunas cándidas, camino 
de los ciclos y tierras ignorados. 


o del aire: 


Y el aire tuvo piernas / troncos, brazos, cabeza. 


o de la máquina, sea la que fuere: automóvil, avión O 
tren. 

En otras aparece deshumanizada, como en el caso de 
esta cocinera del poema «Metamorfosis y ascensión»: 


Mandil y cofia de luna 
E incluso también se nos presenta cosificada: 


Y dadle cuerda al sol, que se ha fundido. 


c) El mundo de los inventos 


Es este otro núcleo temático —quizás el más repetido— 
que merece un variado y abundante tratamiento imagi- 
nístico en el libro Cal y canto. Entre los inventos que 
trae el siglo XX, el preferido por Alberti es, posiblemen- 
te, el cinematógrafo. Repito aquí las palabras suscritas 
por el poeta en La arboleda perdida: 
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[perseguir la belleza idiomática) creando imágenes que a veces, 
en un mismo poema, se sucederían con una velocidad cinemato- 
gráfica, porque el cine, sobre todo entre los múltiples inventos 
de la vida moderna, era lo que más me arrebataba. [Poesía 301. 
El subrayado es mío]. 


El poema «Carta abierta», de nuestro libro, el poeta 
estampa estos versos epifanales de una generación: 


Yo nací —¡respetadme!— con el cine. 
Bajo una red de cables y de aviones. 
Cuando abolidas fueron las carrozas 
de los reyes y al auto subió el Papa. 


Y es que el cine, además de crear ilusiones, ha borra- 
do para siempre las fronteras del Universo Mundo: 


Nueva York está en Cádiz o en el Puerto 
Sevilla está en París, Islandia o Persia... 


Pero volvamos al mundo imaginístico de los inventos, 
es decir, de la modernidad para el poeta gaditano. El 
mundo de los inventos recibe un doble tratamiento; si 
por una parte se ensalza, utilizando la consabida técni- 
ca de la dinamización o humanización de la máquina 
(véase el poema: «Guía Estival del Paraíso»), por otra 
se guarda un distanciamiento irónico no exento, en oca- 
siones, de cierta técnica de humor del absurdo. Podría- 
mos recordar el poema «Venus en ascensor», y también 
este «Telegrama» que ahora cito: 


Nueva York. 

Un triángulo escaleno 

asesina a un cobrador. 

El cobrador, de hojalata, 

y el triángulo, de prisa, 

otra vez a su pizarra, 

Nick Carter no entiende nada 
¡oh! 

Nueva York 


La imagen literaria se convierte, a veces, en nueva e 
imprevisible, potenciándose al máximo los efectos poéti- 
cos a partir de episodios u objetos vulgares y cotidia- 
nos. Es el caso del poema «Madrigal al billete del tran- 
vía» (p. 347). Ante poemas de esta naturaleza, los forma- 
listas rusos reaccionarán incorporando un nuevo concepto 
a la retórica y poética que hará fortuna en la crítica 
literaria contemporánea: el «extrañamiento», un proce- 
dimiento estilístico mediante el cual el artista nos ofre- 
ce una percepción inédita de la realidad («...billete, flor 
nueva, / cortada en los balcones del tranvía»). 
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2) El clasicismo 


La segunda característica que podemos encontrar en 
los origenes del grupo poético del 27 es, como hemos 
apuntado más arriba, la del clasicismo. Desde sus pri- 
meros libros, los poetas del 27 escriben con la obsesión 
de la forma. Precisamente, Alberti iba a titular su libro 
Pasión y forma, aunque a sugerencia de Bergamín, cam- 
bia el título inicial por el de Cal y canto. 

Alberti ha había bebido, con su Marinero en tierra, en 
los cancioneros españoles de los siglos XV y XVI. Esta 
era ya una favorable predisposición por su parte a recu- 
perar los modelos de nuestros poetas clásicos, su admi- 
ración por Garcilaso, primero, y por Lope, después, es 
inequívoca de esta actitud. Cal y canto es una confirma- 
ción de esta dirección apuntada en sus primeros años 
de poeta y —no se olvide— de pintor, pues como sabe- 
mos, su formación pictórica se fragua en el Prado, en 
un proceso que podemos considerar paralelo a su ins- 
trucción poética. 

En lo concerniente a nuestro libro, la orientación cla- 
sicista se plasma tanto en los contenidos temáticos co- 
mo en la expresión formal, fundamentalmente en los moldes 
métricos que si, en los libros anteriores, habían sido de 
origen popular —principalmente canciones y romances—, 
en Cal y canto se encauzan hacia el verso de arte mayor 
—sonetos y tercetos encadenados. Por su parte, los 
contenidos, como ya hemos visto al hablar de la imagi- 
nería, abordan, con una visión idealizadora, pero tam- 
bién irónica, los temas mitológicos contrastados por el 
prisma de la modernidad. Pero por encima de la expre- 
sión y el contenido —uniéndolas a ambas— lo que so- 
bresale es la actitud clasicista que se manifiesta, ade- 
más de en los dos aspectos anteriores, en un vocabula- 
- rio rico y eufónico o, para decirlo con palabras del pro- 
pio Alberti: «poesía [...] plástica, lineal, de perfil recortado 
[y que] perseguiría [...] la belleza idiomática». Para con: 
seguirlo no duda en someter el lenguaje —como reflejo 
de la realidad— a un proceso de elevación o exaltación 
embellecedora. 

El verso endecasílabo es la «blanca y dura urna, aun- 
que transparente». Veamos, por ejemplo, cómo describe 
el toro y al toreo en estos cinematográficos versos endi- 
casilabos: 


mar sangriento de picas coronado 
veloz rayo de plata en campo de oro 
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«Madrigal al billete del tranvía» es un poema en don- 
de se aprecia perfectamente el proceso de depuración 
de la realidad. En esta ocasión no me resisto a citarlo 
en su totalidad como uno de los poemas más represen- 
tativos del libro: 

Adonde el viento, impávido, subleva 
torres de luz contra la sangre mía, 


tú, billete, flor nueva, 
cortada en los balcones del tranvía. 


Huyes, directa, rectamente liso, 

en su pétalo un nombre y un encuentro 
latentes, a ese centro 

cerrado y por cortar del compromiso. 


Y no arde en ti la rosa ni en ti priva 
el finado clavel, sí la violeta. 
contemporánea viva, 

del libro que viaja en la chaqueta. 


3) Gongorismo 


La tercera y última característica de estilo que voy 
a considerar en el libro es el gongorismo. No voy a en- 
trar ahora en un pormenorizado estudio del concepto, 
ni siquiera en el significado histórico que ejercio el poe- 
ta cordobés en el nacimiento y primeros pasos del gru- 
po del 27, Sí diré, en cambio, que estos jóvenes poetas 
arrojaron por la borda definitivamente esa maliciosa de- 
finición del cordobés como príncipe de las tinieblas, y 
no menos consiguieron espantar, al menos de las men- 
tes más lúcidas, la idea del falso doble estilo de Góngo- 
ra. Al hablar del gongorismo, lógicamente estamos, a la 
vez, reuniendo en una sola las dos características de es- 
tilo anteriormente analizadas: metaforismo y clasicismo. 
Porque es el modelo común al llevar «a la cúspide [...] 
el grandioso lenguaje poético [que había empezado] con 
Garcilaso de la Vega» (J.M. Rozas). ¿Qué quiere decir 
esto? Quiere decir que Góngora apura hasta el límite 
-los recursos —a todos los niveles— del lenguaje poético. 
No es extraño, pues, que los poetas contemporáneos es- 
pañoles que más perfección formal han atesorado en pro- 
vecho propio hayan clavado su vista en el poeta que ele- 
va el verso castellano a su más alta perfección formal. 
En el caso de Alberti, el caudal gongorino le abastece 
convenientemente en un momento en el que sufre una 
crisis de inspiración y de estilo. 


Siguiente »> 


Ya el poema breve, rítmico, de corte musical, me producía can- 
.«sancio. Era como un limón exprimido del todo, difícil de sacarle 
un jugo diferente y —añade— ya había empezado entonces nues- 
tro entusiasmo por Góngora, incrementado por la proximidad de 
su centenario [Alberti: Poesía, 301]. 


Góngora fue, pues, una necesidad. El poeta cordobés 
le facilita motivos, moldes métricos y, por encima de 
todo, como ya vimos, la imaginería barrocoandaluza. 

No voy a detenerme en analizar, uno por uno, los poe- 
mas gongorinos de Cal y canto, entre otras cosas porque 
pienso, al igual que Pedro Salinas que, aparte de la ma- 
“avillosa paráfrasis de la Soledad tercera (parte cuarta 
lel libro), Cal y canto «no es imitación de Góngora [...), 
es tradición de Góngora, como el ciclo anterior era tra- 
dición de la poesía de los cancioneros. Queda claro: Al- 
berti ha usado el crisol, el alfar gongorino, ha cocido 
su barro, el suyo propio, y una vez que lo ha utilizado, 
lo abandona definitivamente: 


El contenido gongorino fue además de deliberado, pasajero. No 
pasó casi del año del homenaie [Arboleda perdida, 256]. 


Aparte de los recursos retóricos gongorinos, en los que 
no entramos por falta de tiempo; además de los moldes 
métricos —principalmente el soneto—, la huella del poe- 
ta cordobés se manifiesta, en Cal y canto, de manera 
temáticamente recurrente. Fundamentalmente son los 
asuntos mitológicos los más abundantes. Con una pecu- 
liaridad, el mito ya no interpreta la realidad natural del 
mundo, como ocurría en la tradición grecolatina, sino 
que a veces encomia y, en otras, parodia la complejidad 
del mundo moderno y urbano. El mito ha descendido 
de las alturas y se ha instalado en la ciudad, entre los 
hombres. Así, es significativo que Venus, cuando intente 
subir a las alturas celestiales, lo haga «en ascensor» («Venus 
en ascensor») y que «Dios descienda del cielo en hidro- 
plano» («El jinete de jaspe»). La explicación es fácil, el 
distanciamiento cronológico provoca, a su vez, un dis- 
tanciamiento expresivo que produce un efecto irónico y 
paródico. El mundo ha cambiado y los dioses también. 
Á partir de ahora —años veinte del siglo— el mito del 
hombre moderno es la nueva técnica y el maquinismo 
(tren, automóvil, avión, cinematógrafo...). Llega la hora 
de que este mito también se derrumbe: 


Casa de chispa y pólvora, jinetes 
sin alma y sin montura entre los trigos; 
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basílicas de escombros, levantadas 
trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. 


Sólo queda el recurso de la huida —surrealismo— y, 
más tarde, del compromiso político. Alberti, hombre de 
su tiempo —como lo ha demostrado en Cal y canto— 
asumirá los dos: surrealismo y poesía comprometida. 


Manuel Ramos Ortega 


Sobre los ángeles 


Y he contado alguna vez de qué forma y en qué. mo- 
mento me senti más decididamente atraido por las ma- 
neras poéticas de Rafael Alberti. Fue una experiencia —una 
lección— bastante llamativa, cuya memoria aún conser- 
vo con nitidez emocionante, Todo ocurrió algo después 
de haberme familiarizado con la tersa y delicada incur- 
sión del autor de Marinero en tierra en los cancioneros 
tradicionales, ese inicial y nunca extinguido neopopu- 
larismo que, como nadie ignora, define ejemplarmente 
uno de los más fecundos trayectos de la lírica albertia- 
na. Aquella exquisita, airosa luminosidad expresiva, en- 
riqueció, a no dudarlo, mi sensibilidad, pero tal vez no 
llegó a corresponderse del todo con mis más impulsivas 
predilecciones. Hasta que un día, en Cádiz, cuando de- 
bía andar yo por los veintiuno o veintidós años, me en- 
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contré en un baratillo con un libro —inesperadamente 
salvado de la quema— cuyo nombre me sedujo. Decidí 
gastarme el poco dinero que no tenía y compré el libro. 
Era la primera edición de Sobre los ángeles, de 1929, 
que guardo como oro en paño. Su lectura me deslumbró 
de inmediato y modificó de manera categórica mi reper- 
torio de incitaciones sentimentales y mis modales litera- 
rios. De ahí, de ese tramo estético —y crítico— de la 
obra de Alberti, arranca efectivamente una de la más 
estables enseñanzas con que conté en aquel ya remoto 
noviciado poético. 

Todavía me pregunto qué fue lo que verdaderamente 
me arrastró dentro de esa turbadora confluencia expre- 
siva de Sobre los ángeles. No estoy muy seguro de poder 
reconstruir ahora, al cabo de tantos años, aquella pri- 
meriza experiencia de lector. Pero sí creo barruntar las 
causas que me indujeron entonces a aventurarme por 
una nueva ruta poética. Por lo menos, me acuerdo. muy 
bien de que, a partir de Sobre los ángeles, decidí con 
meritoria credulidad, sustituir ciertos aprendizajes pre- 
cedentes por esos otros modelos literarios que mejor podían 
ayudarme a ir entendiéndome a mí mismo. Supongo que 
algo de eso se movilizó en algún recodo de mis intuiciones. 

Sobre los ángeles sigue siendo para mí no ya una cum- 
bre en el siempre remozado paisaje poético de Alberti, 
sino uno de los máximos paradigmas en el desarrollo 
de la poesía española del siglo XX. Ya se ha enfocado 
con más autoridad que la mía, y desde muchos ángulos, 
esa evidencia. Pero me tienta volver a rastrear de algún 
modo el núcleo de motivaciones humanas que pudieron 
propiciar el núcleo de poéticas motivaciones de este li- 
bro estremecedor. El propio Alberti nos ha proporciona: 
do a ese respecto algunas aisladas pistas, algunos pre- 
suntos datos aclaratorios que permiten sacar ciertas con- 
clusiones. ¿Qué agobiantes desajustes psicológicos, qué 
acopio de desacuerdos con la realidad inmediata deter- 
minan que el poeta introduzca en su obra, después de 
la fragante delicia de Marinero en tierra, de La amante, 
de El alba del alhelí, tan contrarios, patéticos, sombríos 
virajes conceptuales? 

Los poemas de Sobre los ángeles están escritos entre 
1927 —ya histórico punto de referencia de la generación 
de Alberti— y 1928 —definido por el propio poeta en 
su Resumen autobiográfico, con seis sustantivos: «Amor. 
Ira. Cólera. Rabia. Fracaso. Desconcierto». Si se cotejan 


esas fechas con la cronología del relato de La arboleda 
perdida, también podrán encontrarse algunas posibles vin- 
culaciones entre el contenido ideológico de Sobre los án- 
geles y la peripecia biográfica del autor. Por supuesto 
que no aporto nada nuevo en este sentido. Ya la crítica 
—de Morris a Gullón, de Solita Salinas a Vivanco, de 
García Montero a Bowra— ha indagado en esos precisos 
resortes de la experiencia que parecen conectar un tra- 
mo de la vida del poeta y el tramo de su poesía contami- 
nada de esa vida. O que ilumina en parte la interdepen- 
dencia entre un tiempo de crisis de valores y sus revul- 
sivas equivalencias poéticas. 

Cito a Alberti: «Me encontraba de pronto como sin na- 
da (...), roto en mis centros más íntimos (...); me empecé 
a aislar de todo (...); llegué a escribir a tientas, con un 
automatismo no buscado, un empuje espontáneo, tem- 
bloroso, febril (...y; el idioma se me hizo tajante, peligro- 
so, como una punta de espada.» Con un análogo tono 
de confidencia desgarrada, insiste Alberti más de una 
vez en ese sentimiento de angustia, poblado de miedos, 
fracasos, descontentos, que lo conduce a «rasgarse las 
vestiduras poéticas». Son sus palabras: «Y se me revela- 
ron entonces los ángeles, no como los cristianos, corpó- 
reos, de los bellos cuadros o estampas, sino como irre- 
sistibles fuerzas del espíritu, moldeables a los estados 
más turbios y secretos de mi naturaleza». Ahí está des- 
crito, sin duda, el dramático, desolado, fundamento de 
Sobre los ángeles, y de ahí arranca esa compleja y fasci- 
nante emanación visceral que aún ejemplifica el mejor 
trayecto evolutivo de la poesía española contemporánea. 


Desde el pórtico del libro, Alberti nos emplaza en un 
inequívoco territorio moral, en una unidad temática sostenida 
por un mismo temple visionario: «A través de los siglos, f por 
la nada del mundo, / yo, sin sueño, buscándote. / Tras de 
mí, imperceptible, / sin rozarme los hombros, / mi ángel 
muerto, vigía. / ¿A dónde el paraíso, / sombra, tú que has 
estado? / Pregunta con silencio». Esa pregunta sin posi- 
ble respuesta es la que ronda al autor a través de todos 
y cada uno de los poemas o variantes reflexivas del li- 
bro. Se trata, en cierta esencial medida, de un obcecado, 
atribulado peregrinaje por lo que se podrían llamar los 
soportes simbólicos de la visión de un mundo carente 
de asideros. 

Alberti titula las tres partes en que se divide Sobre 
los ángeles con un mismo epígrafe: «Huésped de las nie- 


blas». La reiteración de ese becqueriano bautismo, apar- 


-te del muy expreso tributo que rinde el poeta gaditano 


al sevillano, corrobora también una palmaria noción de 
incertidumbre, de ambigúedad. Ese personaje unánime, 
trasunto del poeta, que recorre el libro como un emisa- 
rio quimérico, es el protagonista de un drama emblemá- 
tico, de un debate oscuro contra la realidad, realzado 
por quien, a través de una identidad perdida, busca un 
paraiso perdido: «perdido por buscarte, / yo, sin luz pa- 
ra siempre». Por esas penumbras imaginativas, vaga una 
criatura extraviada cuyo padecimiento más íntimo pro- 
cede de la incomunicación. El «hombre deshabitado» —mi 
cuerpo anduvo, sin nadie— bucea en un mundo inhóspi- 
to, cercado de miedos, impotencias, delirios. Es la metá- 
fora de la decepción, la acaso profética imagen de una 
experiencia despiadada que incluye también el fracaso, 
la ruptura entre el poeta que pretende ser libre y la so- 
ciedad que lo maniata. «Viento contra viento. / Yo, torre 
sin mando, en medio». 

Al contrario que en los tres libros iniciales de Alberti, 
el paisaje físico de Sobre los ángeles es de una casi her- 
mética cerrazón: apenas destaca entre los asedios enig- 
máticos de la realidad. Las muy difusas referencias al 
mundo exterior vienen dadas en función de la intimidad 
del personaje de cada poema. Es como una tensión re- 
flexiva que acrecienta incluso ese cerco de nieblas, de 
inciertos registros en las cavidades del sueño que sub- 
yace en todo el libro. Más que de ninguna otra encruci- 
jada retórica, debería hablarse aquí de una recóndita con- 
tradicción anímica —«¡Qué perdida mi alma!»— o, me- 
jor dicho, del reflejo estético —verbal— de una extraña 
confabulación del hombre con tantos ilusorios ángeles. 
Es esa «palabra sonámbula», esa repentina necesidad de 
rasgarse «las vestiduras poéticas» que ya hemos men- 
cionado con palabras del propio Alberti. 

Ya se ha hecho sobrado hincapié en los supuestos en- 
granajes que aproximan esa actitud creadora a ciertas 
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fértiles normativas de la vanguardia de los años 20. Es 
posible que alguien prefiera emparentar algunas varian- 
tes de esa alucinación expresiva, de ese «empuje espon- 
táneo», con los usos y consumos propios de los surrea- 
listas. Pero no creo que nada de eso tenga mucho que 
ver con el Alberti de Sobre los ángeles. Tal vez se haya 
producido alguna coincidencia marginal, más por conta- 
gios ambientales que por convicciones teóricas. Lo úni- 
co que me parece juicioso señalar en este caso es que 
el tono discursivo —incluso la reconcentrada música verbal— 
de estos poemas no tiene por qué remitir a un lenguáje 
lógico. Se trata de otra escala de valores artísticos, de 
otra dialéctica lingúística. Aunque el arranque temático 
mantenga una abupta correspondencia con la razón, el 
procedimiento utilizado para su trasvase poético incide 
comúnmente en las estrategias del irracionalismo, En todo 
caso, también podría sugerirse —sin renunciar a los co- 
rrespondientes tópicos— la aventurada deducción de que 
Alberti se inventó una especie de versión neorromántica 
del surrealismo, Lo que tampoco deja de ser una hipóte- 
sis de lo más angélica. 

Me inclino a creer, en última instancia, que todo lo 
que Sobre los ángeles tiene de inventario tormentoso de 
una crisis, de personal insurrección contra un amena- 
zante entorno moral y material, no supone sino una hui- 
da desesperada en busca de otro más transitable hori- 
zonte humano, Las contradicciones, ambigúedades, con- 
troversias ideológicas superpuestas en el libro, parecen 
traslucir de repente como un cansancio de viejos mol- 
des tradicionales y una nueva elección, indagatoria en 
otros territorios estéticos. Adversario y cómplice de sí 
mismo, Alberti cruzó aquí las «fronteras infernales de 
la poesía» para acceder a otra bellísima jurisdicción de 
la libertad. 


J.M. Caballero Bonald 
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De un momento 
a otro 


E... en 1934 y la poesía de Rafael Alberti va acom- 
pasándose a la velocidad de la historia. Hasta esa fecha, 
su compromiso con la vida se ha filtrado a través de 
la actitud vanguardista que, en libros como Sobre los 
ángeles, Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho 
dos tontos y Sermones y moradas, sitúa al poeta gadita- 
no entre las filas de quienes pensaban que era necesario 
cambiar el mundo y posible hacerlo desde un nuevo or- 
den en las palabras, desde una visión distinta de la rea- 
lidad, capaz de establecer relaciones inéditas, símbolos 
imprevistos para un mundo que corría con todas sus lu- 
ces encendidas hacia la oscuridad. La militancia litera- 
ria de Alberti desemboca, lógicamente, en otra de tipo 
ideológico, en un deseo de participación en la nueva rea- 
lidad, y en un combate a fuego con la vieja moral que 
impera todavía, sobre todo entre las familias burguesas, 
normalmente venidas a menos, que en sus lejanas pro- 
vincias se mantienen al margen de unos cambios que 
han encontrado en los grandes núcleos urbanos, en las 
capitales que, como Madrid, han venido siendo en los 
años previos a la República catalizadoras de los vientos 
del cambio, el territorio propicio a sus necesidades. No 
deja de ser indicativo que el propio Alberti escoja, para 
ofrecerlo como metáfora de la decadencia burguesa y 
signo de todos los vicios clasistas, el viejo paraíso perdi- 
do de su tierra gaditana, que si en su primer libro, Ma- 
rinero en tierra, era objeto de todas las nostalgias, se 
va a convertir ahora en las páginas mejores del volumen 
De un momento a otro, en espejo de todos los defectos. 


Teñida por un surrealismo controlado, la poesía de Alberti 
no va a buscar ya los ciegos aletazos de Sobre los ánge- 
les ni la angustiada indagación interior de Sermones y 
moradas, ni siquiera la anárquica teoría del desorden 
contenida en su célebre Elegía cívica, tres ejemplos con- 
secutivos del viaje albertiano hacia la literatura militan- 
te de El poeta en la calle o De un momento a otro, libros 
escritos paralelamente en aquellos años. La rabia incon- 
creta de la Elegía cívica aparece ahora tamizada por las 
ideas recientemente asimiladas y pretende dictar unas 
consignas concretas derivadas del marxismo más orto- 
doxo de aquel tiempo: el poema «Siervos», por ejemplo, 
es una advertencia acerca de la dictadura del proletaria- 
do y la consecuencias que ésta traerá para quienes no 
acepten el nuevo orden. La obra dramática De un mo- 
mento a otro glosa y matiza el mensaje del libro de poe- 
mas del mismo título: un joven deserta de sus orígenes 
burgueses e intenta convencer a los oprimidos trabaja- 
dores de que él es ahora uno de ellos, nunca más otro 
de sus explotadores. 

Pero De un momento a otro está muy alejado, en sus 
dos primeras partes, «La familia» y «13 bandas y 48 es- 
trellas», de las coordenadas de la poesía urgente que más 
tarde impondría su ritmo a los poemas albertíes, tra- 
yéndolos de regreso hacia las raíces tradicionales de sus 
primeras obras e imponiendo los romances o sonetos como 
metros más propicios para una comunicación directa y 
rápida con los lectores, como ocurre en la parte final 
del libro «Capital de la gloria», formada por los poemas 
escritos en plena guerra civil. 

Por el contrario, «La familia», que mantiene ciertos 
rasgos vanguardistas en cuanto a la imaginería poética 
de su estructura, va a aportar un soplo de reflexión de- 
tenida y autoconocimiento a la poesía de Rafael Alberti, 
un método de reconstrucción de la propia experiencia, 
que si tiene algo que ver con la valoración romántica 
del individuo, también es cierto que éste se ha utilizado 
más como ejemplo, como personaje de ficción, que con 
respecto a la importancia de su propia peripecia. 

El personaje que protagoniza La familia regresa, co- 
mo el de Sermones y moradas, a un viejo mundo desha- 
bitado que fue el suyo, pero con una mirada nueva. Igual 
que en Sobre los ángeles, es un mundo de aulas solita- 
rias y atlas descoloridos en cuyo abandono se refleja la 
pérdida de los valores que alentaron el pasado, en la 


enumeración de cuyos defectos se asientan las propues- 
tas del cambio que ofrece Alberti, volcando su alud de 
sinceridad sobre las calles torcidas de la historia. 

Por ejemplo, en los poemas dedicados a recordar la 
infancia escolar en un centro jesuita, Alberti simboliza 
la injusticia en las largas sotanas de unos profesores que 
ya establecían los límites de una dudosa realidad, sepa- 
rando a los alumnos en internos y externos, sembrando 
el rencor de clase entre unos y otros. Ambito desvenci- 
jado, tenebroso y turbio, Alberti oscurece aún más las 
perspectivas de su infierno particular para oponerlas a 
la nueva luz que se avecina. 

La fascinación que estos poemas producen está preci- 
samente en la aparente contradicción entre la violencia 
con que son dictadas las consignas y la voluntad de me- 
ditar acerca del pasado con el tono contenido de quien 
escoge cuidadosamente sus palabras y el grado con que 
desea pronunciarias, También en la intención biográfica 
con que el poeta cumple una doble función: reconstruir 
el argumento desde el interior y ofrecer una credibili- 
dad basada en el hecho de que es a su propia familia 
a la que juzga, teóricamente, de una manera neutra y afilada. 

13 bandas y 48 estrellas mantiene algunas de las carac- 
terísticas apuntadas y establece una geografía política 
americana, situándose como uno de los primeros poe- 
mas antiimperialistas de la literatura en lengua castella- 
na. La mitología albertiana sitúa, desde el primer espléndido 
poema del libro, una línea divisoria a uno de cuyos la- 
dos Norteamérica acumula su niebla de petróleo como 
una inmensa mancha extendida por todo el sur del con- 
tinente. Del otro lado, Alberti va anotando sus impresio- 
nes políticas con respecto a cada país sudamericano vi- 
sitado, con ataques espinosos a los dictadores de las na- 
ciones y cantos a la naturaleza y la cultura primigenia 
de los indígenas sepultados por el dorado peso del dólar. 

«Capital de la gloria» concluye De un momento a otro 
con los poemas urgentes de trinchera o mitin, pero tam- 
bién mezclados de reflexiones sobre pequeños motivos 
en medio de las grandes batallas. Es el diario de un poe- 
ta que supo mantener unidas su fidelidad a la poesía 
y a la historia, viajar a través de sus sentimientos por- 
que en ellos se ocultaba el centro del mundo. 


Benjamín Prado 


Entre el clavel y 
la espada 


L. poesía española en el exilio, en esos años iniciales 
de la larga y paupérrima postguerra, se salva sobre to- 
do por la feliz aparición de tres hermosos libros: Entre 
el clavel y la espada (1941), de Rafael Alberti: Las nubes 
(1943), de Luis Cernuda, y El gran responsable (1940), 
de León Felipe. Ha sido suficientemente comentado, por 
historiadores y estudiosos, el empobrecimiento general 
de la poesía que se escribe, en los años cuarenta, dentro 
y fuera de España. Los traumas de la guerra, el compro- 
miso histórico/social y el expolio franquista del pensa- 
miento libre y creador, condujeron sin duda a la mono- 
tonía, cuando no a la esterilidad. No olvidemos, sin em- 
bargo, que una fuerte opinión revisionista está intentan- 
do rescatar, de esa varia complejidad de aquellos años, 
de toda esa difusa simplificación teórica e histórica que 
se ha vertido sobre ellos, signos de identidad y de salud, 
signos, al menos, de recuperación o de proceso instaurativo. 

Es en este sentido donde el libro Entre el clavel y la 
espada cobra singular relevancia. Si, algunos años an- 
tes, la Elegía cívica, de Rafael Alberti, publicada en su 
tomo Poesía, en 1934, venía a constituir un evidente pro- 
legómeno de toda la poesía social española contemporá- 
nea, no es menos cierto que Entre el clavel y la espada 
vino a significar, no sólo una superación de ese tramo 
indeciso que, durante la década del 30, desluce un tanto 
ese esplendor de la brillante lírica albertiana, sino tam- 
bién un punto de partida, un precedente singular de aquella 
remisión a los valores altos de «preguerra», de aquella 
recuperación de las «capacidades expresivas» que ador- 
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naron muy excelentemente a la «generación del 27». El 
empobrecimiento de nuestra poesía, en los heridos años 
de la guerra, y en los balsámicos y eclécticos de los años 
40, encontraría muy oportunamente, en el albertiano re- 
surgir de Entre el clavel y la espada, un toque matinal 
y restaurado, un reactivo poderoso, alegre, a la anorexia 
general de la poesía española de postguerra. Entre el 
clavel y la espada venía a recordarnos esa literatura contenida 
en el rico período anterior a la guerra civil española; 
venía a asegurarnos que sí era posible regresar a las 
bondades liricolexpresivas de la segunda Edad de Oro; 
venía a recomponer aquella rota continuidad de la me- 
jor poesía de Alberti. Me toca, pues, hablar de un libro 
contextualmente crítico y sintomático, si se considera 
a éste en relación con la globalidad de otras entregas 
líricas; pero también me toca comentar una obra singu- 
larmente emblemática en sí misma, por cuanto sus con- 
tenidos nos ofrecen de remoción, restauración, catarsis 
de su propio periplo creativo. 

Saliendo al paso de todo cuanto he dicho, el poema 
inicial de este libro se nos ofrece neto y esclarecedor. 
En efecto, los versos alejandrinos de la composición que 
se titula «De ayer a hoy» tienen no solamente valor in- 
troductorio, sino también testimonial, autocrítico, res- 
pecto a ese carácter compromisario compulsivo (y, di- 
cho sea esto desde un remoto ángulo en la conciencia 
estética), de la obra lírica que acota la década del 30. 
Decía Alberti en estos versos: «Después de este desor- 
den impuesto, de esta prisa, / de esta urgente gramática 
necesaria en que vivo, / vuelva a mí toda virgen la pala- 
bra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.» 

Hago hincapié en ello: «vuelva a mí toda virgen la pa- 
labra precisa»; es el deseo invocado por este gran poeta 
en la inauguración de un nuevo libro, en la inaguración 
de un nuevo tiempo creativo, Y por si no quedase claro, 
oigámosle a él mismo, en la segunda estrofa de las dos 
que componen este pórtico, o esta breve poética, o esta 
bella oración contritiva: «Que cuando califique de verde 
al monte, al prado, / repitiéndole al cielo su azul como 
a la mar, / mi corazón se sienta recién inaugurado / y mi 
lengua el inédito asombro de crear.» Jamas: ni en el Li- 
bro de Apolonio, o el de Alexandre; ni en los poemas 
de Berceo, ni en el Libro de buen amor, ni en el Rimado 
de Palacio, hallaremos unos alejandrinos que sean me- 
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jor síntesis de amor y de didáctica, de sentimiento y de 
preceptiva literaria, 

Aquellos votos, de religiosidad humilde y cósmica, sí 
serían escuchados. Porque Alberti volvió a su palabra 
estricta, al inédito asombro creativo. 

Sea como fuere, en la titulación de aquella obra se 
nos estaba ya advirtiendo de su deseo de cambio. Entre 
el clavel y la espada, entre la belleza y la justicia, entre 
la ontología y la pragmática, vientos renovadores ya co- 
rrían sobre los versos albertianos; aires restauradores 
se cernían sobre ese mustio panorama de la poesía es- 
pañola de postguerra. Bien mirados, aquellos versos su- 
yos, entre los aromas del clavel y los destellos de la es- 
pada bélica, aún participando de esa dicotomía que par- 
tió el corazón de las Españas, no signficarían estricto 
sensu innovación alguna, sino restauración del verbo nu- 
minoso. Pero es el propio autor de El poeta en la calle, 
libro escrito entre 1931 y 1936, una época de politiza- 
ción y de preocupaciones colectivas; es el mismo Alberti 
el que nos ha explicado aquel urgente giro hacia lo ne- 
cesario y lo moral. Lo pudimos leer en su poema «Para 
el poeta Ai Ts'ing», del libro Sonríe China (1958): «¿Y 
qué canté, qué músicas dormidas / brotaron de mi ale- 
gre corazón? ¿Cuáles fueron / sus iniciales aires? Una clara / y 
azul nostalgia de mis mares niños, / una infancia feliz 
como una barca esquiva / pero arbolando el sol en sus 
banderas». Luego (prestad oído a estos versos), «Luego, 
me ensombrecí. Tocó el demonio / con sus cortantes alas 
de ángel feroz mi pecho, / y en negros, amarillos y que- 
brados ! versos derramé todo lo turbio, / todo lo triste y 
malo que podía / encerrar una abierta herida oscura». 

Es cierto que con la poesía de Rafael Alberti podría- 
mos explicar toda la evolución de la poesía española con- 
temporánea; pero no es menos cierto que, concretamen- 
te, Entre el clavel y la espada es cifra, síntesis, resumen 
de algunos cambios operados en la década española del 
40. Se ha dicho que esta década tiene como gran carac- 
terística el regreso a lo clásico renacentista, por un la- 
do, y hacia lo popular por otro. El restablecimiento clá- 
sico formal opera a través de las décimas y liras pero, 
sobre todo, a través del soneto. 

Entre el clavel y la espada, escrito entre 1939 y 1940, 
contiene una serie de sonetos, titulada «Sonetos corpo- 
rales». En esta serie es manifiesta la carga estetizante, 
el buen legado gongorino; así, por ejemplo: «Atónito el 


Siguiente > 


Loslibro3, 


limón y agriado el cuello, / sufre en la greña del mem- 
brillo mozo, ! y no hay para la rosa mayor gozo [ que ver 
sus piernas de espinado vello» (del soneto 2); o también, 
por ejemplo: «Nace en las ingles un calor callado, / co- 
mo un rumor de espuma silencioso. / Su duro mimbre 
el tulipán precioso / dobla sin agua, vivo y agotado» (del 
soneto 5). 

En términos generales, Rafael Alberti escribió siem- 
pre una poesía muy relacionada con los temas y formas 
populares. Sus tres primeros libros, Marinero en tierra 
(1924), La amante (1925) y El alba del alhelí (1925-1926) 
ostentan una clara influencia del Cancionero castellano. 
El poeta, versado en las lecturas de Gil Vicente y en 
los cancioneros musicales de los siglos XV y XVI, (Can- 
cionero de Barbieri), muestra su airosa huella, ahora, en 
las composiciones gráciles, aladas, de su libro Entre el 
clavel y la espada. En su capítulo «Metamorfosis del clavel» 
podemos deleitarnos con donosos poemas cantarinos como 
«Junto a la mar y un río en mis primeros años», o como 
«Me fui», o «El caballo pidió sábanas», o «Se equivocó 
la paloma», o «Al alba, se asombró el gallo», o «Mamaba 
el toro, mamaba», o también «Bailecito de bodas». Siempre 
son subjetivas las preferencias y predilecciones. Pero ¿qué 
duda cabe del encanto que encuentro en su famosísima 
canción?: «Se equivocó la paloma. / Se equivocaba. / Por 
ir al norte fue al sur. / Creyó que el trigo era agua. / Se 
equivocaba. / Creyó que el mar era el cielo; / que la no- 
che, la mañana. / Se equivocaba. /Que las estrellas, ro- 
cio, ! que la calor, la nevada. / Se equivocaba. / Que tu falda 
era tu blusa, / que tu corazón, su casa. / Se equivocaba. ! (Ella 
se durmió en la orilla. /Tú en la cumbre de una rama)». 
O, ¿qué duda cabría del singular gracejo cacofónico, co- 
pia de ritmo rápido y menudo, contenido en ese impon- 
derable «Bailecito de bodas»?: «Por el Totoral, / bailan 
las totoras / del ceremonial. / Al tuturuleo / que las toto- 
rea, ! baila el benteveo / con su bentevea. / ¿Quién vio al 
picofeo / tan pavo real, /entre las totoras, / por el Toto- 
ral? / Clavel ni alhelí, / nunca al rondaflor / vieron tan se- 
ñor ! como el venteví». Terminando así, alegremente: «Por 
el Totoral / bailan las totoras / del matrimonial». 

Entre el clavel y la espada, como su propio nombre 
indica, es un libro también de rozaduras y aguijones, 
de recuerdos nublados y nostalgias punzantes. El capí- 
tulo «Toro en el mar», subtitulado Elegía sobre un mapa 
perdido, es una buena muestra de ello. Como lo es tam- 


302 


bién ese capítulo que sigue, denominado «De los álamos 
y los sauces», y que escribió En recuerdo de Antonio 
Machado. Ahora ya, en las finales páginas del libro, es 
cuando comprendemos de verdad la razón de su nom- 
bre. A los impulsos del vivir, a la fragancia del clavel, 
a la alegría compulsiva, remediadora, estetizante de sus 
versos primeros, sigue ahora el alerta del dolor, de ese 
dolor aún no curado. La espada sigue así, entre las nos- 
talgias inmediatas y las secuelas de la triste guerra. Hay 
en este libro una poesía del clavel, la poesía estetizante 
de los versos primeros. Pero también existe en él la poe- 
sía de una herida abierta. Libro de transición sentimen- 
tal: se advierte claramente el aligeramiento de los lutos, 
las ganas de vivir, la distracción de la tragedia en los 
bellos reclamos de la vida. «Del pensamiento en un jar- 
dín», resumen de este dolor oscuro y de esta clara biz- 
ma para el alma, es un noble poema, dolorido y balsá- 
mico a un tiempo, desde el que grita alentador a José 
Bergamin: 
¿Es que quizás sonó para el planeta 


el clarín de las zarzas y los cardos 
y le llegó su fin a la violeta, 


firmándose una ley marcial, oscura, 
contra las azucenas y los nardos, 
bajo la yedra alzada en dictadura? 


Dictadura, lo que fue dictadura, ni el mismo Alberti 
iba a suponer que duraría tanto. Y sin embargo él, en 
el jardín del sentimiento, seguía arengando al arte, a la 
cultura, al toro de la patria malherida, a la memoria 
afable de Machado, a ese triste destierro de Bergamín 
en México: 


No puede ser el hombre una elegía 
ni hacer del sol un astro fallecido. 


Así cantaba Rafael, ínclito, rodeado de la memoria de 
los muertos. Tal vez esa esperanza, junto con la espe- 
ranza de los seres anónimos, de los queridos hombres 
de la calle y del campo, haya fructificado como la flor 
en alta enredadera, como los pensamientos más hermo- 
sos. Toda esta pena y esta gloria, entre la espada y el 
clavel, de nuevo ahora, releyendo sus versos, la hemos 
revivido, Creo, sinceramente, que este es uno de sus me- 
jores libros. 


Rafael Soto Vergés 
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S, llamativa variedad, tanto formal como temática, 
puede ser la más señalada característica, como asimis- 
mo el primer aliciente, de Pleamar. Reparemos de entra- 
da en este título, y en que su marítima y nostálgica ga- 
ditanía, uno de los muchos elementos del libro, se decla- 
rará apenas abrirlo, en sus dos primeros versos, donde 
la hija recién nacida es confiada a la protección de la 
«madre mar gaditana», directamente mencionada tam- 
bién en la cuarta sección, «Cármenes», así como en «Arión», 
el segundo apartado de Pleamar. A éste, además, cabe 
emparentarlo con el libro venidero Ora Marítima y tal 
vez en mayor medida con el inicial y ya lejano Marinero 
en tierra, al que también protagoniza esa lírica, confian- 
zuda y entre alegre y algo melancólica identificación con 
la mar que hallamos en «Arión» y que es, sobre todo, 
esta mar de Cádiz, como Rafael Alberti ha hecho cons- 
tar a do largo de su vida y obra. En ella, tal identifica- 
ción nativa se ha manifestado y manifiesta casi siempre 
de modo explícito, rotundo, aunque en ocasiones compa- 
rezca de forma tan sutil que incluso al autor haya podi- 
do pasarle inadvertida, como espontáneo y veloz reflejo 
subconsciente, alguna que otra referencia a su entorno 
de niño y de muchacho. Muy contados lectores de Plea- 
mar serán, por ejemplo, los que puedan evocar o habrán 
recordado el añejo y marinero restaurante portuense de 
singular nombre, en ese trascendido «Resbaladero» que 
como un relámpago surge y pasa, hecho metáfora, en 
el añorante poema «Hemisferio Austral». 

Pero volvamos a la pauta básica con que empezamos 
considerando el conjunto del libro: su diversidad, su pro- 
miscuidad, diríamos, aunque restando de esta última palabra 
el peyorativo sentido de confusión que suele avinagrarla. 


Esa variedad, esa fundamental diferencia entre las abun- 
dantes secciones, temas y tonos de Pleamar puede, qui- 
zá, y en buena parte, serle atribuida a dos factores: 

1. Su momento especialísimo, es decir, el de la vida 
del poeta, momento en el que confluyen vivencias tan 
intensas, y también tan diferentes entre sí, como pue- 
dan serlo el estreno de la paternidad, el asentamiento 
americano, la aparición desazonante de «las primeras canas» 
(«Mar, frente a ti he echado, ¡ay!, las primeras canas») 
y, por decirlo muy a la andaluza, el enfriamiento de los 
moretones, cardenales, verdugones de la guerra españo- 
la y el exilio, madurados ya y dañadores: también Ra- 
fael Alberti entonces, como el mar de su «Arión», «ron- 
co, y hasta sin voz, de escupir muertos...» 

2. La inveterada, extraordinaria versatilidad literaria 
del autor, esas monstruosas orejas, música de lenguaje, 
capacidad de inquietud y de captación, que le permiten 
transitar con propiedad por muy distintas latitudes de 
la poesía, como de la prosa y aún de otras artes. Docto- 
res en ello, y que de ello se están aquí ocupando, tiene 
para dar y tomar este donoso cónclave, así que bástenos 
oír ahora que, por lo que se refiere a Pleamar, hay en 
este libro muestras inequívocas de casi todas las ante- 
riores andaduras poéticas de Rafael, desde su neopopu- 
larismo y neoclasicismo más reconocibles, a una van- 
guardia en vigencia aún como tal. La canción y el ro- 
mance tradicionales, la seguidilla, el soneto contundente 
(en el libro que nos ocupa, de obvios y dramáticos refle- 
jos quevedescos), las métricas y las rimas canónicas, na- 
vegan por esta Pleamar coronada de dolientes, gráciles 
y alentadoras espumas, como también boga en ella la 
suelta prosa poética (con perdón: debo averiguar bien 
por qué me choca la expresión «poema en prosa») de 
siguientes y más libres escrituras albertianas. Tan in- 
quieto, abarcador y multiforme se muestra el conjunto 
de Pleamar que incluso acaba demandando en su última 
parte, «Invitación a un viaje sonoro», la directa colabo- 
ración de música instrumental, con partituras que el poeta 
especifica y que ilustran sus pasajes, en alternada com- 
binación de verbo y música tal en Las siete palabras, 
escritas por Joseph Haydn para el Oratorio de la Santa 
Cueva de Cádiz. Y no menos profusa, como ya sugeri- 
mos, se muestra en el libro la oferta de temas, cuyo re- 
paso, por muy breve, resultaría ahora largo. 


0 


Pero hagamos notar otros dos rasgos de Pleamar, aparte 
del de su diversidad. Por un lado, lo que el libro tiene 
de anunciador (sea en asuntos como en tonos) de obras 
posteriores de Rafael Alberti, y tan distintas a su vez 
como la inminente A la pintura o las más distantes, Re- 
tornos de lo vivo lejano(es libro cimero, creo) y Ora ma- 
rítima. Y, por otra parte, un cierto flanco confidencial 
o, mejor dicho, confesional, felizmente enigmático a ra- 
chas, pero siempre impactante, quizá no explayado en 
libros posteriores o anteriores del autor con la intensi- 
dad, la «actualidad» persona) y la remoción emotiva con 
que en Pleamar salta de improviso. No tengo dudas (y 
ahora no pediré disculpas por la digresión) del atractivo 
estudio que, se me ocurre, pudo haber urdido con estos 
aspectos de Pleamar un gran ausente portuense de este 
congreso, poeta él mismo e incesante amador y estudio- 
so de la poesía albertiana: José Luis Tejada. Con él pre- 
cisamente comenté alguna tarde la impresión peculiar 
que, desde echarle ojo hace tanto tiempo, me causó esa 
sección de Pleamar que se llama «Tirteo», el cojo mito- 
lógico, esa parte del libro provista de versos «a los que 
faltan pies, pero no el alma», según avisa el poeta en 
su comienzo. Y tanto que sí. En efecto, una desterrada 
pesadumbre y una quemante memoria de la guerra nu- 
tren la mayoría de los versos o brevísimos poemas de 
«Tirteo», mientras que hay otros, y no pocos, en los que 
la «falta de pies», así como la sobra de alma dan lugar 
a contenidos —¡y contenedores! — poéticos del todo acordes, 
está claro, con el carácter y el tono del contexto, pero 
refractarios a explicaciones, a interpretaciones o a aná- 
lisis usuales. Muchos de los misterios, la mayoría, creo, 
de Sobre los ángeles provienen más bien de la estética 
y la literatura; estos otros dispersos por «Tirteo» son 
viscerales, se diría, sin pérdida de la destreza. Rechazan 
—como aquéllos— cualquier intromisión de lógicas ra- 
cionalistas. Son sólo arte en cueros vivos, poesía pura 
pese a quien pesare la añeja cuanto cabal expresión, lo 
mismo que es arte puro un grito aislado de cante verda- 
dero o el brochazo libérrimo, inexplicablemente válido 
y rebelde, que vivifica el cuadro. 


¡Ay raza, de qué raza, de qué madre! 


Es un verso endecasilabo y un poema íntegro, como lo 
es el compuesto por los dos endecasílabos siguientes: 


€ Anterior 


Ps Inicio 


¿En dónde está ese vientre, triste cueva, 
ese varón, aquel instante oscuro? 


Y algo más adelante, en texto también íntegro de siete 
y once silabas: 


Tal vez llore algún día 
estas bridas que aquí matan mis versos, 


Poemas que son una nueva y excelente prueba de la 
indómita insujeción de cierta poesía de alta tensión a 
las pobres convencionales falsillas de una crítica inútil- 
mente empecinada en medirle los huesos y contarle los 
glóbulos rojos. Realidad incapturable en su esencia, y 
tan prodigiosa como nos lo hubiera sido la notificación 
de estas jornadas a los poetas de la revista Platero cuan- 
do, cuarenta y más años atrás, nos acodábamos ahí al 
lado, en la balaustrada de la Alameda, a ver si venía 
por la mar un Rafael Alberti pasado en clandestinas co- 
pias a mano, desconocido hasta en fotografías y al que 
temíamos no llegar a ver nunca. 


Fernando Quiñones 


A la pintura 


Co. en septiembre de 1945 se termina de impri- 
mir la primera versión de A la pintura, Rafael Alberti 
y María Teresa León llevaban ya cinco años viviendo en 
la Argentina. La Segunda Guerra Mundial, que les había 
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arrojado a las playas americanas, acababa de terminar, 
y el libro, por entonces en prensas, fue dedicado «A la 
paz y al triunfo de la inteligencia y de la justicia contra 
la barbarie». 

Pero el final de la guerra significaba también el fin 
de la esperanza de un pronto regreso a España, y los 
Alberti debieron empezar a pensar que su estancia en 
la Argentina no iba a ser tan provisional como ellos ha- 
bían pensado. 

Los años anteriores habían sido de una actividad casi 
febril. María Teresa, aparte de algunos guiones cinema- 
tográficos, publicó algunas novelas; por su parte, Rafael 
simultaneó su actividad creativa con la dedicación a dis- 
tintas empresas editoriales. 

Gracias a la ayuda del editor Losada, que era como 
él un español exiliado, dirigió primero la colección «Ra- 
ma de oro», en la que publicó libros de Luis Cernuda, 
García Lorca, Miguel Hernández y Juan Ramón Jimé- 
nez, entre otros, y más tarde la editorial Pleamar, de 
gustosa y cuidada presentación. Pleamar llegó a contar 
con un selecto catálogo de clásicos y modernos, no sólo 
españoles, sino americanos, y fue, sin duda, una de las 
más prestigiosas editoriales argentinas de aquellos años. 


El grupo de exiliados españoles en la Argentina, aun- 
que menos nutrido e influyente que el mexicano, no de- 
jó de tener importancia. Casi todo él estaba formado por 
escritores y pintores aún jóvenes, de parecida o menor 
edad que el propio Rafael, que habían empezado a darse 
a conocer durante la República y la guerra civil españo- 
la —en especial a través de la revista Hora de España— 
pero que no contaban con el prestigio y reconocimiento 
de que gozaba Alberti. 

Con esos jóvenes, Arturo Serrano Plaja, Lorenzo Vare- 
la, Rafael Dieste, Luis Seoane, Arturo Cuadrado, Bernardo 
Clariana, Ramón Pontones, Alberti colaboró en la publi- 
cación de revistas como De mar a mar o Correo litera- 
rio, que tuvieron una amplia repercusión en la literatu- 
ra argentina de los años cuarenta. 

La relación con los escritores y pintores argentinos 
también fue muy intensa. Durante años, Alberti dio nu- 
merosas conferencias y recitales en ambas márgenes del 
Río de la Plata y los mejores diarios y revistas argenti- 
nos —La Nación y Sur— ofrecieron a menudo sus ver- 
sos. Notoria fue también su amistad con algunos de los 


más destacados pintores del momento: Raúl Soldi, Lino 
Spilimbergo, Attilio Rossi. 

Este es, a grandes rasgos, el contexto vital y literario 
en el que Rafael Alberti decide al mismo tiempo volver 
como pintor a la pintura y dedicarle a la pintura un 
libro que habría de ser no sólo uno de los más logrados 
y singulares entre los suyos, sino también un libro em- 
blemático que de algún modo simboliza todo su queha- 
cer poético. 

En La arboleda perdida nos cuenta Alberti cómo coin- 
cidió su proyecto del libro A la pintura con su vuelta 
a la misma: 


En ese momento volví a pintar, pero de una manera muy espe- 
cial; empecé a enlazar la poesía con la grafía e hice lo que llamé 
«liricografías», con las que realicé muchas exposiciones. 


Del mismo modo que resulta interesante esa apoyatu- 
ra en la grafía para volver a la pintura, no deja de ser 
curioso que elija una apoyatura musical para subtitular . 
la primera versión a A la pintura, a la que llama «Canta- 
ta de la línea y del color». De ello encontramos un signi- 
ficativo y cercano precedente en la segunda parte de su 
libro anterior, Pleamar, titulada «Invitación a un viaje 
sonoro. Cantata a dos voces para verso y laúd con acom- 
pañamientos de piano», y que es un recorrido por la música 
universal en el que está especialmente presente la espa- 
ñola. La poesía de Alberti es siempre jugosa e inmedia- 
ta; la honda claridad de su palabra y su impecable téc- 
nica otorgan a sus versos una transparente sensoriali- 
dad que es tacto y que es mirada —virtudes muy de pintor— 
antes de ser oído y música. La poesía de Alberti, en fin, 
no es espontánea, en realidad ninguna poesía con la com- 
plejidad artística de la suya puede serlo, sino natural, 
esa difícil naturalidad, esa aparente facilidad que no es- 
tá en la intención del poeta sino en el resultado del poema. 


A la pintura tiene todas esas concretas virtudes de la 
poesía albertiana, pero, al mismo tiempo es, quizás, el 
libro más complejo y ambicioso, el más «pensado» entre 
todos los del poeta. 

Podría decirse que más que un libro es todo un ciclo 
de poemas que recorren una ancha franja de su obra, 
pues no sólo tardó veintidós años (1945-1967) en adoptar 
una versión más o menos definitiva, sino que existen nu- 
merosos poemas que han sido trasvasados a otros libros 
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para no perjudicar la unidad arquitectónica del conjun- 
to, pero que de algún modo le pertenecen como algo propio. 

Esa entidad arquitectónica resulta evidente en la ver- 
sión de las recientes Obras Completas. Los cincuenta y 
siete poemas que la forman están divididos en cuatro 
series. La primera tiene carácter prologal y está forma- 
da por tres poemas autobiográficos en los que Alberti 
rememora su encuentro con la pintura en 1917, Las tres 
restantes están dedicadas, una a la materialidad de la 
pintura, esto es, a los colores (seis poemas en versos 
sueltos), otra a la técnica (diecinueve sonetos que glosan 
los distintos elementos que concurren en la creación pictórica) 
y una última a un personalísimo recorrido por la histo- 
ria de la pintura, desde Giotto a Picasso —veintinueve 
poemas de distinta extensión y metro. 

Hay que destacar el cuidado que puso Alberti en re- 
crear el mundo y la técnica de cada pintor, adoptando 
en cada caso el punto de vista narrativo y el tipo de 
metro que más convenía a su intención. 

Contrasta así, por ejemplo, el carácter lineal de la na- 
rración y el uso de estrofas de seis versos compuestas 
por endecasílabos aconsonantados del poema «Tiziano», 
de tono netamente clásico, con el vanguardismo del poe- 
ma dedicado a Miró, que es, prácticamente, un caligra- 
ma. En realidad el libro entero no sólo está dedicado 
a la pintura, sino que está escrito desde la pintura, des- 
de la mirada que es la pintura. 

En este sentido, no dejaría de ser fértil una compara- 
ción detenida entre este libro y su más destacado prece- 
dente, el Apolo, teatro pictórico, de Manuel Machado. 

Antes apunté cómo Á la pintura ostenta un cierto ca: 
rácter emblemático que resume y simboliza la poesía to- 
da de Rafael Alberti. Si esto es así, quizá la clave esté 
en esos versos en los que el poeta declara su intención 
de «pintar la poesía con el pincel de la pintura». Inten- 
ción plenamente lograda que sitúa a este libro impar 
entre las más altas cumbres líricas de todo nuestro siglo. 


Abelardo Linares 


Retornos de lo 
vivo lejano 


R etornos de lo vivo lejano se publicó por vez primera 
en Buenos Aires en 1952'. Cuando el libro se recoge en 
la edición de Poesías completas en 1961, ha crecido con- 
siderablemente?; crecido, sobre todo, en su segunda parte, 
«Retornos de amor». Algunos años más tarde, en Poesía 
(1924-1961)? desaparecen tres poemas de contenido polí- 
tico que pasan a la sección correspondiente a El poeta 
en la calle. El preparador de las Obras completas, Luis 
García Montero, restituye los poemas desaparecidos a 
su lugar de origen*. Es esta última edición la que aho- 
ra me ha servido para realizar mi lectura de Retornos 
de lo vivo lejano. 

Lectura, o mejor, enésima relectura que me podría llevar 
a la redacción de un muy extenso ensayo, pero... Pero, 
naturalmente, he aceptado las reglas del juego que, en 
este caso consiste, en resumir en unas cuatro páginas 
unos comentarios sobre Retornos de lo vivo lejano. Aquí 
estoy, pues, dispuesta no a desentrañar la magia de esos 
poemas, sino sólo a expresar algo de lo que los «retor- 
nos» del poeta me trajeron en una última lectura. 

Quizá no esté de más recordar ahora que Retornos de 
lo vivo lejano, conjunto de poemas unidos principalmen- 


! Editorial Losada. 

2 Buenos Aires, Losada. Contiene un Indice autobiográfico. Biblio- 
grafía de Horacio Jorge Becco. 

3 Madrid, Aguilar. 1977. Edición de Aitana Alberti. 

* Madrid, Aguilar, 1988. T. 11 (Poesía 1939-1963). Edición, intro- 
ducción, bibliografía y notas de Luis García Montero. (Cuando al 
pie de los textos citados indico página me refiero a la citada edición). 


te por un tono, está dividido en tres partes. Aunque la 
evocación del «tiempo perdido» las une, es claro que el 
poeta ha juntado en la parte primera lo más lejano en 
el tiempo, en la segunda los retornos del amor, en la 
. tercera, ráfagas de momentos diversos, en general más 
próximos a su presente que aquellos que le llegaron en 
las evocaciones anteriores. Y dicho así podría pensarse 
que estamos ante un libro de carácter autobiográfico, 
lo cual, en cierto modo es verdad, siempre que acepte- 
mos que se trata de una «autobiografía lírica» —término 
que se utilizó para definir al poema Espacio, de Juan 
Ramón Jiménez*—. Lírica y tal vez «mágica». 

Pero no hablaré de ello ahora. Ni siquiera hablaré de 
otro aspecto en extremo sugerente: el tono. Un tono de- 
liberadamente gris, neblinoso, que suele iniciar unos poemas 
que, de súbito, se transforman en apasionados, entusias- 
mados... Poemas con color: grises que, de golpe, se lle- 
nan de luminoso azul, de oro, de blancores de espuma. 
Como de sobra sabemos, en un texto —verso o prosa— 
el tono lo dan las palabras. Desde los versos iniciales 
la intuición albertiana ha sabido elegir las insustituibles: 
«También estará ahora lloviendo, neblinando/en aquellas 
bahías de mis muertes.» ...El tono, además, es insepara- 
ble de un ritmo: el poeta generalmente cuenta-canta en 
alejandrinos: en alejandrinos que suelen encabalgarse len- 
tamente; que a paso lentísimo van, se deslizan en busca 
de algo: de un pasado que es preciso recuperar. 

En una ocasión anterior algo señalé sobre ello, aun- 
que creo que en lo que se refiere al tono y al ritmo de 
las evocaciones albertianas aún queda mucho por ver. 
Ahora, sin embargo, quisiera llamar la atención sobre 
otra cosa, aunque lo haga en forma de superficial apun- 
te; quisiera referirme al mundo de imaginaciones que 
invade el mundo real de los Retornos...; y, dentro de los 
límites de este trabajo, desearía acercarme a algunos de 
los variados fenómenos que en aquel mundo se produ- 
cen, Si estuviera «haciendo crítica» tal vez me expresa- 
ría de otro modo: diría, por ejemplo «intentaré revisar 
algunos procedimientos de carácter imaginativo». Pero 
—ya se sabe estas páginas no son «crítica», sino más 
bien «lectura cordial». 

Y para comenzar, señalaré que creo posible ver los 
Retornos... como un mundo en el cual las fronteras espacio- 
temporales se borran; un mundo lleno de objetos anima- 
dos y de seres humanos que se confunden con la natura- 
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leza; un mundo por el cual un ser —el protagonista poe- 
mático— es capaz de verse fuera de sí, de recibir miste- 
riosos mensajes de algún más allá, de ser uno y múlti- 
ple... Y ahora, vamos por partes. 

Aunque muchos de los «retornos» del libro se limiten 
a evocar seres y momentos del pasado que el evocador 
quiere, a toda costa, salvar del olvido, hay abundantes 
ocasiones en que la evocación se convierte en presenti- 
zación del recuerdo: es decir: el pasado deja de ser tal 
al transformarse en presente. Este fenómeno, que en otro 
momento estudié con bastante detalle“, no es nuevo en 
la poesía de Alberti: lo advertimos ya en ciertos versos 
de Marinero en tierra. Más tarde, sobre todo en Baladas 
y canciones del Paraná, es frecuentísimo. En Retornos 
de lo vivo lejano el empleo de la «técnica de fundido»”, 
la llegada a la «superposición espacio-temporal»* es, co- 
mo digo, frecuente. La advertimos, sin ir más lejos, en 
los tres poemas iniciales. Mas repetiré lo que en otra 
ocasión señalé ya: al presente, al pasado que se hace 
presente, llega el protagonista poemático tras un largo 
trabajo de la «memoria voluntaria», —dicho con pala- 
bras de Marcel Proust—. Así, en «Retornos de una tarde 
de lluvia», por ejemplo, donde muchos versos constitu- 
yen una introducción-evocación del tiempo ido, hasta que, 
tras el trabajo de la memoria logre apresar a un yo leja- 
nísimo y, finalmente llegue un niño que, como tal, vive 
en presente en varios versos del poema”. En el citado 
texto, como en varios otros, el tiempo, mágicamente, se 
ha borrado: sólo existe un presente total. 

Pero en este libro en el cual las fronteras espacio- 
temporales pueden anularse, hallamos otro curioso fe- 


5 Espacio, autobiografía lírica de Juan Ramón Jiménez es el tí- 
tulo de un libro de María Teresa Font, 


$ «Por los caminos de Rafael Alberti». Recogido en: Hacia la rea- 
lidad creada (Barcelona, Península, 1979) 


7 Término utilizado por Hugo Friedrich. 
8 Término utilizado por Carlos Bousoño. 


? En mi citado estudio, hago un análisis de ese poema y de có: 
mo en él observamos el trabajo de la memoria voluntaria. Veo 
allí cómo los dieciséis versos que integran el grupo estrófico ini- 
cial constituyen una evocación del tiempo ido. A continuación ob- 
servamos el «trabajo» de la memoria: «Reclino la cabeza/ llevo 
el oído al hoyo de la mano! para pasar mejor lo que de lejos/ con 
las olas de allí con las de allá/ chorreando, me viene.»... Y, tras 
un desandar o descender en el tiempo, el yo que evoca se transfor- 
ma en el niño de ayer, y como tal, vive, durante varios versos 
(véase el poema en pp. 487-488) 
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nómeno: también un futuro —un tiempo no existente, 
por tanto— acaso se adueña del presente: así, en «Re- 
tornos de un día de retornos», donde se establece un 
curioso diálogo entre un «alguien» y un posible yo futuro: 


Algún día quizá, seguramente alguien 

(alguien a quien siquiera pueda ofrecer tal nombre) 
se acordará de mí pensándome tan lejos 

y dirá lo que yo si hubiera retornado. 


Aquí estás, ya has venido con más noche en la frente. 
Llegas de caminante, de romero a tu patria, 

Los lugares que hiciste, las horas que creaste, 
pasados todavía de tu luz y tu sombra, 

salen a recibirte. 


(p. 496) 


En «Retornos de Niebla en un día de sol» el protagonista- 
narrador poemático revive el futuro de esa perra que 
un día, ya lejano, desapareció de la historia personal de 
quien ahora la invoca queriéndole dar un lugar y un tiempo 
en su hoy: 


Este es el mar que acaso tú no tuviste tiempo 
de comprender. Ahora 

miralo, Niebla, y húndete 

en el innumerable azul de su hermosura. 


(pp. 532-534) 


Niebla está muerta, cosa que sabemos porque Rafael 


Alberti lo dijo en varias ocasiones. Mas, sin apartarnos. 


del texto, al final del mismo, lo adivinamos: «Pero no, 
que aquí estás jubilosa a mi lado,/ Niebla de sol y bos- 
ques,! viva en mí para siempre,/ junto a la mar tranqui- 
la». En este caso el creador ha dado vida a un «exfutu- 
ro» (dicho en lenguaje unamuniano). 

Si las fronteras espacio-temporales se funden y con- 
funden, algo parecido sucede con el mundo de los seres 
inanimados y los animados; o con microcosmos y Mma- 
crocosmos. En el ya citado «Retornos de un día de re- 
tornos» como si las cosas tuvieran alma y voz, todo sa- 
luda al caminante regresado a casa: «¿Qué tienes? Te 


- pregunta primero la azotea/ desde la que miraste tantas 


veces morirse! con la noche las piedras del Escorial,» 
[...] «Los platos te contemplan desde los anaqueles/ y en 
el vasar los finos cristales de colores». Y, por supuesto, 
como seres humanizados viven en muchos de estos poe- 
mas el mar o las brisas o la arena y, desde luego, los colores. 

Por otra parte, el microcosmos —cuerpo humano de 
hombre o mujer— puede aquí fundirse en, o confundir- 
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se con el macrocosmos. Algo de ello atisbamos en una 
evocación de Juan Ramón Jiménez («Retornos de un día 
de cumpleaños»): «Estaba él derramado! como cera en- 
cendida en el crepúsculo,»... (pp. 493-494). Pero es en la 
segunda parte del libro donde el fenómeno se produce 
con gran frecuencia. El cuerpo de la mujer amada surge 
del mar y es el mar, o es los bosques,... sus cabellos 
acaso se agigantan, van hacia el paisaje, hacia la natura- 
leza y son todas las cosas: 


y 


Tus cabellos tendidos vuelan de los balcones 

a enredarse en la trama delgada de las redes, 
a poner banderines en los palos más altos 

y un concierto de amor en los marinos aires. 


Luego, cuando al poniente retornan silenciosos, 
blancos de sales y alas de gaviotas, 

pongo en tu corazón desnudo mis oídos 

y escucho el mar y aspiro el mar que fluye 
de ti y me embarco hacia la abierta noche. 


(pp. 506—507) 


Otras veces el macrocosmos adquiere las formas de 
la mujer amada: 


. retorna a mí esta tarde, 

en estas solitarias dunas donde las olas 

rompen con los perfiles de tus hondos costados, 
donde el batido mar tiende piernas azules, 
mece labios que cantan 

y brazos ya nocturnos que me ciñen y llevan. 


(p. 510) 


No es infrecuente que en este mundo, real, imaginado 
y lleno de imaginaciones, el protagonista —que es su centro, 
naturalmente— se vea fuera de sí; se vea otro. Ello suce- 
de, claro está, siempre que el yo de ayer se apodera del 
yo de hoy. Pero el fenómeno puede darse en formas más 
llamativas. Por ejemplo, en el citadísimo «Retornos de 
un día de retornos». En este caso un uno —llamémosle 
real— habla de un otro al que contempla fuera, desliga- 
do de sí, y con el cual está a punto de iniciar un diálogo 
aunque tal diálogo no llegue a producirse: «Algo quisie- 
ras tú decirte al verte,....». 

Y ¿cómo no reparar en el hecho de que en este mundo 
los sueños oníricos, cuando se producen, tienen un sen- 
tido, como lo tienen para el hombre mágico? El poeta 
asesinado que llegó una noche «más viejo y triste» que 
en aquellos años de juventud, no llegó por capricho des- 
de el mundo de los muertos: su retorno trae, sin duda, 
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un mensaje: el protagonista-narrador cree adivinar ges- 
tos de amistad en «el abrazo mudo que me has dado, 
en el tierno! ademán de ofrecerme una silla, en la sim- 
ple/ manera de sentarte junto a mí, de mirarme! son- 
reir»... " 

Y digamos además que en este citado poema, como 
en la evocación de Niebla y en algunos otros, el creador 
ha anulado también las fronteras que separan el mundo 
de los vivos del mundo de los muertos, como está a la 
vista de cualquier lector. 

No son, desde luego, los citados fenómenos los únicos 
que captamos en este libro. Una mirada puramente crí- 
tica quizá nos obligaría a analizar mucho más, a clasifi- 
car... Pero ahora he querido tan sólo dar cuenta de una 
lectura. Lectura que me hizo sentir que el mundo real 
de Retornos de lo vivo lejano se convierte, gracias a la 
intuición y a la sabiduría de su creador, en un mundo 
mágico, o, tal vez, que el hombre mágico que cada ser 
racional lleva dentro se apoderó del creador de Retor- 
nos de lo vivo lejano, como quizá se apodera de los lec- 
tores que transitamos por sus páginas. 


Aurora de Albornoz 


!0 Retornos de un poeta asesinado, pp. 535-536. 
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Coplas de 
Juan Panadero 


C.. personalmente a Rafael Alberti allá por el año 
1977 en un recital multitudinario que tuvo lugar en la 
localidad sevillana de Puebla de Cazalla. Nos hallába- 
mos en plena transición política y un nutrido grupo de 
artistas —cantantes, poetas, pintores, etc.— recorría la 
geografía española testimoniando ante las gentes su com- 
promiso con las fuerzas de progreso que pugnaban por 
acabar con los últimos restos del franquismo. Más tarde 
cada uno ocupó su particular posición política y hubo 
muchas sorpresas. Pero ése es otro capítulo de la mis- 
ma historia. En aquel grupo destacaba la presencia de 
un poeta de melena blanca que desde el estrado recitó 
unas coplas alusivas al apaleamiento por parte de la Guardia 
Civil de un jornalero que había cometido el execrable 
crimen de cazar una liebre entrando furtivo en el lati- 
fundio de un señorito del lugar. Tras el recital lo salu: 
dé, cruzamos unas palabras y recuerdo que me puse ner- 
viosísimo pues al fin estaba al lado de quien durante 
tanto tiempo alentó desde su exilio militante a aquel ado- 
lescente clandestino que en la España de la dictadura 
pergeñaba sus primeros versos. Ya no lo volví a ver has- 
ta el año 1983 cuando su segunda entrada triunfal en 
mi ciudad de Granada. Desde entonces hemos manteni- 
do una clara amistad que para mí resulta impagable. 

Pero el compromiso poético y político de Rafael Al- 
berti es muy anterior a este episodio. En su Arboleda 
perdida, tras la publicación en 1929 de ese libro impres- 
cindible que es Sobre los ángeles, nos cuenta: «Poco o 
nada sabía yo de política, entregado a mis versos sola- 
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mente en aquella España hasta entonces de apariencia 
tranquila. Mas de repente mis oídos se abrieron en mis 
propias paredes, encontraban por fin una puerta de es- 
cape, precipitándose, encendidos, en las calles enfebre- 
cidas de estudiantes, en las barricadas de los paseos, 
frente a los caballos de la guardia civil y los disparos 
de los máusers. Nadie me había llamado. Mi ciego im- 
pulso me guiaba.» 

Escribe entonces la Elegía cívica (1930) y comienza la 
serie de poemas que compendiará bajo el título El poeta 
en la calle donde se incluyen libros tan inequívocos co- 
mo 13 bandas y 48 estrellas, Capital de la gloria, Vida 
bilingúe de un refugiado español en Francia o Signos del 
día, todos de nítida intencionalidad militante. 

A partir de 1949, ya en el exilio, comienza a publicar 
otra serie de poesías en forma de coplas que titulará 
Coplas de Juan Panadero. También el propio Rafael Al- 
berti nos lo cuenta: «En la primera edición de este libro 
aparecí como colector y amigo del poeta popular Juan 
Panadero, refugiado y vagabundo por los países latinoa- 
mericanos, después de la guerra española. Muchos se 
lo creyeron, pero otros, no, puesto que yo, además, no 
conservaba con demasiado rigor el secreto. Y aquí está 
ahora, de nuevo, tal como era: con cierto parentesco con 
otro Juan —el de Mairena— sobre todo en el uso de la 
«rima pobre», según nos dijo su paisano andaluz Anto- 
nio Machado. Más sencilla que fácil, la voz de este Juan 
de la calle me hace falta y habrá siempre que volver 
a él mientras el pueblo se llame Juan y reclame de sus 
coplas ese sentido justiciero, democrático, acusador, que 
nunca deja de cantar en ellas.» 

Hablemos ahora brevemente de la estructura estrófi- 
ca de estas Coplas de Juan Panadero. Se trata en su ma- 
yoría de tercetillos (soleares) de versos octosílabos rima- 
dos en asonancia o consonancia; a veces también cuarte- 
tas, redondillas, alguna quintilla y en ocasiones roman- 
ces cortos, con la misma métrica octosilábica. Están todas 
estas coplas en la línea de la mejor tradición de la poe- 
sía popular al fondo de un maestro de la poesía ponde- 
rado y brillante a la vez. Como nos dice Concha Zardoya 
en su introducción al libro Poética de Juan Panadero: 
«Ha habido poetas que sólo han sentido lo popular co- 
mo una moda a seguir. Rafael Alberti, por su parte, se 
ha entregado siempre en alma y cuerpo a la causa y des- 
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tino de su pueblo —de los pueblos— y ha participado 
en todas las etapas de su devenir histórico.» 

Por eso, en la serie «Coplas de Juan Panadero a Pablo 
Neruda», recordando las voces de otros poetas amigos 
como Miguel Hernández o Federico García Lorca, el poeta 
se identifica así: 


¿Y Rafael? Ya en su voz 
sonaba el repiqueteo 
de un martillo y una hoz. 


(¿Y mi voz? Aquí yo quiero 
decir que mi voz ya era 
la voz de Juan Panadero.) 


Es decir: no una actitud surgida por generación es- 
pontánea sino el producto de una concienciación diaria, 
lo que hace que las Coplas de Juan Panadero sean inse- 
parables de sus otros libros porque éstos también hay 
que situarlos en un paisaje histórico que es analizado 
desde una misma ideología. 

En cuanto a la temática de las Coplas encontraremos 
su propio autorretrato, la propia poética de Juan Pana- 
dero, algunas series sobre la guerra civil española, pa- 
sando por las dedicatorias a Pablo Neruda, Dolores [bá- 
rruri, etc., hasta las que aluden al asesinato de un estu- 
diante almeriense mientras realizaba una pintada reivin- 
dicativa en un muro. Hay una serie que me atrae 
especiálmente sobre todo por su carácter satírico y que 
voy a leerles como ejemplo de lo dicho hasta ahora: «Juan 
Panadero orienta a los turistas»: 


] 

¡Los turistas en España! 
¡Qué bien ciega todavía 
el sol de Maricastaña! 


2 


¡Qué sol, señores, qué sol! 
¿Qué va a encontrarse en el cielo 
mejor que el sol español? 


3 


¿Y las flores? ¡Oh, las flores! 
¡Qué primorosas las rosas, 
los claveles, qué primores! 


4 


¿Y la mujer española? 
¡Qué belleza la de Carmen, 
qué hermosura la de Lola! 
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5 


¿Y Franco? Un hombre fatal. 
Un Adonis justiciero 
con su moflete real. 


6 


¡Qué porte, qué gala airosa! 
Ni doña Isabel II 
fue así de jacarandosa. 


7 


¡Cuánto esplendor, cuanto brillo! 
Es oro lo que reluce 
en la España del Caudillo. 


8 


Aquí se compra, se vende, 
Toda España es un mercado. 
(De color negro, se entiende.) 


9 


En las tiendas hay jamones 
y por todas las esquinas 
obispos y procesiones. 


10 


Longanizas, butifarras, 
y manzanilla que surte 
del vientre de las guitarras. 


11 


¡Qué lujo! Por las estrellas 
vuela el aceite, y vacías 
por el suelo las botellas. 


12 


¿Y el pan? Los grandes hoteles 
hacen una mar de trigo 
del blanco de los manteles. 


13 


¿Que el azúcar se mezquina? 
¡Si en España un millonario 
puede tenerla en la orina! 


14 


Hay de todo en esta. tierra: 
falangistas, prostitutos 
y criminales de guerra. 


15 


¿Quién, señor, no se divierte? 
De la mañana a la noche 
aquí baila hasta la Muerte. 


16 
De la noche a la mañana 


sobre un tablado que suelta 
por telón una sotana. 


17 


¿Quiere música? Disparos 
de fusil son los placeres 
mejores y no más caros. 


18 


Tiene, siempre lo que quiera, 
todos los fusilamientos, 
señora, que usted prefiera. 


19 


Y si esto le causa espanto, 
tiene otra gran diversión. 
Ley de fugas. ¡Un encanto! 


20 

¿Sueña acaso con la España 
recóndita? ¿Sí? Pues venga 
a ver el penal de Ocaña. 


21 


Y no se olvide en Sevilla 
de ver su más fina joya: 
la cárcel. ¡Qué maravilla! 


22 


¿Y el cante jondo? No hay cante 
como el del penal del Puerto 
y todos los de Levante. 


23 


¿Quiere sueños campesinos? 
Vaya a buscarlos del brazo 
del hambre por los caminos. 


24 


¿Ama la paz? ¡Qué emoción 
ver a la luz de la luna 
los campos de la aviación! 


25 


¡Qué delicia de paisaje! 
Nada más bello a la luna 
que un campo de aterrizaje. 


26 


¿Vio alguna vez más humanos 
y amistosos sentimientos 
que los norteamericanos? 


27 


¡Qué blancos, qué insinuantes 
y dulcemente mezclados 
de fortalezas volantes! 


28 


¿Qué más quiere? No hay turista 
que vuelva desencantado 
de la España falangista. 


29 


Mas hay un pueblo valiente 
que sufre y sueña y combate 
sin descanso, abiertamente. 


40 


Visitelo, sin temor, 
que si le gustan las flores 
él es la más bella flor. 
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Le dice Juan Panadero: 
Salga a buscarlo una noche 
por las cumbres sin sendero. 


Estamos ante una poética de la necesidad, de la ur- 
gencia, de la militancia cotidiana frente a la dominación 
capitalista en una de sus manifestaciones peculiares: el 
fascismo. Y sobre todo estamos ante una poética de la 
eficacia. Con estas Coplas de Juan Panadero, escritas du- 
rante sus treinta y nueve años de exilio, y con otras que 
Rafael Alberti siguió escribiendo desde su regreso a Es- 
paña, recitadas en las plazas de los pueblos, nuestro poeta 
logró un escaño por la circunscripción de Cádiz para 
el Partido Comunista en las primeras elecciones demo- 
cráticas de 1977. Por eso estas Coplas representan un 
alentador ejemplo de poesía como servicio público. Por- 
que no se trata de establecer —como tantas veces se ha 
hecho desde la hipocresía militante de los que se sitúan 
por encima del bien y del mal— una dialéctica falsa quien 
lo maneja; en este caso, un poeta que ha transitado por 
los territorios más diversos de la poesía: desde los mun- 
dos ocultos y atormentados de Sobre los ángeles hasta 
sus cotidianos Versos sueltos de cada día, cruzando por 
el laberinto gongorino de Cal y canto o el paisaje lumi- 
noso y siempre abierto de Ora marítima o Pleamar. 


Para terminar esta aproximación no erudita a la prác- 
tica poética vital de Rafael Alberti, dejemos que sean 
sus propios versos los que nos lo digan: 


Poética de Juan Panadero 
1 


Digo con Juan de Mairena: 


«Prefiero la rima pobre», 
esa que casi no suena. 


2 


En lo que vengo a cantar, 
de diez palabras a veces 
sobran más de la mitad. 


3 


Hago mis economías. 
Pero mis pocas palabras, 
aunque de todos, son mías. 


4 


Mas porque soy panadero, 
no digo como los tontos: 


«que hay que hablar en tonto al pueblo». 


5 


Canto, si quiero cantar, 
sencillamente, y si quiero 
lloro sin dificultad. 


6 


Mi canto, si se propone, 
puede hacer del agua clara 
un mar de complicaciones* 


8 


Flechero de la mañana, 
hijo del aire, disparo 
que siempre da en la diana. 


9 


Si no hubiera tantos males, 
yo de mis coplas haría 
torres de pavos reales, 


10 


Pero a aquél lo están matando, 
a éste lo están consumiendo 
y a otro lo están enterrando. 


11 


Por eso es hoy mi cantar 
canto de pocas palabras... 
y algunas están de más. 


Javier 


Egea 


db 


Ora Maritima 


E, estos tiempos en los que el pequeño nacionalismo 
parece ser un virus poco digerido por el metabolismo 
de las sociedades que se abren a un amplio concepto 
universal de la civilización, donde armenios, transilva- 
nos, vascos y eslovenos reivindican su esencia individual 
por encima de cualquier imposición política de las gran- 
des potencias, da alegría encontrarse con una muestra 
de lo que pudiera ser un espíritu cosmopolita sacudido 
desde las raices más patrióticas, en el mejor sentido de 
la palabra. Me refiero, no a un tratado sociofilosófico, 
sino al lirismo más sencillo de Ora Marítima, de Rafael 
Alberti. Libro ya de madurez. Escrito en la experiencia 
de un exilio, tan interior como exterior, que ya había 
pasado con creces su década de amarguras, recuerdos 
y deseos. Ora Marítima se escribe en 1953, con motivo 
del trimilenario de la fundación de Cádiz —fecha que res- 
ponde más a los antojos poéticos de los historiadores, 
que a la historia real de la lírica ciudadanía—, lugar 
que ha estado omnipresente durante toda la obra del poeta. 

Escribir sobre Ora Marítima me es difícil y, al tiem- 
po, conciliador con mi primera experiencia como escri- 
tor de versos —si es que puedo hablar ya de estadios 
dentro de mi propia producción sin acudir a la pedantería—. 
Difícil, porque el objeto loado de la obra es el mismo 
lugar que me condujo a hacer mis primerísimos pinitos 
literarios, con el riesgo de dejarme convertido en un mero 
cantor local, aunque por referencias acudiese a todo el 
mundo mitológico que Rafael Alberti apunta en los be- 
llísimos nombres propios de su homenaje. Caer en la 
tentación endógena de mirarse el ombligo, aunque el cordón 
materno que nos una al mundo elogiado tenga tres mil 
años de historia, no deja de ser un acto de voluntad «ele- 
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gíaca» que puede hacer sucumbir a un aspirante a poeta 
en un cúmulo de adjetivadas palabras pertenecientes al 
mundo de los próceres y académicos, todo lo más, pro- 
vinciales cronistas de una hermosa ciudad. Recuerdo, no 
sin rubor y un poco de arrepentimiento, uno de mis ju- 
veniles poemas gaditanos, presentados a un innombra- 
ble certamen de la época, en el que el nombre de Ger- 
yón y las Hespérides iban hilvanados a una retahila de 
versos insípidos y mal encadenados. Naturalmente el premio 
no fue para mí, aunque fue para otro que andaba en 
peor cuerda, y aquella descalificación la atribuí a mi li- 
gazón estilística albertiana, concretamente con la marí- 
tima ora y con el significado de la Canción de los pesca- 
dores pobres de Cádiz'. Ya se sabe: censuras y justifi- 
caciones en cuyas garras nos hemos expiado de tanto 
pecado e indiscreción. Sin embargo, pasado algún tiem- 
po, en el que disfrutaba más con el directo sonsoniquete 
de Panadero que descubriendo el mundo «sobre los án- 
geles», recaí en la lectura más sosegada de Ora Maríti- 
ma. Y no es una exageración decir que después de una 
entregada tarde al deleite continuado de sus páginas, salí 
a la calle de mi ciudad —yo entonces vivía en Cádiz to- 
do el tiempo— y me pareció otra. Sus esquinas, sus pie- 
dras y su mar cobraron, no otro color, ni otra forma, 
sino una configuración extrasensorial como nunca ha- 
bía podido percibir. Me sentía gaditano, pero notaba en 
mis huesos que poco tenía que ver con el murmullo coe- 
táneo que fomentaban mis oídos y mi presencia. Incluso 
practiqué un cierto desdén, en esa tarde y en los días 
en los que dura el brote de un fuerte fulgor lírico, hacia 
toda esa gente que presumía de rincón patrio y dedica- 
ba su tiempo a un Tartessos que les protagonizaba ante 
su propia y pequeña historia, como a las otras que se 
debatían entre la gracia carnavalera y el piropo local. 
Entendí que el acierto juanramoniano del «andaluz uni- 
versal», bien podría achicarse y agrandarse por los dos 
lados: gaditano cósmico. Eran tiempos del internaciona- 
lismo cafetero, o sea, la revolución en mesitas de már- 
mol, y una Ora Marítima a su debido momento fue, al 
par, una lección de humildad y un gesto contemplativo 
de un mundo que se decía más allá de las propias pala- 
bras que localizaban el lenguaje. Fue algo parecido a 


! Obras Completas. Tomo II. (Poesía, 1939-1963) Edición de Luis 
García Montero. Ora Marítima. Pp. 659660. Ed. Aguilar. Madrid, 1988. 


Siguiente > 


un ejercicio de introspección histórica con el propio me- 
dio habitado y habitable: una manera de excavar poéti- 
camente en los yacimientos de mi propia intimidad que, 

_ cotidianamente, representaban los edificios y calles fa- 
miliares, mientras que se abrían grandes espacios, por 
arriba, por mar y cielo, a la solidaridad poetizadora de 
«otras palabras» definidas en la lejanía, en la nostalgia, 
en la esperanza y en un amor intrínseco de esas mismas 
palabras. 

He vuelto a releer muchas veces Ora Marítima y he 
de reconocer que este libro y su título-cita, escritos en 
1953, me llevaron a aquella crónica tan geográfica como 
enigmática, tan contenida como pasional, que forman las 
incompletas páginas de Rufo Festo Avieno?, el plácido 
y acomodado procónsul romano del siglo VI y que reco- 
ge, con una maestría casi funcionarial, toda una rela- 
ción de las costas imperiales, en trímetro yámbico, de 
las que conocemos, por mor del tiempo y el océano, 713 
versos únicamente. Siempre me he imaginado un II li- 
bro en Avieno, que como su antecedente griego, grabado 
en el periplo marsellés de Hecateo de Mileto, relatase 
y cantara más asuntos de Tarsis en su recuento litera- 
rio hasta Ponto Euxino, que hasta allí debería llegar su 
recuento poético si la ventura lo hubiese permitido. An- 
te la economía de la lírica avienense, expuesta a todo 
plan en Descriptio Orbis Terrae*, me quedaban los ver- 
sos de Alberti, conocedor del origen poético de todos los 
lugares a los que Heracles acudió para realizar su déci- 
mo trabajo, «donde el Sol se trasladaba todas las no- 
ches de Oriente a Occidente*, En cada relectura un des- 
cubrimiento, una convicción y un acento en una nueva 
palabra poética. Una auténtica transustancia en la per- 
sonalidad de dos cronistas atados a su tiempo y, a la 
vez, liberados de ellos a causa de la extemporaneidad 
de sus músicas. Sí, de sus músicas; porque el silencio 
y el encadenamiento de los sonidos activan un colectivo 
pensar que, en definitiva es lo que comúnmente llama- 
mos el estilo de un pueblo. Y el «tempo», ese compás 
interior que se marca por debajo de nuestro habla, el 
andaluz, lo conforman varios pórticos abiertos al mun- 
do exterior, con los ritmos de Avieno, Alberti, Séneca 
o María Zambrano. 

Uno de los grandes horizontes que me ha ofrecido la 
Ora Marítima de Rafael Alberti ha sido su sentido totali- 
zador del mar que le vio nacer. Un mar que pese a ser 
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el mar de Cádiz, es el mismo mar evocador, con la mis- 
ma salinidad y oleaje, en cualquier parte del mundo. No 
creo que haya otra dimensión para aplacar la nostalgia 
que el mar, repetitivo y distinto en cada segundo, capaz 
de unir el recuerdo con el presente por esa humedad 
azul que circunscribe la memoria. Posiblemente, un poeta 
del interior podría decir lo mismo acerca de la nieve. 
Sin embargo, en el mar hay movimiento y todo cuanto 
es cinético implica vida en el instante de ese preciso mo- 
vimiento. He sentido a mi tierra más desde cualquier 
mar lejano que desde las orillas de su propio litoral des- 
de que leí esos versos que dicen: «Yo sé que lo lejano,/ 
sí, que lo más lejano, aunque se llame/ Mar de Solís o 
Río de la Plata,/ no hace que los oídos! de tu siempre 
dispuesto corazón no me oigan...»* Es curioso que el poe- 
ta escoja para universalizar su Atlántico, un mar o un 
seudomar cerrado: el Río de la Plata o el Mar de Solís. 
Una limitación acuática, aunque sin inmensidad compa- 
rada con la visión humana no tenga fin, capaz de avivar 
una ruta en la memoria que va a parar a un nombre: 
«llamado siempre Cádiz o todo lo dichoso,/ lo luminoso 
que me aconteciera...»%, Pero a pesar de la quietud de 
sus aguas, o quizá por eso mismo, nuestro autor sueña 
con Cádiz a través de su bahía, cierra los ojos y en el 
acto de nombrar inventa la ciudad, el rincón de sus re- 
cuerdos, aviva un fuego que se llama Cádiz y en el que 
fundamenta una poética por encima de su ubicación geo- 
gráfica y su experiencia anecdótica. 

Es curioso que el otro escrito marítimo de nuestro si- 
glo, firmado por el ingeniero Alvaro de Campos —como 
todos sabemos, heterónimo de Fernando Pessoa— y pu- 
blicado por vez primera en la revista Orpheu, en Lisboa, 
1915, trate también de universalizar un lugar, una ciu- 
dad plena de «saudade», a través de la desembocadura 
de un río, en ese espacio donde se confunde la corriente 
ubicativa con la abstracción total de la masa oceánica. 


2 Ora Marítima. Avieno. Ed. Gredos. Madrid, 1958. 
3 Descriptio Orbes Terrae. Avieno. 
4 Hesiodo. 


3 Del poema «Por encima del mar, desde la orilla americana del 
Atlántico», de Ora Marítima, de RA. Obra Completa ya citada. 
Tomo ll, pp. 647.  ' 


$ Ibid. 
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En la Oda Marítima, de Campos”, el proceso de cosmo- 
politización es a la inversa que en la albertiana «ora». 
Campos parte de la visión real lisboeta para, a partir 
de sus calles y sus plazas, atravesar la «barra»? poéti- 
ca y marinera del estuario del Tajo e invocar la moder- 
nidad universalista, la mecánica apátrida, Alberti, por 
el contrario, cierra un proceso inverso: desde la distan- 
cia y el exilio, desde la experiencia mundana e interna- 
cional, desde otras aguas, vuelve a Cádiz, como núcleo 
de su melancolía y, una vez saboreada la ciudad, el ver- 
so se introduce en el mito y en un espacio infrahistóri- 
co, volviéndole la cara la localidad. Al fin y al cabo, ha- 
blamos de dos poetas y, en definitiva, dos poemas totali- 
zadores, circulares, cerrados en sí mismos y bañados por 
el mismo mar, tocados por un tono común aunque las 
lenguas sean distintas. 

Más atrás, como llave de todo el siglo romántico, en 
el año 1801, Hólderlin escribe una de las obras poéticas 
más atractivas del espacio marino de todos los tiempos: 
El Archipiélago”. Desde el presente y situado en el con- 
junto isleño del Egeo, el autor alemán acude a una mito- 
logía persona! que, en contacto con la leyenda y los ído- 
los, descubre un mar distinto, un litoral con nuevos nombres 
que lo transportan desde la Cólquida, «más allá de las 
columnas de Hércules hasta nuevas islas, las Afortuna- 
das»'. El proceso que utiliza Hólderlin para demostrarse 
a sí mismo la identidad del lugar, de las tierras como 
espejo de la memoria, casi coincide con el método lleva- 
do a cabo en Ora Marítima. Estamos ante el libro más 
culto, desde el aspecto “referencial, de toda la produc- 
ción de Rafael Alberti. La terminología mitológica no es- 
tá presente sólo en el texto como apoyo al contenido lí- 
rico; no es, por otro lado, una fuente de experiencias 
ancestrales sobre las que tenga que apoyarse la visión 
personal del poeta sobre el deseo o la nostalgia. No, co- 
mo en la elegía de Hólderlin, el mito acompaña la inda- 
gación del nuevo lugar y, aún más, los versos referidos 
al «férreo Alcides/ el vástago errabundo, hijo feliz de Alc- 
mena...»'', alusión a su madre, la nieta de Perseo, quien 
prometida con Anfitrión pospuso el matrimonio hasta 
que éste no vengara a su hermano. Zeus aprovechó este 
tiempo para engendrar al héroe de esta Ora Marítima. 
Poco importa también que Geryón, el gigante que poseía 
tres cabezas y tres cuerpos hasta la cintura y que cria- 
ba sus bueyes en la isla de Enteya, fuera derrotado por 
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Hércules en su «trabajo»"?, sino la música y el ritmo 
de esos nombres que justamente sirven para esta mag- 
nífica orquestación albertiana, como si un denso y enca- 
denado bajo continuo se tratase en esta sonoridad ba- 
rroca. «Atlantes, vesperales jardines de la espuma! islas 
desvanecidas del Ocaso!...»'? En estos versos se supera 
el mito del Jardín de las Hespérides, por ejemplo, y se 
recrea el mito personal de un lenguaje que, siguiendo 
la trayectoria lírica albertiana, enlaza con la tradición 
y se despega, casi sin darnos cuenta, de la referencia 
culta. Al fin y al cabo esto es el barroco, por lo menos 
nuestro barroco. La trompetería del órgano español en- 
lazaba el griterío de la calle con la solemnidad polifóni- 
ca de su engranaje armónico. Eso mismo ocurre en Al. 
berti y, concretamente, en su Ora Marítima. La voz del 
poeta singulariza el aire de su pueblo y las historias subyacen 
en la música personal. El barroco de Alberti, como el 
de los grandes andaluces, apunta como una saeta a la 
diana de lo preciso, busca entre sus nombres el más pu- 
ro, en el sentido conceptual y sonoro, y surge sencillo, 
simple, como quien no quiere la cosa, al son del habla 
popular, es decir, casi cantando: «Y hubo un remero del 
barco! que también dijo a Jonás: /—Vendrás a Cádiz pri- 
mero./ Vendrás. / Las bailarinas de Cádiz...»" 

Sin embargo, —y vuelvo a mi experiencia personal co- 
mo escritor ante la obra de Alberti— no sólo el rellano 
popular de sus versos me deslumbraron en aquella pri- 
mera «ora». Había más. Estábamos en esa pequeña rup- 
tura novisima que trataba de imponer el gesto culto, las 


7 Además de la referencia de la primera edición, la Oda Maríti- 
ma puede encontrarse, desde mi punto de vista, en su mejor ver- 
sión al castellano, en Antología de Álvaro de Campos, de Fernan- 
do Pessoa. Traducción, introducción y notas de José Antonio Llar. 
dent. Alianza Editorial. Pp. 31-65. Madrid, 1987. 


¿ Según el propio Llardent, Campos se refiere a la barra de en- 
irada del río Tajo, entre Oetras y Torre de Bugío, a unos ocho 
kilómetros del punto de observación del autor. 


? Consultar en versión bilingúe. Obra Poética Completa. Hólder- 
lin. Traducción y prólogo de Federico Gorbea. Tomo 11. Pp. 21-40. 
Libros Río Nuevo. Barcelona, 1986. 


10 Ibid. pp. 24 y 25. Alemán y español respectivamente. 


' Del poema «Cádiz, sueño de mi infancia», de Ora Marítima. 
R.A. Obra Completa citada, p. 648. 


2 Décimo trabajo de Hércules. Hesíodo. 
Í% Del mismo poema citdo en la nota 11, p. 649, 


1* Del poema «Huida del Profeta Jonás a Tartessos», de Ora Ma- 
rítima. R.A. Obra citada p. 658. 
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nuevas lecturas y la cita de autores rebuscados al prin- 
cipio del poema a la sencillez de una generación domi- 
nante algutinada', al par, por el 27. En Ora Marítima 
descubrí el arte de citar bien, con maestría, con preci- 
sión y no de manera arbitraria y antojadiza. Si en cabe- 
za de los doce poemas que configuran el libro, firmaban 
Avieno, Hesíodo, Estesícoro, Platón, Estrabón, las des- 
conocidas manos que escribieron el Libro de Jonás, Marcial, 
Homero, Abd Al-Mun'im Al-Himyari y Séneca*, todo el 
espacio poético que procedía a estas sustanciosas pala- 
bras se correspondían perfectamente con su significado, 
y más aún, con sus músicas, con su tono vital, con su 
sentido histórico. Fue y sigue siendo una lección de có- 
mo se puede combinar la historia que refleja la «pala- 
bra en el tiempo» con la llamarada antihistórica de la 
poesía. Por otra parte agradezco a sus lecturas las otras 
llamaradas: la de los clásicos —luz entonces en mis tiempos 
de las lenguas grecolatinas— y la del mar. Un mar in- 
cendiado como la hoguera de la memoria. En el poema 
La fuerza heracleana se dice: «Hierva en ti, queme en 
tus mares,! emerja en cada mañana.! Se manifieste, pal- 
pite/ en todo cuanto te nazca! Luz que arda en músculo, 
tensa/ luz divina que arda humana.! Luz insigne, luz re- 
mota,/ Luz nueva en la antigua llama...» ”. Esa luz nueva 
y ese fuego me han quemado siempre en los versos de 
todo poeta que trata de iluminar la oscuridad. Me pre- 
gunto, con todos mis respetos, si aquel libro tan aireado 
de Gimferrer, Arde el mar'*, no era una continua suce- 
sión dé esta metáfora universal y concretada, en nues- 
tro idioma, en Ora Marítima, por Rafael Alberti. Al fin 
y al cabo yo he escrito El humo de los barcos" bajo 
el azul verso albertiano, Y creo que Rafael ha reinventa- 
do un mar por el que navegamos todos, aunque no sepa- 
mos su nombre, aunque no sepamos qué luz nos ilumi- 
na, aunque no sepamos cuál es el fuego que nos quema. 


José Ramón Ripoll 


ió Me refiero a la Generación del 50, llamada peyorativamente por 
ciertos novísimos la «Generación de la Berza» en contraposición 
a la postura refinada y culturista adoptada casi como teoría poética. 


16 Todos los poemas de Ora Marítima llevan citas en cabeza, a 
veces dos, de autores que se repiten a lo largo del libro. Aquí enu- 
mero a todos por orden de colocación, naturalmente sin repetir. 


17 Obra completa. Tomo !l, pp. 663 y 667. 
i8 Arde el Mar. Pere Gimferrer. Ed. El Bardo. Barcelona, 1966. 
19 Obra citada. Colección Visor de Poesía. Madrid, 1984. 
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Baladas y 
canciones del 
Paraná 


Ñ es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo 
encerrado. Su canto asciende a más profundo 
cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres. 


Con estos versos, los finales de la «Balada para los 
poetas andaluces de hoy» ' se cierra el libro Baladas y 
canciones del Paraná. A pesar de que en algunas edicio- 
nes se ha prescindido del poema o de la sección comple- 
ta? a la que pertenece, me parece que la lectura de to- 
do el conjunto depende de esa clave final, porque es en 
estos versos donde se completa la línea argumental y 
estructural del libro, que no es otra que la definición 
del poema como canto a partir de distintos niveles, que 
terminan por descubrir esa estructura profunda que nuestro 
poema evidencia. 

El primer nivel estructural nos lo proporciona el títu- 
lo. Hasta el momento de su aparición, 1953, los títulos 
de Alberti se habían orientado hacia formas contenidis- 
tas que siempre proporcionaban una clave de lectura, 
Marinero en tierra, Retornos de lo vivo lejano, Cal y can- 
to, Entre el clavel y la espada. Hay sólo un par de títulos 


i Poesías Completas, Losada, Buenos Aires, 1961, pág. 1.042. To- 
dos los poemas aparecerán citados por esta dición, consignándose 
sólo la página. 

2 No aparece la sección «Otras baladas y canciones» en las edi 
ciones de 1954 y 1976. 
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genéricos, anteriores al que nos ocupa: Poemas de Punta 
del Este y Coplas de Juan Panadero. También en estos 
libros, los términos, poemas y coplas tienen un sentido 
aglutinador y homologable a una misma categoría: el poema 
como cañto es justificación y creación de vida, bien se 
trate de un nivel personal, casi de página de diario, Poe- 
mas de Punta del Este, bien se trate de un arma de lu- 
cha, Coplas de Juan Panadero. 

Sobre estas pistas anteriores encontramos que Alberti 
vuelve a presentar un conjunto de poemas que encuen- 
tran su unidad en ese concepto de poema-canto. ¿Pero 
cuál es la novedad, si ha ya aparecido anteriormente esa 
fórmula? Indudablemente esa novedad parte de la ter- 
minología utilizada en el título: Baladas y canciones, en 
clara alusión a los dos tipos de poemas que se alternan 
en la primera y última sección del libro, que son las 
que componían la primera edición, que luego en sucesi- 
vas ediciones se completará con dos secciones más, com- 
puestas exclusivamente de canciones. Estas reflejan im- 
presiones rápidas que plantean siempre una estrecha relación 
entre el poeta y el objeto del poema, mientras que en 
las baladas predomina el carácter narrativo, pero éste, 
también, fuertemente dominado por la impresión, aun- 
que el poeta aquí aparezca distanciado del poema bajo 
esa situación de narrador que fragmentariamente nos 
incorpora a un ámbito narrativo, sin que el poema pier- 
da su condición lírica. 

Pero, además, tanto la balada como la canción son sub- 
géneros que se apoyan tradicionalmente en la música, 
con la que conservan relación a partir de su propia es- 
tructura métrica y rítmica. 


En horizontes tan largos, 
me soplan los aires cortos, 
los aires de pies ligeros, 
los aires finos, 

de pies quebrados. * 

Cuando el poeta habla de «aires de pies ligeros» se 
asocian con una lírica intrascendente de carácter lúdi- 
co, casi frivolo; pero también esa lírica proviene de una 
tradición literaria muy querida por Alberti, la de sus 
primeros libros, repletos de canciones y homenajes a es- 
te género en nuestras letras *, él recupera este registro 
de su voz con algo más que la nostalgia que él nos ex- 
presa en algunos poemas y en las palabras preliminares 
que incorpora al libro a partir de la edición de Aguilar 
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(1976), porque si su poesía se ha podido definir por al- 
gunos críticos como una marcha de la pureza a la revo- 
lución del yo al nosotros o de la elegía al himno”, di- 
ríamos que a través de estas canciones se nos muestra 
un camino distinto, no de término medio, sino simple- 
mente más dialéctico, donde estas dicotomías se han tras- 
cendido a través de una estructura elemental, no fácil, 
y flexible, la de la canción, que aunque, ciertamente, sea 
una estructura muy condicionada por su carácter tradi- 
cional y popular, es también el cauce idóneo, porque presenta 
al yo poético integrado en el yo colectivo, la voz dentro 
del coro, pero sin que pierda su identidad. 

Por eso aunque la novedad del libro reside en ser un 
conjunto de composiciones de métrica breve, que nos re- 
cuerdan la facilidad y felicidad del primer Alberti, con 
unos contenidos más o menos renovados, al incorporar 
la temática del destierro y del paisaje americano, indu- 
dablemente no sería ese solo el rasgo suficiente para darle 
un sentido nuevo al conjunto de poemas. 

A mi juicio, lo más importante es que en esa reitera- 
ción del poema breve, del aire ligero, se explicita una 
función de la poesía. No le importa tanto cantar, sino 
para qué cantar y con quién. 

Si el poeta se interroga a partir de la vertiente de la 
poesía como canto y no como escritura-lectura, es preci- 
samente porque no le interesa como actividad solitaria, 
sino como práctica vital compartida, porque aunque se 
cante desde la soledad, hay siempre una invitación a com— 


3 Pág. 964. 

1 El entusiasmo por la poesía popular y la poesía de cancionero 
de todo el grupo del 27 ha sido resaltado tanto en la literatura 
testimonial como en los trabajos críticos que se les han consagra- 
do. Alberti deja clara constancia de ello en La arboleda perdida 
y en las citas de autores de cancionero en sus poemas. 


5 La conocida tesis que interpreta la trayectoria poética de la ge- 
neración de Rafael Alberti como una evolución que va del indivi- 
dualismo y la deshumanización al compromiso compartido, ha te- 
nido diversas formulaciones, asumidas también desde distintos puntos 
de vista críticoideológicos, bien aplicado al grupo en su conjunto, 
bien al análisis de la obra de uno de sus miembros. Los trabajos 
aludidos en mi texto son: 

Cano Ballesta, J., La poesía española entre pureza y revolución, 
Ed. Gredos, Madrid, 1972. 

Castellei, 1.M., Un cuarto de siglo de poesía española, Ed. Seix 
Barral, Barcelona, 1969. 

Salvador Jofre, A., «La elegía convertida en himno», Eternidad Yacente, 
Universidad de Granada, 1985. 
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partirla. Desde este punto de vista el libro se encuadra 
en la trayectoria poética de Alberti, que desde distintos 
ángulos y desde distintas estructuras y tematizaciones 
está, durante estos años, reiteradamente buscando una 
poesía integradora. La reflexión poética, el recuerdo, el 
paisaje americano, la actitud revolucionaria, no son si- 
no núcleos temáticos que ejemplifican ese «abierto en 
el aire» que veíamos en los primeros versos citados. Son, 
por lo tanto, el cauce a través del cual el poeta abando- 
na «su oscuro subsuelo», su mundo particular más o menos 
marfileño, para desembocar en el mundo a secas, el que 
le ha tocado compartir con los demás hombres. 

Si analizamos esos núcleos temáticos, vemos que son 
recurrentes con otros libros, pero que en esta versión 
«cantada» se ahondan y profundizan, a través de esa sintesis 
musical. No en vano este libro contiene muchos de los 
poemas más conocidos y popularizados de Alberti. 

La reflexión, como ya venimos adelantando, gira en 
torno a cuestiones fundamentales que Alberti desarrolla 
a partir del libro Entre el clavel y la espada; como ya 
hemos señalado, aborda la justificación del metro po- 
pular: 


Cantar más chico que un grano 
de amor. 
Cuanto más chico, más chico 
se oye mejor * 
También está presente el problema de la originalidad 
o novedad que el poeta debe buscar: 


Ya no me importa ser nuevo 

ser viejo ni estar pasado. 

Lo que me importa es la vida 
que se me va en cada canto. 

La vida de cada canto.” 

Ahora bien, ¿es suficiente este sentimiento para justi- 
ficar el quehacer del poeta? La duda preocupa por ello 
a lo largo de todo el libro, cristaliza en un simbolo para 
demostrar lo desarraigado, la soledad, se trata del vien- 
to, que en su significación difiere totalmente del valor 
que adquiere en la obra de poetas contemporáneos su- 
yos, porque este viento de Rafael Alberti no es el viento 
del pueblo de Miguel Hernández, ni el viento profético 
de León Felipe, elementos ambos dinamizadores de la 
acción colectiva, que arrastró al poeta a una función de 
guía o revelador de destino; para nuestro poeta el vien- 
to es simbolo de desarraigo, de incomunicación que lle- 
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va a la destrucción del hombre. Así el viento se confun- 
de con el protagonista de una serie de baladas, el mayor 
loco, que pierde su identidad en el aislamiento, como 
aviso para el poeta que puede tener el peligro de hablar solo. 


Yo no sé-dímelo viento, 

si al cabo de tantos años 

el canto que sopla dentro 

de mi corazón, la música 

de mi corazón son algo 

más que tú que eres tan sólo 
viento. ¿Qué ha sido, viento? 
Viento, quizá sólo viento. * 

Pero Alberti no es poeta para la angustia y el dolor 
pasivos a la orilla de un río, el Paraná o el río de la 
vida, simplemente. Es cierto que, como él nos dice, hay 
en este libro mucha soledad, mucha nostalgia, pero el 


recuerdo es algo vivo, dinámico, que siempre se acompaña: 


A la soledad me vine 

por ver si encontraba el río 
del olvido. 

Y en la soledad no había 
más que soledad sin río. 
Cuando se ha visto la sangre 
en la soledad no hay rio 

del olvido. 

Lo hubiera, y nunca sería 
del olvido? 

Esta compañía del recuerdo dará sentido a la vida y 
raíz a la esperanza cuando se comparta con otros hom- 
bres. Todo ello está hermosamente expresado en la «Ba- 
lada del que nunca fue a Granada», que no hace falta 
citar, porque todos hemos hecho nuestra esa afirmación 


y hemos acudido a su llamada. 
Si altas son las torres, el valor es alto. 
Venid por montañas, por mares y campos. 
Entraré en Granada.!” 

Pero el presente de Alberti, cuando escribe este libro, 
está asentado en otro espacio que también tiene un gran 
protagonismo en el libro, ya anunciado en el título. El 
Paraná es la representación del paisaje americano, pero 
a partir de quedar convertido en paisaje interior, vivido 
y asumido. 


$ Pág. 989 
7 Pág. 990. 
$ Pág. 997 
2 Pág. 986. 
10 Pág. 1.036 
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Apostado a la ventana 

para ver si pasa la iguana. 

Ayer pasó. Ayer la vi 

¡Dios del sol, que iba tan galana! 
Mas no iba preguntando por mí. 
Y, sin embargo, ayer la vi.”' 

¿Qué hubiese dicho el Marqués de Santillana al ver 
convertida a la niña de su canción en un animal extraño 
a la orilla del Paraná? Esta canción, que podría ser sus- 
tituida por un amplio abanico de variantes, muestra esa 
faceta lúdica tan importante en el libro, pero a la vez, 
recoge muy claramente el proceso humanizador que su- 
fre el paisaje. Incluso este desmesurado paisaje, Rafael 
lo va poblando de tradición literaria, de personajes his- 
tóricos, de leyendas que tienen la función de ir configu- 
rando un mundo concreto, una sociedad determinada, 
que no tiene otra realización que la historia bien vista 
en su devenir. «Balada del uno y del otro», las cancio- 
nes dedicadas a Mendoza o Lucía Miranda, bien en el 
presente que él comparte a través de la dimensión co- 
lectiva de su canto y a través de esa trasposición paisa- 
jística con España tan reiteradamente señalada por el 


poeta y la crítica. 


Noche turbada de mugidos 

¡Si estaré acaso en las dehesas! 
Los toros bravos se responden. 

La luna atónita los ciega. 

¿Son las marismas? ¿Es el mismo 
bramar antiguo el que me llega? 
¿Cuándo la tierra donde no estoy 
me hará sentirme en otra tierra? 

Todas estas tematizaciones adquieren ese sentido es- 
pecial, gracias al hilo conductor de la poesía concebida 
como canto, dándole a este término el sentido primor- 
dial que adquiere en toda sociedad humana, estar encar- 
gado de la conmemoración, el culto o la fiesta. El canto 
es, pues, seña de identidad de todo grupo, que une y 
acompaña al hombre en todas sus actividades, cuando 
trabaja, cuando descansa, cuando lucha. Por lo tanto es 
imprescindible en el desarrollo del mundo. Una socie- 
dad estará unida y madura para la acción cuando aprenda 
a cantar. Por eso este libro de Alberti es alternativo a 
la soledad y nostalgia, a partir de convertir estos senti- 
mientos en un canto compartido, instrumentalizado pa- 
ra la creación del nuevo hombre, de la nueva sociedad. 


Creemos al hombre nuevo, 
cantando. 
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El hombre nuevo en España, 
cantando. 
El hombre nuevo del mundo, 
cantando. ” 


Concepción Argente 
del Castillo Ocaña 


Los ocho nombres 
de Picasso 


D los creó el mundo —dicen— 


y el séptimo día, 

cuando estaba tranquilo descansando, 
se sobresaltó y dijo: 

He olvidado una cosa: 

los ojos y la mano de Picasso. 


Estos son los versos que sirven de pórtico a un singu- 
lar libro que inspira a Alberti la amistad y profunda 
admiración que siente hacia Pablo Ruiz Picasso, Los ocho 
nombres de Picasso. «Y no digo más que lo que no di- 
go», frase esta última que da título también al prólogo 


11 Pág. 992. 
12 Pág. 1.004 
13 Pág. 1.006 
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que el poeta escribió al relato del pintor, El entierro del 
Conde Orgaz. 


Leer este libro es una auténtica fiesta, una inacabable 
sorpresa, ya que resulta imposible encontrar en la bi- 
bliografía de cualquier poeta otro de tal frescura, vita- 
lismo y desenfado, escrito además con esa engañosa fa- 
cilidad a la que el virtuosismo de Alberti nos tiene acos- 
tumbrados hasta hacer creer a algunos que es fruto de 
la espontánea improvisación. Pero nada más lejos de la 
realidad, pues detrás de cada palabra, de cada verso, 
late el conocimiento minucioso de la técnica más varia- 
da, el más absoluto dominio de los resortes poéticos que 
caracterizan toda su obra. 


La personalidad del pintor y de su gigantesca obra sirven 
de tema monográfico a unos poemas en los cuales el 
genial malagueño se apodera de las musas del no menos 
genial gaditano. A través de unos versos de increíble agilidad, 
casi malabares, como en continuo desafío a lo estableci- 
do, este «frente a frente» de dos fuerzas desatadas e irre- 
primibles de la naturaleza que dará como resultado un 
libro de inusitada lozanía. El arrebato creador, el derro- 
che de ingenio, la alegría que emanan los versos, la per- 
fecta estructura de los poemas junto al profundo cono- 
cimiento de la obra de Picasso, lo convierten en un libro 
único, sin precedentes en nuestra historia literaria. 


Todos los colores picassianos parecen desbordarse en 
ese léxico que el poeta, de pronto, casi como por arte 
de magia, inventa sin reparo alguno, descoyuntando nombres, 
adjetivos, verbos... Y todo lo que le venga en gana... 


Almejo todo, escobo, aljofifo, limono, 
sin ensartar lo que nunca naranjo. 
Encubo, escoplo cuanto desatornillo 
descoso, descalabro, deslibero 
membreto bien, salitro 

pajareo lo que atrapo. 

Es mi virtud. 

No olvides. 


Siempre descalandrájate. 


Un torbellino rítmico se apodera de las composiciones 
dándoles en cada momento el tono exacto y preciso que 
cada una requiere, con una total libertad de medidas 
y estrofas, como un fiel reflejo de ese organizado caos 
picassiano en el que Alberti también se ve inmerso, atraído 
por la mítica fuerza del pintor... 
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Pita el gallo y lloro con el caballo 
muerde y me empino con el gato 
feroz, las uñas saca, 

crecen los pies corriendo por la playa, 
las cabezas balones estirados... 


El dominio de la técnica de la pintura hace que Alber- 
ti penetre en los cuadros picassianos ofreciéndonos una 
peculiar visión de sus personales trazos y figuras, bien 
reflejando una época concreta del pintor o recreándose 
en cualquier dibujo, pero siempre en unos versos rebo- 
santes de gracia y divertida fascinación. 


te agranda las tetas, 

te achica las tetas, 

te hace la puñeta, 

te levanta el culo, 

te deja sin culo, te vuelve un alambre, 
te ensarta en estambre, 

te ve del revés, 

todo dividido, 

tundido, partido... 


El ingenio, los delirantes juegos de palabras, las ono- 
matopeyas, las distorsiones sintácticas más audaces, se 
suceden sin cesar prestando a cada composición un in- 
confundible sello. En Los ocho nombres de Picasso en- 
contramos a un Alberti distendido, lúdico, en continua 
experimentación con el idioma, pero también aparece un 
Alberti desgarrado cuando la temática del poema lo re- 
quiere, como en éste sobre Guernica... 


Y embestiste con furia, 

levantaste hacia el cielo tu lamento, 

los gritos del caballo 

y sacaste a las madres los dientes de la ira 
con los niños tronchados... 


Hay un incesante cromatismo que se apodera y con- 
funde en cada palabra hasta no poder distinguir dónde 
empiezan o acaban poesía y pintura, pintura y poesía. 
Los setenta y dos poemas del libro son un canto de ad- 
miración prolongada, de desmedido amor hacia Picasso 
y su obra que Rafael Alberti fue fraguando y escribien- 
do en sus continuas visitas a Nótre Dame de Vie, casa 
del pintor en Mougins. Para sentirse más cerca de su 
fuente de inspiración, se trasladó durante cuatro años 
una temporada a Antibes, desde donde visitaba a Picas- 
so, con el que comentaba sus aún vivos recuerdos infan- 
tiles andaluces, y al que le iba leyendo las últimas com- 
posiciones que su amigo escuchaba con regocijo... 
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... Y pienso, Pablo, en ti 

allá lejos, arriba en tu colina, 

solo en tu laberinto de líneas y colores 
infatigable de impulso ardiendo... 


A través de las páginas, va reflejándose el polifacetis- 
mo del pintor, capaz de transformar todo lo que sus im- 
presionantes ojos ven en una obra de arte, «De ti se es- 
pera todo» le dirá el poeta... «cubierto estás de vientos 
y temporales! y las piedras que arrojas/ pueden romper 
lo mismo el ojo de una flor! que originar un niño! un 
pájaro,/ una estrella.» Alberti identifica el arte, la crea- 
ción, con Picasso, como si éste fuera su origen y su des- 
trucción, su principio y su fin, y él, el único ser capaz 
de trastocar los tradicionales conceptos de belleza y equilibrio 
clásicos, inmutables y venerados a través de los siglos. 


Te ensañaste con Venus. 


Ha sido tanto tiempo demasiado hermosa. 
Hora es ya 
de que tus altas tetas se te caigan 
o queden reducidas a un circulo cualquiera. 
El ímpetu, el incansable entusiasmo y gigantesca ca- 
pacidad de trabajo de Picasso, maravillan al escritor que 
se rinde ante el mayor genio contemporáneo. 


Pablo ¿qué haces? Pintas. 

Oyes el siglo. Pintas. 

Pintas, dibujas, grabas, escribes, pintas, pintas. 
Para ti son los días de cien horas. 

Que no se atreva nadie a robarte una. 


Leyendo a Alberti no es posible sustraerse al magne- 
tismo de la personalidad del universal pintor. Su incon- 
tenible admiración arrastra al lector en cada verso has- 
ta aproximarlo a la versátil imagen de ese Picasso senci- 
llo que dice que está en el dentista para huir de la gen- 
te, ese monstruo que domina el siglo capaz de ser él 
solo un «país superpoblado», ese niño que no conoce ni 
la A, ese tarambana que arremetió con todo y con todo 
ha acabado, ese demonio que escondía colores nunca vistos, 
ese toro que sabe geometría y al que nadie se atreve 
a torear, ese «veloz torbellino que nos ciega,/ nos pren- 
de, nos confunde», ese Diego, José, Francisco de Paula, 
Juan Nepomuceno, María de los Remedios, Crispín, Cris- 
piniano de la Santísima Trinidad... que todos conocemos 
como Pablo Picasso. 


María Asunción Mateo 


Versos sueltos 


de cada día 


S hubiera de escoger una imagen, de cuantas tengo 
en mi memoria, para representar, a mi entender, la más 
próxima al Rafael Alberti de este libro, sin duda sería 
una que tengo por familiar emblema, la de El pensador 
de Rodin, inclinado mentón masculino sobre mano dis- 
puesta, ese gesto meditativo que parece decirnos que ser 
poeta es tratar de decir a los demás nada más que aque- 
llo de lo que quieran hacer uso. Postura adulta ésta del 
poeta, tempranamente madurada en su filosofía y volun- 
taria reclusión, entonces, en la frontera de la edad (no 
olvidemos que el poeta se encuentra en su ochenta ani- 
versario), al par que reflexiona y hace inventario de to- 
da su escritura fundida con el canto junto al mundo más 
próximo. 

Y es que en su memoria siguen estando las amadas 
de metal fino, las canciones y nanas populares de Mari- 
nero en tierra, la búsqueda del mar, del mar de Cádiz, 
la mar de quien se llama ahora «viejo lagarto atlántico», 
los paisajes que presidieron La amante y El alba del al- 
helí: incluso la referencia a Bécquer («con cierto deje 
becqueriano») ese Bécquer que palpitó en Sobre los án- 
geles y condujo musicalmente el drama cotidiano en verso 
libre. 

En Versos sueltos de cada día también volvemos a en- 
contrar al autodenominado «poeta en la calle», más en 
la calle que nunca, porque ahora la calle es el destino 
(«La calle, ahora, es tu destino», escribe). 


Vuelve también el tema del exilio, con el tono evoca- 
dor que habitaba Retornos de lo vivo lejano, una mirada 
lírica sobre el paisaje, que, ahora, es la urbe (las urbes), 
Roma, Madrid, como ya fuera aquella última en Roma 
peligro para caminantes 


Cuanto gato que veo 

me lleva en vuelo a Roma, 
a mis viejos tejados 

con Garibaldi al fondo. 


sólo que ahora la ciudad es también la piel del hombre, 
latido autobiográfico vivido al filo de la desesperanza 
que lo convierte en «Marinero de sombras y de angus- 
tias» como él mismo escribe. 

Versos sueltos de cada día se teje paralelamente a la 
carrera contra reloj de los singulares recitales albertia- 
nos por las provincias españolas y la escritura periodís- 
tica de los fragmentos de diario en la nueva andadura 
de la «Arboleda perdida». 

Son éstos los poemas que agrupa bajo tan libérrimo 
y cotidiano título antes de que su «ordenador» sea pro- 
puesto y galardonado con el premio Cervantes. Pero no 
es un libro surgido estrictamente en las particulares cir- 
cunstancias de lo contemporáneo, sino un poemario de 
síntesis y reparación de todo lo que pasa por la noche 
desconsolada del testigo («Capitán de los vientos sin rumbo 
de la noche»), por los pliegues de la memoria y por las 
vidas (siempre hay que hablar de las «vidas») de Rafael 
Alberti, con sus acoples psicoestéticos y aún (de manera 
intermitente) políticos. Por ejemplo, veamos una de las 
declaraciones coetáneas a la publicación del libro: 


Soy un poeta entre dos fuegos, estoy siempre entre el clavel 
y la espada. Uno, de un lado, quisiera ser poeta puro en el senti- 
do amplio de la palabra, y, por otro, está una espada pendiente 
sobre tu cabeza todos los días. Mira la espada que tenemos ahora 
encima, con lo de la OTAN, con todos los misiles sembrados en 
lugar de trigo. ¿Cómo puede uno estar tranquilo con todo eso? 
No es posible, se está acabando el siglo. Yo lo estoy viviendo to- 
do, un siglo de guerras, de inventos maravillosos, pero en el que 
se tira la bomba atómica... Pero pienso que el poeta, mientras 
no se le muere la memoria, está vivo. Por eso hice el poema «Al- 
gunos se complacen en decirme! estás viejo, te duermes! de pron- 
to en cualquier parte! llevas raras camisas,/ cabellos y chaquetas 
estentóreos./ Pero yo les respondo! como el viejo poeta Anacreon- 
te! lo hubiera hecho hoy:/ «Sí, sí, pero mis cientos de viajes por 
el aire,/ mi presencia feliz, tenaz, arrebatada/ delante de mi pue- 
blo.../ y siempre el sostenido, ciego amor,/ más allá de la muerte». 
(De Versos sueltos de cada día). 
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para aclarar que aunque uno tiene muchos años existe 
como uno de veinticinco. 

He aquí el marco de esta nueva voz de Alberti. Nos 
encontramos de pronto con un autor a veces angustia- 
do, metafísico a ratos y siempre pariente del viejo maes- 
tro Abel Martín (a su vez criatura de su admirado Anto- 
nio Machado), capaz de alojar en su escritura un largo 
escepticismo que solventa el humor y la ternura. Son 
textos fragmentados («los versos sueltos de la madruga- 
da») cuya errática música no es menos errática que el 
mismo Rafael Alberti caminante sin rumbo previsto y 
en las páginas de su diario escribir, como si cada una 
de ellas y cada escena fuera la terminal de un aeropuerto: 


Antes yo miraba el aire desde el mar. 

Era un marinero en tierra que no podía volar. 
Ahora desde el aire miro el mar. 

Soy marinero en el aire 

que del aire mira al mar. 


He aquí la pista en blanco, página lisa sobre la que 
el poeta incansable aterriza cada madrugada. 

En Versos sueltos de cada día veremos descender a 
Rafael «hacia el herido pozo de la angustia» donde que- 
dan los últimos latidos de un ángel extraviado y busca- 
dor en la corteza del vivir y donde se acaba por consa- 
grar la marca de un desamor contra el que se rebela: 
«Me duele el corazón de cuando en cuando», 

A través de aforismos, de viñetas humanizadas y de 
fórmulas cancioneriles, el Alberti de Versos sueltos de 
cada día reflexiona sobre lo escrito y lo vivido, además 
de lo soñado, en el camino de su propia sombra, en el 
revés del existir. Parecen estas páginas las notas de un 
viaje que constatan (alguna vez violentamente) el existir 
de un alma libre, solitaria e irredenta: 


Pero me voy a levantar, ¡qué solo, 
qué inmensa soledad me espera hoy! 


Versos sueltos de cada día es una colección de instan- 
táneas capaces de registrar los matices más escondidos 
de lo lúdico, de lo insomne: 


Quiero dormir y no puedo. 
¿Qué será la eternidad? 
Noche sin fin... mas sin sueño. 


y de lo sórdido: 


Abismos que me acechan cada día. 


Siguiente > 
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Lo mismo que la arbitrariedad de los temas escogidos 
en libertad por Rafael Alberti lo hacen hablar de la ciu- 
dad como estado de ánimo y del cuerpo como fondo ex- 
pansivo de la urbe, se producen combinaciones, varia- 
ciones e inversiones de las estructuras métricas y expre- 
sivas (indistintamente en prosa y verso), hasta el punto 
de que éstas desembocan en un amplio abanico de dis- 
persiones y emociones, incluidas las más sórdidas, que 
sólo habrán de resolver en el proceso de escritura/lectu- 
ra, es decir, habrán de acompañarnos en estos años ter- 
minales del siglo. 

Y es que vivimos a su través el conflicto del poeta 
contemporáneo, del poeta que camina hacia el siglo XXI 
buscando en el laberinto de la conciencia su imagen ver- 
dadera, mientras que los testigos (el lector primero y 
luego sus oyentes, no olvidemos que muchos de estos 
textos se han de leer en público) asistimos al proceso 
de desnudamiento de aquella voz como a una confesión 
a dúo. En Versos sueltos de cada día hallamos el latido 
albertiano más profundamente sustantivo, salpicado de 
objetos cotidianos, («Oigo siempre una radio pequeña, 
de bolsillo») que emergen en el paisaje de la noche. La 
manera como ellos se transmiten a un receptor-cómplice 
crea la desasosegante apoteosis del sentir que dialoga 
con otras posibilidades del ser exclusivamente en el poema: 
«Canción, no me dejes/ y si ella me deja! cántame, can- 
ción,/ cántame con ella». 

Pero no acaba aquí la propuesta de Alberti. Versos sueltos 
de cada día es, además, un libro que remite al viaje sim- 
bólico del hombre por los senderos del vivir, en cuya 
búsqueda infinita se empeña, Quizá por eso regresan los 
lugares soñados, los lugares pendientes («Por la puerta 
de Elvira! entré hoy en Granada./ Dije, «entraré», hace 
dos años,! y entré hoy en Granada».) el blanco originario 
del pintor, y la luz de la infancia (como en «Espacio» 
de Juan Ramón Jiménez, el último verso de Antonio Ma- 
chado y el poema «Angeles» de León Felipe). Por ello 
Versos... es un libro auroral, impregnado de la queren- 
cia de los cuadros antiguos, un desvivirse en blanco ori- 
ginario de pintor, en cuya luz el niño enamorado de sus 
playas inicia (como también lo hiciera su bienamado Mi- 
guel de Cervantes) nuevamente la aventura del alba. 


Fanny Rubio 


El hombre 
deshabitado 


L lectura de El hombre deshabitado continúa produ- 
ciéndose entre los ecos del éxito y del escándalo de la 
noche de su estreno. Y el texto, publicado por la edito- 
rial Plutarco en junio de 1931, resulta inseparable desde 
entonces del llamado «grito Alberti», que el autor profi- 
rió en el proscenio del Teatro de la Zarzuela de Madrid, 
el 26 de febrero de ese mismo año, en un gesto de inne- - 
gable traza surrealista: «¡Viva el exterminio! ¡Muera la 
podedumbre de la actual escena española!» 

El «grito Alberti» que hace referencia al juego practi- 
cado en la Residencia de Estudiantes de descubrir «pu- 
trefactos» en lo caduco y lo anacrónico, es una acción 
provocadora, desafiante y de combate, en principio, con- 
tra el pasado inmediato del teatro español, y contra par- 
te del público, acomodado en los esquemas repetidos de 
ese teatro, que asistía al estreno de El hombre deshabi- 
tado. La pobredumbre a la que se refiere Alberti es la 
de la escena comercial, familiar y doméstica que escri- 
bían en ese momento autores como Jacinto Benavente 
o los hermanos Alvarez Quintero, autores que se encon- 
traban esa noche en el Teatro de la Zarzuela,y que aban- 
donaron la sala —según recuerda Alberti en La arboleda 
perdida— «en medio de una larga rechifla» !. 

La anécdota revela precisamente el alcance de la pro- 
vocación del estreno de la obra y de las palabras dichas 
por su autor, y representa, sobre todo, un estallido, la 
fuga de un punto de tensión en un debate que se estaba 


| Rafael Alberti, La arboleda perdida (Barcelona, Seix Barral, 1975). 
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produciendo en el ámbito de la literatura española, en 
plena búsqueda de unos caminos de expresión diferen- 
tes, en un momento de ruptura de viejos planteamien- 
tos, y en un momento, además, en que especialmente ca- 
da acción pública —y el teatro disponía en su escenario 
de un espacio privilegiado de lo público— significaba 
una acción política de alcance extraordinario. 

La respuesta acalorada de los críticos teatrales de en- 
tonces nos confirma la expectación que precedió y que 
siguió a El hombre deshabitado, la primera obra de tea- 
tro estrenada por Rafael Alberti, anunciada como sacu- 
dida de la vieja escena española, y en un tiempo de lu- 
cha contra la dictadura, a menos de dos meses de la 
proclamación de la Segunda República. 

Del alcance político que llegó a tomar, el autor recuerda 
en sus memorias los términos en que se produjo la últi- 
ma representación: 


Aquella batalla literaria del día del estreno quedó convertida 
en batalla política la noche de la última representación (...) José 
María Alfaro (...) leyó entre estruendosas aclamaciones llenas de 
sorpresa para los espectadores los nombres de los jefes republi- 
canos condenados en la cárcel y de quienes, cuidadosamente, du- 
rante la mañana, nos habíamos procurado la adhesión: Alcalá Za- 
mora, Fernando de los Ríos, Largo Caballero... Unamuno envió 
desde Salamanca un telegrama que, reservado para el final, hizo 
poner de pie a la sala, volcándola luego, enardecida, en las calles. ? 


Pero analicemos brevemente otros elementos que con- 
fieren a El hombre deshabitado ese carácter escandalo- 
so, Algunos los tenemos expuestos en la Autocrítica que 
Rafael Alberti publicó en el diario ABC de Madrid el 
19 de febrero de 1931, poco antes del tumultuoso estreno: 


Apoyándome en el Génesis, en El hombre deshabitado desarrollo 
desde su oscura extracción de las profundidades del subsuelo hasta 
su repentino asesinato y condenación a las llamas, un auto sacra- 
mental sin sacramento, libre de toda preocupación teológica, pe- 
ro no poética, * 


En efecto, el esquema de la obra responde al del auto 
sacramental, en el sentido que este concepto empieza a 
tener ya en el siglo XVI, al menos en dos de sus facto- 
res más peculiares: el carácter alegórico de los persona- 
jes y la carencia de la noción temporal. Y como ha seña- 
lado Robert Marrast, es en concreto El gran teatro del 
mundo, de Calderón, la obra que más influencia pudo 
tener, tanto temática como estructuralmente, en El hombre 
deshabitado”. 
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Pero la utilización por Alberti del esquema de los autos 
sacramentales hay que ubicarla en la importante revalo- 
rización que experimenta este género, y el barroco espa- 
ñol en general, durante los años veinte en Europa. An- 
drés Soria nos indica que antes que en España, en Aus- 
tria se había impulsado el interés por los autos sacra- 
mentales, dentro —en líneas generales— de la perspectiva 
ideológica idealista que opera en Alemania y Austria tras 
la derrota de la Gran Guerra y como reacción al deter- 
minismo positivista hasta entonces imperante *. 

En España, Margarita Xirgu estrena El gran teatro, 
de Calderón, en 1930,y se publican en estos años diver- 
sas colecciones y catálogos de autos sacramentales. Po- 
co más tarde, en este mismo clima de recuperación, y 
alentado, como el propio Alberti, por José Bergamin, Miguel 
Hernández editará su auto Quién te ha visto y quién te 
ve y sombra de lo que eras. 

Pero El hombre deshabitado, valiéndose del artificio 
clásico de los autos, va a volverse precisamente contra 
los dogmas que sostienen el género, ataca al conjunto 
de un sistema de valores considerados intocables por la 
sociedad española de ese momento, y ofrece una solu- 
ción negativa al problema del libre albedrío y de la gra- 
cia divina, Reconvierte la tradición barroca de los autos . 
en modernidad de protesta y se sirve, en definitiva, de 
la tradición como forma de la vanguardia. 

Porque es precisamente la utilización de un tipo de 
texto al que era familiar el teatro español, y que estaba 
de moda en esos años, la plataforma más idónea para 
ser tomada como punto de partida y como revulsivo, pa- 
ra que asumiera el texto el carácter de acto de rebeldía 
y de profanación de lo sagrado, dos actitudes centrales 
de los manifiestos de las vanguardias. En palabras de 
Theodore Bearsdley, «el estreno de El hombre deshabi- 
tado provoca un escándalo que sólo se comprende en 


2 Ibid. 

3 Rafael Alberti, Autocrítica: El hombre deshabitado, ABC, 19 de 
febrero de 1931, p. 23. 

4 Rober Marrast, Aspects du théátre de Rafael Alberti (París: So- 
ciété d'Edition d'Enseignement Supérieur, 1967), p. 29. 

5 Andrés Soria Olmedo, «De la lírica al teatro: El hombre desha- 
bitado de Rafael Alberti en su entorno», en Estudios dedicados 
al profesor Emilio Orozco Díaz, Granada, 1979, pp. 389-400. 
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su totalidad desde el punto de vista del renacimiento 
del auto» * 

Por otro lado, la apoyatura referencial de los textos 
bíblicos, hace evidentemente más intenso el carácter de 
la subversión. La historia, situada fuera del tiempo, de 
un hombre vacio al que su creador concede un alma, 
cinco sentidos y una mujer para que pueda alcanzar la 
felicidad, y que, posteriormente,es engañado y seducido 
por el personaje de la Tentación, que se vale de los cin- 
co sentidos para que mate a su esposa, nos remite sin 
duda a la historia de la creación del hombre relatada 
en el Génesis. Pero es en la última parte, en el epílogo, 
donde Alberti subvierte el sentido y el espíritu de la tra- 
dición. El creador, que ha asesinado al hombre por me- 
dio del espectro de su mujer, lo castiga también a las 
llamas del subsuelo, y el hombre se rebela acusándole 
por sus juicios y maldiciéndole. 

Como puede verse, la preocupación teológica que ne- 
gaba Rafael Alberti en su Autocrítica, existe sin embargo 
en el planteamiento del texto y, además, en una confron- 
tación dialéctica tradicional: la relación Hombre-Dios. El 
rechazo de Dios por parte del hombre no cuestiona, sin 
embargo, la existencia de la Divinidad, sino la axiología 
que esta pretende imponer. Es decir, lo que se hace es 
oponer a la libertad del hombre la autoridad vital y mo- 
ral de la religión. 

En El hombre deshabitado, por otra parte, podemos 
distinguir la lógica de sujeto, que Juan Carlos Rodríguez 
indica que se concreta, en un cierto teatro a partir del 
romanticismo, en la lógica del héroe”, En nuestro caso 
se trata del héroe concebido como encarnación de un 
«espíritu colectivo» enfrentado a la fuerza mayor de su 
creador. Es el mismo personaje, la misma manifestación 
discursiva —como ha señalado profusamente la crítica— 
que observamos en Sobre los ángeles, y con la que se ini- 
cia de algún modo el compromiso político de Alberti en 
su obra literaria, el conceder al individuo única y exclu- 
sivamente la capacidad de elegir y de rebelarse, de lu- 
char por su propio destino*. Un compromiso que Ra- 


* Theodore S. Beardsley, «El sacramento desautorizado: El hom- 
bre deshabitado, de Alberti, y los autos sacramentales de Calde- 
ron», en Studia Ibérica, Munich, Francke Verlag Bern und Mún- 
chen, 1973, pp. 93-103. 

? Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria (Granada, Excma. Di- 
putación Provincial, 1984). p. 184. 


$ Rober Marrast, op. cit, p. 43. 
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Lostibros 


fael Alberti resuelve inicialmente en una orientación ácrata 
y populista, como salida del vacío y de la angustia exis- 
tencial, y que en Fermín Galán, su siguiente obra de tea- 
tro, tomará las posiciones de un combate abierto. 


Luis Muñoz 


El Adefesio 


Ñ. encontramos en un paisaje nórdico. Más exacta- 
mente al oeste de Noruega, a orillas de un gran fjord, 
según la acotación aclaratoria de Ibsen para situarnos 
en el espacio en que se va a desarrollar su drama Es- 
pectros, drama escrito en 1881, hace ya más de un siglo, 
y estrenado en Helsingborg en 1883, sesenta y un años 
antes de que Margarita Xirgu interpretara por primera 
vez a Gorgo, en Buenos Aires. Sesenta y un años que 
podrían marcar la distancia ideológica entre una menta- 
lidad —la posible de quien está emancipado de atavis- 
mos religiosos en el norte de Europa— y la que la tradi- 
ción ancestral determina en los habitantes más viejos 
de un lugar cualquiera de su profundo sur. La señora 
Alving, viuda de un gentilhombre de cámara, hembra, 
pues, de acomodada clase burguesa, conoce el secreto 
familiar celosamente guardado: sabe que su doncella, Resarrs" 


Siguiente > 


es hija natural de su difunto marido; hermana, por tan- 
to, de vínculo sencillo, de su hijo Osvaldo, el pintor alu- 
cinado que encontrará en su enfermedad mental el pre- 
texto para desentenderse de otros problemas que no sean 
los propios. Y la señora Alving, sabiendo que el amor 
entre los dos jóvenes es un amor incestuoso, lo estimula 
pese a todo, porque piensa que sólo a través de ese amor 
puede encontrar su hijo la salvación. Es una postura an- 
ticonvencional ante un planteamiento condenado por las 
Sagradas Escrituras, que de una forma o de otra se pro- 
yectan todavía en nuestro ámbito cultural. 


El dramaturgo isabelino John Ford, dos siglos y me- 
dio antes que Ibsen, trescientos años antes de que Al. 
berti concibiera El Adefesio, da otra posible solución al 
problema: el protagonista, sólo noble por el linaje, de 
Lástima que sea una puta, sucumbe a la pasión inces- 
tuosa, pero sólo a los efectos que le son favorables, para 
después condenar hipócritamente a su lastimada herma- 
na con la exclamación conmiserativa que da título a la 
tragedia, Y, en fin, para no agotar abusivamente la enu- 
meración de obras que parten de un no resuelto miste- 
rio bíblico —cómo se reprodujeron no nuestros prime- 
ros, pero sí nuestros segundos y terceros padres—, ya 
que el incesto ha originado innumerables melodramas, 
un contemporáneo y amigo de Rafael Alberti, Federico 
García Lorca, en el romance de Thamar y Amnón, se 
recrea con las delicias de la ambigúedad ante un supuesto 
caso de violación fraterna tras el que cualquier abogado 
habría puesto de manifiesto la previa incitación de la 
víctima, aunque al final el justiciero David corte con unas 
tijeras las cuerdas del arpa. 


Dejando a un lado a John Ford y a Federico, es en 
las diferentes posiciones de Ibsen y Alberti donde me 
interesa fijar la atención de mi lectura de El Adefesio, 
ya que es en ellos donde se polarizan las actitudes que 
pudiéramos calificar de raciales, característica en la que 
no creo, y sí más bien en la consecuencia temporal de 
la Historia, con sus corrientes de opinión alienantes, di- 
ferentes según los condicionantes sociológicos, donde no 
sería difícil encontrar cómo en la esencia de una creen- 
cia religiosa o un pensamiento filosófico se encuentra 
también una concepción muy concreta de las estructu- 
ras de la propiedad, De una concepción religiosa y, cla- 
ro, de una concepción moral, 
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Nos cuenta Rafael Alberti en La arboleda perdida el 
origen de su tragedia, qué fuente la inspiró y cómo, du- 
rante su estancia en Rute en 1926, intentó desentrañar 
el enigma de La encerrada. Cuando muchos años más 
tarde, en su exilio argentino, lo convierte en pieza dra- 
mática y aporta una posible solución al misterio, fijé- 
monos bien en el procedimiento, porque es importante: 
no parte de un hecho —el incesto— para a través de 
su exposición, y anudando los hilos de la trama como 
cualquier parca inspirada por Melpómene, llegar a un 
desenlace, el suicidio, sino que lo hace al revés: parte 
del suicidio para, al remontar la corriente del río para 
llegar a su manantial, a sus causas, imaginar cuáles pu- 
dieron ser éstas. Y, al imaginarlas, no lo hace en fun- 
ción de su propia manera de pensar, sino colocándose 
en el terreno colectivo —el pueblo de Rute, la tradición 
cultural de Andalucía, el fatalismo religioso— que supo- 
ne manejaron los hilos que acabaron con la pobre ma- 
rioneta estrellada en el suelo de un patio interior. ¿Có- 
mo él, si no, que —según afirmó un día— no era anda- 
luz, sino noruego por intuición y por simpatía personal 
a Gustavo Adolfo Bécquer, podía haber desembocado en 
algo tan en las antípodas del pensamiento de Ibsen? Pro- 
bablemente, Rafael Alberti, al caricaturizar como espan- 
tajos a los horrorosos adefesios que empujan a Altea desde 
lo alto de la torre, y colocarlos ante el espejo cóncavo 
que define el esperpento, viene a decirnos, al revés para 
que lo entendamos mejor, que lo razonable, pero anti- 
dramático, habría sido propiciar, como la Sra. Alving, 
la realización en paz, alegría y fiesta, de los amores de 
Altea y Cástor. Porque lo que resulta indiscutible es que 
ni un solo momento muestra el autor la más mínima 
simpatía por Gorgo, y que las razones sanitarias que pueden 
justificar el rechazo de la endogamia llevada a sus últi- 
mos extremos no son tan importantes como la vida de 
un ser humano, y no vale la pena impulsar a nadie al 
suicidio para evitar, más que unas posibles catastrófi- 
cas consecuencias, el rechazo moral del ambiente oscu- 
rantista. 

Vista así, la fábula del amor y las viejas puede tam- 
bién interpretarse como un retrato político de la Espa- 
ña de posguerra —tengamos en cuenta la fecha de su 
redacción y estreno, y quién y dónde firmaba la obra—, 
en el que sería innecesario señalar a quién corporeizaba 
Gorgo en la intención del autor. En definitiva, todos los 


327 


comentaristas coinciden en definir El adefesio como un 
ritual del poder. También al, a la sazón, escritor latino- 
americano, pues en Argentina vivía, Rafael Alberti, le 
acució la necesidad de dar su especial versión del va- 
lleinclanesco Tirano Banderas, esa criatura magistralmente 
emigrada desde Galicia a la Guatemala de El señor pre- 
sidente, al Paraguay de Yo, el Supremo, a la Colombia 
de El otoño del patriarca... o a la Cuba proyectada en 
el Haití de Henri Cristophe por obra y gracia de Alejo 
Carpentier. 

No sé si el título propuesto para esta comunicación, 
«Lectura de El adefesio» parte de un vicio aceptado por 
moda, que identifica lectura con interpretación, razón 
por la que he intentado dar la mía, consistente en seña- 
lar cómo no hay tanta contradicción entre Henrik Ibsen 
cuando escribe Espectros para, en definitiva, decir que 
el problema del incesto no es tan grave si se prescinde 
del prejuicio social, y Rafael Alberti, cuando muestra, 
sensu contrario, cómo la tragedia nace de la intransigen- 
cia. Porque no todo el mundo piensa como el Papa, que 
la única finalidad del amor es la procreación. Sea cual 
fuere el sentido de la propuesta, no es posible, a mi jui- 
cio, comentar El adefesio sin relacionarlo con La casa 
de Bernarda Alba, ya que el drama del amor y las viejas 
y este otro de mujeres en los pueblos de España tienen 
evidentes puntos de contacto, sin mengua de la origina- 
lidad y la grandeza de Alberti, hasta el punto de que 
Bernarda se proyecta en Gorgo, Martirio en Aulaga, Adela 
en Altea, y Pepe el Romano en Cástor. Hasta el punto 
de que los muros, altísimos, del caserón de Bernarda 
Alba, ennegrecen con toda su tenebrosidad el patio um- 
brío, donde Gorgo, Aulaga y Uva tejen, con el de Altea, 
su propio ropaje harapiento, negro y podrido de adefesios. 

Hay, sin embargo, una diferencia fundamental que es- 
tá en el pensamiento de sus autores. Si ya dije que, en 
Alberti, el proceso de creación había ido del efecto a 
sus causas, en García Lorca es al revés: plantea las cau- 
sas para que de ellas se deriven los efectos. Y aunque 
haya coincidencia en el análisis del autoritarismo, el sentido 
de la represión sexual, menos universal por más localis- 
ta, más típicamente español —que en la tragedia lorquiana 
no se produce porque una maldición bíblica condene el 
amor de la misma sangre, sino porque España y yo so- 
mos así, señora—, es diferente en Lorca hasta convertir 
el sexo en protagonista del drama. No en Alberti, pese 


a que sea el motor del comportamiento de un personaje 
secundario, Aulaga, ya que Altea está dibujada con los 
trazos delicados de la idealización romántica. Es El ade- 
fesio, prescinciendo de la anécdota en torno a la cual 
se desarrolla su misterio —anécdota consistente en la 
investigación por Alberti del porqué de un suicidio—, 
fundamentalmente una reflexión en torno al poder, he- 
cha por un exiliado que ha perdido la guerra, y que des- 
de la otra orilla del Atlántico tiene puestos los ojos en 
España, que ha quedado fijada en su retina con los per- 
files ideológicos de un pueblo oscurantista andaluz visi- 
tado en 1926. La barba de don Dino, atributo masculino 
que vemos a través del espejo cóncavo, y que no perte- 
nece a Gorgo, pero que ella usurpa como se usurpa una 
corona... o la soberanía popular, puede tener, más allá 
del significado viril, otro politico en la intención más 
o menos subconsciente del poeta. Que piensa, tal vez, 
en su propia situación de exiliado. No olvidemos que 
las primeras palabras que pronuncia Gorgo, después de 
las tres imprecaciones a sus súbditos, son: «¡Qué tiem- 
blen desde hoy los de esta casa! ¡Los que me conocéis 
y los que nunca me hayan visto! ¡Los que se mueven 
cerca, bajo la punta de este palo, y los que se hallen 
lejos!» Y enfatiza: «¡Ay de los que se hallen lejos!» Cuando 
ya el invierno de su desventura se ha trocado en un glo- 
rioso estío por el nuevo sol de York, Ricardo de Glóster 
pronuncia palabras parecidas, O, en todo caso, así que- 
dan grabadas en la imaginación del receptor de la trage- 
dia shakesperiana por el poder sugeridor de la palabra 
poética, cuando el poeta consigue, desde la primera des- 
cripción de su personaje, situármoslo en el centro de nuestra 
percepción con caracteres ya inamovibles. Gorgo, con atri- 
butos de realeza que no le pertenecen, dispone de los 
ajenos destinos en virutd de una mesiánica intensión que 
ella misma define al margen del coro trágico —Uva, Aulaga, 
Animas, Bion— que no pone en duda el ejercicio de su 
autoridad. 

No es, sin embargo, un coro indiferenciado, esquemá- 
tico, de siluetas intercambiables. Los resortes que mue- 
ven la voluntad de Uva, el más aparentemente neutral 
de los personajes, difieren de los de Aulaga, pretendida 
rival de Altea, aunque en realidad lo sea de Gorgo, ya 
que es el sentido de la posesión —y no sólo el amor— 
de Cástor, lo que subyace en el fondo de su sexualidad, 
emparentándose así con Gorgo, en quien la posesión es 
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la pasión dominante —la posesión, la autoridad—, aun- 
que sea otro el objeto de su ansia posesiva. Pasión pose- 
siva y sexo: los hilos que mueven a las sombras creadas 
por O'Neill en Deseo bajo los olmos, un drama que tam- 
bién tiene, por esas raices psicológicas, algún punto co- 
mún con E! adefesio. Y volviendo a los estímulos deter- 
minantes en esta obra, no es tampoco Bion un simple 
gorrón que sólo busque el acomodo parasitario, como 
la obediencia de Animas tiene en cambio otra raíz: la 
incapacidad para emanciparse del yugo que la convirtió, 
primero en barragana de don Dino, y después en escla- 
va de quien, con las barbas, usurpó su poder. 

Teatro poético, en cuanto ofrece muy diferentes inter- 
pretaciones, no reducible a una exclusiva formulación 
temática, característica típica del teatro realista, podría 
ser calificado, quizá con más justeza, de teatro de cere- 
monia, ya que la liturgia del poder impele a Gorgo a 
someternos a un ritual. El adefesio, que basa su fuerza, 
y tal vez más que otras obras de Alberti, además de en 
la plasmación dramática del conflicto que encierra, en 
la utilización de un lenguaje alado, sugerente, de rica 
polisemia, quizá pierda poco al descender del escenario 
a la intimidad de la lectura (ahora sí, lectura), porque 
obra de tan difícil captación requiere una pausa medita- 
tiva que la dinámica teatral no posibilita. Quizás, en efecto, 
lo que requiera fundamentalmente El adefesio sea mu- 
chas lecturas, es decir: leerla muchas veces; no darle 
muchas interpretaciones. Aunque, para los que asistimos 
a su reposición en los primeros años de la llamada tran- 
sición democrática, resulte inolvidable el momento (que 
no habría podido ser posibilitado por una simple lectu- 
ra) en el que María Casares se apoderó literalmente del 
escenario del Reina Victoria de Madrid, y nos hizo re- 
memorar en un momento muchos años perdidos de la 
Historia de España. 

Porque lo que muchos de los asombrados espectado- 
res que nos enfrentábamos con una parte de ella creí- 
mos que lo que acabábamos de revivir era una fábula, 
si del amor y las viejas, también del ejercicio ilegítimo 
del poder, lo que equivale a decir una fábula sobre toda 
la historia de nuestro país, y el adjetivo esperpéntico 
no sé si debemos situarlo acompañando a la palabra fá- 
bula o a la historia de nuestro país. 


Carlos Álvarez 
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E, ocasiones se oye hablar, casi siempre con poco 
afecto, de «prosa de poeta». Prosa de poeta como equi- 
valente de un algo un tanto vagaroso y pintoresco —por 
no emplear adjetivos más lamentables. 

No sé, 

Desde luego, no acaba siendo lo mismo la prosa escri- 
ta por un poeta que la prosa poética escrita por un pro- 
sista. En modo alguno. 

Precisamente las características que parecen definir 
esa prosa poética —que generalmente no es ni prosa ni 
poesía, y menos que nada prosa poética— se pueden rastrear 
con más facilidad en la obra de los narradores que en 
la obra en prosa de los poetas. 

¿Y cuáles son esas características que parece ostentar 
—o más bien padecer— la llamada prosa poética? Creo 
que poniéndonos en el peor de los casos, esas caracte- 
rísticas no son otras, hablando en general, que la blan- 
dura de estilo y la delicuescencia de tono. 

Ahora bien, si se repara en algunos de los poetas de 
este siglo que han elaborado obra en prosa, resulta difi- 
cil hallar en ellos esas características maléficas que aca- 
bo de señalar, por cierto con bastante simpleza. Recuer- 
den ustedes, por ejemplo, a prosistas como Luis Cernu- 
da, Pedro Salinas o Juan Gil-Albert. Recuerden los tex- 
tos en prosa de García Lorca, de Neruda, de Gerardo 
Diego. Tengan presente la prosa de Juan Ramón Jimé- 
nez, la de Antonio Machado, la de Bergamín, la de Al- 
berti. Y no hago larga una lista que resultaría, desde 
luego larga, y desde luego, sorprendente, pues a través 
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de ella se podría comprobar que algunos de los mejores 
poetas de este siglo han sido también algunos de los me- 
jores prosistas de este siglo. (Y digo «prosistas», no na- 
rradores; es decir, no la prosa como soporte novelístico, 
sino como mecanismo estilístico.) 

Quiero dar a entender con esto que esa artificiosa parcela 
de la prosa que se denomina prosa poética no es asunto, 
por lo común, de poetas, sino más bien, y más general. 
mente, de escritores con una idea un tanto distorsiona- 
da de la poesía. 

La prosa escrita por los poetas no tiene por qué resul- 
tar distinta, al menos en principio, a ninguna otra, pero 
sí suele presentar, finalmente, cualidades distintivas: re- 
suelta con idénticos materiales, pero se diría que distin- 
guiendo a esos materiales con un especial tratamiento. 
A fin de cuentas —y por supuesto, entre otras cosas— 
la poesía es el resultado de un más allá en el estilo, y 
ese paso adelante es —como el que conduce a la locura— 
irreversible: la posesión de un estilo implica la servi- 
dumbre a un estilo. 

Con todo, y como no hace falta ni decir, el poeta es, 
por supuesto, el literato que más intensa cercanía man- 
tiene con las claves de lo poético, y por ello mismo el 
que más capacitado está para disponer un distanciamiento 
crítico de tales claves. 

Las experiencias de lectura de cualquiera de ustedes 
supongo que les podrían indicar que cuando un poeta 
—y tal vez conviene matizar: un buen poeta— escribe 
en prosa —y de nuevo matizo: en buena prosa— tiene 
presente que la poesía no es cifra de la literatura, sino 
más sencillamente una parte de la literatura. Y es que 
en la distinción de los géneros literarios se puede no 
creer demasiado, pero sí conviene respetarla como si real- 
mente se creyese en ella. De lo contrario, siempre se 
está a un paso del pastiche, de la parodia y de lo híbrido. 

Este planteamiento —un tanto abstracto y un tanto 
asfixiado por la brevedad que se nos sugiere para estas 
intervenciones— viene propiciado por la reciente relec- 
tura del libro titulado Imagen primera de..., que junto 
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con La arboleda perdida, compone el núcleo de la obra 
en prosa de Rafael Alberti. Como márgenes complemen- 
tarios —pero también esenciales— quedan sus artículos 
de prensa, algún relato cercano a la crónica y los textos 
de sus conferencias juveniles. 

Se trata Imagen primera de.., como intenta sugerir su 
título, de un libro que evoca los primeros encuentros 
con artistas diversos (desde Antonio Machado a Gorki, 
desde Picasso a Fernando Villalón) y las primeras im- 
presiones de lectura de la obra de poetas como Herrera 
y Reissig o Pedro Soto de Rojas. (Completando el volu- 
men, una recreación histórica en homenaje a Boscán, una 
evocación del rey y poeta de Sevilla Almotamid, un es- 
bozo de las Arcadias ideales... Y también unos intentos 
de caricatura —un tanto en la línea de Juan Ramón 
Jiménez— en las páginas dedicadas a Ortega y Gasset 
y a Azorin). 

Escrito entre 1940 y 1944, Imagen primera de... se pu- 

Recientemente Alberti ha declarado a lo largo de una 
entrevista: «Yo a la prosa le doy la misma importancia 
que al verso, me cuesta el mismo tipo de esfuerzo. Mi 
prosa tiene cierto ritmo, sin llegar a ser el ritmo de un 
poema, y tiene unas características muy especiales.» 

Creo que esta declaración viene a complementar lo que 
he intentado sugerir a lo largo de esta exposición: la prosa 
concebida desde una voluntad de estilo —le tomo la ex- 
presión a Marichal — y resuelta desde la dependencia a 
ese estilo. 

Por lo demás, Imagen primera de... resulta un libro 
que añade a su afortunada condición de excelente pieza 
literaria, un valor testimonial. Testimonio este libro —re- 
cuerdo vivo y recreado— de unos personajes que consti- 
tuyen parte esencial de nuestra cultura contemporánea 
y que —a lo largo de esas páginas de Rafael Alberti— 
logramos entrever a través de la niebla del tiempo que 
—efectivamente— todo lo destruye. Pero todo, también, 
se vuelve a alzar gracias a la memoria emocionada. 


Felipe Benítez Reyes 
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La arboleda 
perdida 


E impulso, tantas veces comentado, que siente el lector 
al acabar un libro que le ha proporcionados distintas 
e intensas emociones de conocer a su autor y hablar con 
él como si fuera un cómplice, es el que sentí después 
de la primera lectura de La arboleda perdida. Y también 
esa sensación agridulce de melancolía que dejan los pla- 
ceres irrecuperables. Es tan escaso el número de libros 
que uno va leyendo con temor de que terminen, viendo 
con tristeza cómo el grosor de las páginas leídas es ca- 
da vez mayor que el de las que quedan por leer, que 
sigue avanzando por él con mayor lentitud: relee un ca- 
pítulo que recuerda con especial viveza, cuenta las pági- 
nas en las que aún se esconde la sorpresa, mide el poco 
tiempo que queda de admiración y el mucho antes de 
encontrar otro libro que nos lleve a parecida experien- 
cia. Nos gustaría que no terminara o borrar de nuestra 
memoria lo leído para volver a experimentar, fresca y 
nueva, la emoción que ya no es posible con idéntica in- 
tensidad en sucesivas lecturas. 

Cuando terminé, como digo, la primera lectura de La 
arboleda perdida, cerré el libro, estuve un rato silencio- 
so y pensativo y le di paso, como siempre que ella lo 
pide, a la melancolía. 

No era posible para mí entonces hablar con Rafael 
Alberti. El vivía aún en Roma y yo en mi aislamiento 
jerezano, y lo veía como a un ser altísimo e inaccesible 
al que no me atreví siquiera a escribir una carta para 
hacerle saber aquellas sensaciones. 


330 


No tardó mucho en volver a España y yo en ir a verle, 
desde lejos, en sus apariciones públicas en Jerez y pue- 
blos cercanos. Iba como el que ha de contemplar la apa- 
rición rediviva de un personaje que, contra toda previ- 
sión, se había salido de los libros de la historia de la 
literatura y de la historia de nuestro país. Era una trans- 
gresión milagrosa el que no hubieran podido con él 
guerra civil ni la mundial, ni el avión de Orán, ni nin- 
gún naufragio de los lentos barcos del exilio, ni el pere- 
grinaje de tantos años. Ni siquiera, con tanto perdido, 
lo había derrotado la nostalgia. Mientras contemplaba 
su figura, me admiraba lo que habían podido ver aque- 
llos ojos, lo que había vivido y sentido aquel fuerte y 
joven corazón desde su infancia gozosa y triste en su 
perdida arboleda. 

Después le conocí personalmente en Sevilla con moti- 
vo de no sé qué encuentro literario, y tuve entonces la 
ocasión de decirle lo que años antes no me había atrevi- 
do ni por escrito: la emoción que había sentido con su 
libro de recuerdos. 

—Tú debías haber sido torero —me dijo—. El toro es 
noble y menos peligroso que la literatura. 

Ya era tarde. Aunque hubiera conocido a Alberti mu- 
chos años antes, no creo que mis inclinaciones hubieran 
ido por esos ruedos, Ya sabía yo que el destino es lige- 
ramente modificable. 

Luego volví a encontrarme con él días después del fa- 
llido golpe de estado de 1981. Me interesaba mucho co- 
nocer su opinión sobre aquel disparate que tan mala imagen 
dio de nuestro país en todo el mundo, como hombre que 
había vivido situaciones peligrosas, estremecedoras y te- 
rribles. 

—;¡Ah, nada! —comentó—, Dentro de poco los condecoran. 

Como realmente sucedió según pudimos leer en los pe- 
riódicos algún tiempo después, dejando bastante desai- 
rado al responsable del ministerio que entendía de esas 
medallas y que tuvo que revocar la orden. 

La verdad es que no habian cambiado mucho las co- 
sas en el ambiente de una ciudad provinciana desde la 
infancia de Alberti. En cualquier pais razonable, la pri- 
mera parte de La arboleda perdida sería un interesanti- 
simo documento para conocer la vida social y cultural 
de aquellos años, pero los que vivíamos aquí sabíamos 
que todo, con ligeros matices, seguía igual. Las acade- 
mias, los ateneos, los actos culturales públicos estaban 


hechos por los herederos mentales de los lejanos y ado- 
rables tíos que Alberti nos describe en su libro, con las 
- mismas «admirables virtudes, ignorancias, gracias y manías». 
Todavía se ridiculizaba a Picasso entre los cultos de la 
zona y se preferían, sin dudar, las sonrosadas aldeanas 
rodeadas de gallinas de Eugenio Hermoso; todavía se quería 
quitar a la generación de Alberti el derecho a la añoran- 
za y el reconocimiento de sus escritos presentándola co- 
mo de malos españoles, en un exilio de oro, famosa por 
sus actividades políticas y no por sus obras. Ni siquiera 
a los muertos se les había perdonado en esos cenáculos 
pueblerinos donde los putrefactos habían sobrevivido sa- 
tisfechos de su ignorancia y ya perdido el sentido del 
ridículo, como reserva encastillada de una fauna antedi- 
luviana. Y todavía se confiaba en un salvador y visiona- 
rio golpe de Estado que hiciera posible el que no se mo- 
viera nada por los siglos de los siglos hasta conseguir 
una sociedad de necios. 

Por eso la lectura de La arboleda perdida no fue la 
de un libro que me hablara de un mundo extinguido. 
No para mí. A veces, en esos instantes que preceden al 
sueño, me veo avanzando por un camino de chumberas 
bajo los violentos azules, entre los blancos de la tierra 
de albariza y los verdes brillantes de los viñedos, Y per- 
cibo los olores y los sabores de mi infancia gozosa y 
triste, el rumor de los aburridos rosarios, el comentario 
resignado y cariñoso de «este niño nos ha salido rana». 
Todo es tan nítido y tan vivo que me sobresaltó. Y me 
invade la nostalgia como una tristeza suave, pero la lec- 
tura de La arboleda perdida ha impedido que termine, 
como a veces temo, enfermo de melancolía. 


Francisco Bejarano 
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Ñ oche de guerra en el Museo del Prado no es sólo 
una de las piezas dramáticas más significativas dentro 
de la trayectoria teatral de Rafael Alberti, sino que me 
atrevería a afirmar que esta obra es, en realidad, el ejemplo 
más logrado y sintomático de la fusión de las tres ver- 
tientes o inquietudes artísticas que han estado presen- 
tes siempre en la configuración y trayectoria de la obra 
albertiana. 

Efectivamente, la obra, desde su subtítulo, se define 
como «aguafuerte» con una clara vocación pictórica. Y 
como autor de esos aguafuertes, con una vocación que 
no es solamente plástica sensu estricto —como veremos, 
se escoge a Goya—. Desde el primer momento, desde 
el título mismo, la imagen parece presidirlo todo y, efec- 
tivamente, la obra estructura su dramaturgia intentan- 
do crear una verdadera orgía de imágenes, pero imáge- 
nes cargadas de síntomas, es decir, atravesadas por la 
lanza de la historia. Diversos críticos han querido ver 
en esa cualidad de aguafuerte perpetrado por Goya una 
cierta herencia u homenaje hacia los esperpentos de Va- 
lle. Y, efectivamente, el elenco que Alberti hace desfilar 
por los salones del Museo del Prado nos recuerda muy 
precisamente a una realidad deformada por un espejo 
cóncavo o convexo. No obstante, pienso que Alberti no 
recorrió el Callejón del Gato, sencillamente porque no 
le hacía falta. ¿Qué mayor espejo deformante de la rea- 
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lidad española que el propio Museo del Prado, núcleo, 
no ya sólo central, sino creador, inspirador, de la pieza 
teatral? 

El camino de Alberti, por tanto, viene de la importan- 
cia —tanto temática como estructural— de la pintura 
dentro de ese texto teatral. Y por esa necesidad tanto 
significada como significante, el texto se asemeja, coin- 
cide con los planteamientos del esperpento valle-inclanesco. 
El mismo Alberti ha señalado en numerosas ocasiones 
la importancia que la pintura tiene para su teatro todo, 
no sólo para piezas específicamente pictóricas como la 
que nos ocupa. No obstante, como muy bien ha señala- 
do Ricard Salvat, lo importante de esta pieza es que «la 
vocación innata de Alberti por el Teatro, más o menos 
realizada, confluye con su dimensión de creador poético 
y su actividad pictórica. Es, por tanto, un teatro sentido 
en poeta y pensado en imágenes». Recordemos que, a 
muchas de sus pinturas, fundamentalmente a la etapa 
más rica y creadora de su producción plástica, Alberti 
las ha llamado «liricografías», emulando la vocación de 
Rafael por el neologismo atrevido, podríamos arriesgar- 
nos a definir esta insólita pieza del teatro español como 
«grafodrama», aunque ya veremos que este término, con 
ser inventado*, no agota ni define todos los distintos ele- 
mentos que confluyen en Noche.. 

Todos estos elementos tienen sus antecedentes en la 
propia trayectoria albertiana, partiendo de una de las 
constantes ideológicas que conforman el proyecto artís- 
tico de Alberti: el intento de fundir el arte con la vida. 
Es decir, los antecedentes son antes que nada vitales, 
su pasado de pintor, su devoción por el Museo del Pra- 
do, su responsabilidad en la salvación —durante la gue- 
rra civil— de aquel legado cultural, incluso su pasado 
como poeta-pintor (el libro A la pintura, fundamental. 
mente), o como pintor-poeta (las liricografías ya mencio- 
nadas). No obstante, estos antecedentes están claramen- 
te explicitados en su propia trayectoria teatral. Como 
señala Gregorio Torres Nebrera, en la denominada por 
este crítico Trilogía del destierro (El trébol florido, El 
adejesio, La gallarda), ya aparecen claramente dos de las 
características fundamentales de la estructura de esta 
pieza: la incorporación de elementos tradicionales y la 


* Por el dibujante argentino Medrano, en el diario La Nación de 
Buenos Atres (R.) 
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evocación de mitos clásicos, insinuados, incluso, en pie- 
zas muy anteriores como Fermín Galán, Radio Sevilla, 
etc. Del mismo modo podemos encontrarlos en su poe- 
sía y su prosa: la citada A la pintura, Capital de la glo- 
ria, La arboleda perdida, etc. 

Pero como hemos dicho, el proyecto que mueve toda 
esta trama de intertextualidades entre teatro y pintura, 
tiene su origen en un pasado vital, en este caso, el pro- 
tagonismo desempeñado por Alberti en la salvación del 
legado plástico durante la Guerra Civil. Por lo tanto, el 
drama se estructura como un drama épico<cívico, al que 
no son ajenas las aportaciones realizadas por Bertolt Brecht 
para este tipo de teatro, no olvidemos que la obra fue 
escrita para que la montase el revolucionario dramatur- 
go alemán. 

Todo el sistema épico se construye a partir de dos epi- 
sodios paralelos, que conforman —a su vez— una super- 
posición temporal. De una parte, «el aguafuerte» goyes- 
co remitiendo a la Guerra de la Independencia y a las 
circunstancias sociopolíticas del momento y de otra la 
custodia que el autor y los dos milicianos ejercen en 
noviembre de 1936 sobre los tesoros del Museo. Los an- 
tecedentes de esta resistencia frente al invasor extranje- 
ro O de clase, están, sin duda, representados en el mon- 
taje que durante la Guerra Civil Alberti realizó de la 
Numancia de Cervantes. Y el paralelismo entre la epo- 
peya de la Independencia y la epopeya frente al fascis- 
mo no es sólo fruto de la preocupación socioplástica del 
autor, sino que responde a un inconsciente más general, 
sobre todo en la época de la Guerra Civil, como muy 
bien ha demostrado Torres Nebrera (recordemos el dis- 
curso de Corpus Barga y el escrito de Machado: «Ma- 
drid baluarte de nuestra guerra de la Independencia»). 

La obra se estructura, por tanto, a partir de estos dos 
episodios paralelos. En el primero de ellos el autor en- 
vuelve la estructura general de la obra ofreciéndonos 
en el prólogo una síntesis de lo que más tarde será el 
acto único. Este se estructura en torno a nueve inciden- 
tes dramáticos; cuatro de ellos se corresponden con el 
aguafuerte goyesco y los personajes están extraídos de 
los grabados del gental aragonés. Á continuación —en 
orden de cantidad— tres incidentes desarrollan escéni- 
camente el tema de otros tantos cuadros de Tiziano, Ve- 
lázquez y Fra Angélico. Por último, dos incidentes desa- 
rrelian la intervención de los milicianos guardianes. To- 


dos recordamos la obra. Ya he dicho que el orden tex- 
tual de estos incidentes no es el anterior, en realidad 
la estructura de este acto es triangular, no en vano consta 
de nueve escenas que se van superponiendo como tríos 
de haces estructurales hasta construir una pirámide. En 
la base de la misma podríamos situar las cuatro esce- 
nas del aguafuerte que aparecen en el siguiente orden: 
1.2, 3,2, 6.2 y 9,?, Inmediatamente encima, constituyen- 
do el primer cuerpo de la pirámide, las tres escenas en 
las que se desarrollan otros tantos cuadros, 2.?, 5.* y 
7.*, y como segundo cuerpo, las dos escenas de los mili- 
cianos, 4.? y 8,*, Arriba, en el vértice, coronando la cons- 
trucción y, simultáneamente fuera de ella, el «Prólogo». 
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Es curioso, pero podemos observar cómo una obra que 
se plantea como sinestesia de tres discursos: el plástico, 
el poético y el dramático, también se estructura como 
un todo no sólo triangular, sino trifásico. En realidad 
Alberti en esta pieza creo que alcanza mejor que en nin- 
gún otro lugar uno de los objetivos que su obra siempre 
ha perseguido: la sinestesia a tres bandas. El bueno de 
Rafael inventó aquí, sin duda, lo que podríamos llamar 
el género épico. 


Alvaro Salvador 


DUZ 
RIAL OGRAPÍAS 
e. Alberto 


EALAONES 
AUMUA BOVOVO 
Maipú 962 Buenos Ade, 


EE 


La presente serie de Diez Liricografías reproduce la edición original, compuesta de 
cien ejemplares, que salió de las prensas de las Ediciones Galería Bonino, en Buenos 
Aires, el 25 de octubre de 1954. Dadas las características de dicha edición, hoy inhalla- 
ble, puede considerarse que es ésta la primera ocasión que tiene el gran público de po- 
nerse en contacto con las liricografías albertianas. 

En ellas observará el lector la presencia alternada y, a la vez, entrelazada, de la pin- 
tura y la palabra, siendo una el resultado de la otra, su eco, su complemento, su inter- 
pelación. No sabría decirse si en el comienzo fue el verbo o si lo fue el trazo, si el color 
antecede a la línea o el símbolo al significado, o viceversa. En cualquier caso, estamos 
ante una de las realizaciones más sugestivas de Rafael Alberti, en la cual se concilian 
las vocaciones del pintor y el poeta. 


TÍTUIS , DROP de las LIRIOGRARÍAS 


ZAORA BLANCA 


Dl 


MA. Corza, fuemamigo.-. 


yo 
Ls 


El ING RAROR 


EA 


A da 


(fragmento) 


BALADA DE LA BUEIVA PLA 


Ad 


a que Eantas LCOJA» » vr > 


(fragme 


MAR DEL Oromro 


Mar deloloño, femes 
verdes lua otar, aunque ya debieran 
erfrellarse en epa, amantlas - 
Me gunlaria, mar, eE mañama 
a Yún mberan yemcontrarYe Yodo 
Como um bosque caldo - 
Me AmYernarta, mar, en li, puramdole 
Con la misma dulzura que Lan hejar 
de aquellas artrtedar, 
dirfamler del colegio, 
que de ¡bam muriendo hacia la playa. 
Radaría por YE, mardeb lio, 
Lasla ¿emlirme ey lraviado, haría 
verme perdido enfre la ofar Secar > 
¡Pue sotedad enlonces, que alegria, 
Argos, imcluso, mar de Lo que armo, 
Pero a yo se que noerlar muerTo, 
ue nuYl mueres nunca 4 m3 Ofrecen, 
—emÍa e pejo cnlimao, Lo que acaño 
debiera ser la 1ma.gen verdadera 
de muera ALempre msaligab te vida . 


€ Anterior AK5s Inicio Siguiente > 


BALADA DE LA BUENA PIPA 


Igual que Yamlas cosas que me ham llegado Varde , 
Va har vemido haría me, lejos ya el medivoia , 
como Uma Amamíe ¿sutn y aracil que uniera 


desfremzados de humos azules lo cabellos. 


Ja mas le adoro, 4, ya amar que a muchas Jenies 

mens que laz amormar, menos dulur 4 calidas 
uz lal, imvenísra mía de nebecnas erramia, 

de mubes que me ayudan a Ver claro lá dues. 


Cuando dije mí (240, MÍA MAREA ma taminah, 

Jo =¿m) es exlramo, dime? le iomoraba. ¡Qué duras, 
qui Seras dmgradias iacenm a parlirme 

La samgre haría (eneríe suspendida enoma labios | 


Sé que saldra, conmugo la mañana que ámuncitn 
lo esperados gallos Lar Yorres del regrero, 
que embara, ardiente de Subo, velandome , 
pora que me lan veam , compariva, lar lagrimas - 


(poemas ¿nedit — 
poemas ineditos) kof Alt 


ne 


"MEA sel : 2 Alle T5= 


Anterior FP Inicio Siguiente 


vwpmo ns v 2 
L rmusjer mo Lo 


Al alba - 


nohe Llamadme 


como ln rios- 


Siguiente > 


Ps Inicio 


á Anterior 


e” 
ES 
AAA 
E 
/ 
yd 


a 
a 


e 
A 


"5 Me 
pa 


IA A 


SE 
e 


Siguiente 


> Inicio 


Anterior 


w - 
) Po 
ZN sá 


O) de Y) S lay e 


o 


NN 
E 


> 


Es, 
e 


o. 


So 


que me ham como na amante gore y 


2 : 25 
S yrádo ¿ ha py ña des Los vs Y 
: Pi a 
: , 
sd: e 
Al A 
pS ÍS 
— a 
bl y 
xy 
$ 
4 
Gr 
2 a 


ga? anb 


VELO, 


27 WINPAD 


e ques E a a las vean, compañiva, las lasrimas. 
of 100 LA4lbre ?, = 


La prevemte obra, compuerta de 
diez binco ra j plamogra Ha: 
dar de Rafal Alberki, dos de 
ella, »obre poemas amedurs 
olel mismo aulor; em u caliga: 
fía original, 3e (ermino 
Amhbrim para EDLCLOWES GA 
LERLA BONINO el 25 de oclulre 
de 1454 en PLAN ART, lavable 
2111,, Bueno ÁLres - 
Su lirage 2e Urmiloa culm 
¡Emplarer ru menados y Hur 
S des por el aufler- y jor 


E -Jemplar Mi 


H e E ye 7 ! 
Lc ll la? 


EN 
a 


——— € Anterior As Inicio Siguiente > 


ALBUN 


354 


María Merello (la madre del poeta), junto con 
su hermana Pepuchi y Lola (1916) 


355 | /AlDum, 


Obra de Eugenio Chicano 


356 


mo. 


rel ETTATEEN 


3 Juez municipal, y D. Zar 
Secretario, pes Le. l/a d 


de lo edo En 7d 
domiciliado en 


vid Ll yal dde 
, declaró: 


ondo nan] er 
(ms O TESTA Ye 


UN 


E . provincinWde 
edad MAA A occ MIOS, DO 7/4 dd 


x 
ma Y Ue, a ay 
azar Abural de RISA 


sé 7 
3 “años, e dll á las ocenpaciones propias de sti va: 


ranrido. 
y di e es niot De iS paterns de. 2d sbaabos. 
a! .. Matural de 
A ol a e de 
Cádiz, Tip. Gaditana, Modalo núm. 500... 


¿1 Profeslón, oficia, eto, 


IR 


rs 


o qu 


357 


pombre ' de 


esenciaro: 


la Jo cua] 
id 


l , 
que la leyeran por sí mismas, si así lo crefan conveniento, se estampó en ella a 


pós 


y a lodo. aloe como 0 Secretario, “csrtifico, 


5 


Abuelo de Alberti 


€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


y »A 
E. sz 


eL 


La abuela 


Puerto de Santa María. 
Casa de nacimiento 
de Rafael Alberti 


Congregación 


bE La 


e . 
¡Mivgen Burta 


bonumacilmdan 
Ñ pe % 
nm 


Tr Pal 
ed esp ms AE 


15) Dafa Alberti y Deco 


"e de da fecha en Ñ omprsgación Oe ta unta Uno aria, Diorcáci 
San Wuis Uionznga 27 .ega te da oLisa Lin 


Cs gro de «Som 3 AE a Lueila Ha e Hana /0 alo Lino 
El Mertar, El Disccior, 
oda Hs / pul 1 
¿L 


ly 


15 


1) cr ATAR 


i ARS 


361 ¿Abum. 


Rafael (en el centro) 
con sus hermanos 


Josefina, hermana 
del poeta 


El lirismo 
del Alfabeto 
Letra A 


Album 364 


Letra A 


Siguiente > 


Ps Inicio 


€ Anterior 


INVAA 
365 ¿AMbum, 


¿Album se 


Letra R 


María Teresa León, 
con sus hijos 
Gonzalo y Enrique 


María Teresa y Rafael 
recién conocidos 


Con Garcia Lorca 


36 ¿Album 


Con su hija Aitana (1944) 


Con Juan Ramón Jiménez 
(1945) 


AMDUM” | 370 


En Buenos Aires (1963) 


En Roma (1969) 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


371 


Album. 


n PO 


Con María Teresa, 
Luis Buñuel, 


Miguel Angel Asturias... 


e 


>. .Y $ 23 É 
E EAT 


” de 0 « 
ERAS NE Y 


A la izquierda, 
Paco Rabal y María Teresa 


Con Joaquin Ruiz-Jimenez 
y Julio Cortázar (1980) 


María Teresa León (1976) 


Con María Casares (1976) 


Con Enrique Tierno Galván 
en Madrid, 1982 


(Foto: Manuela Fabri) 


Con Picasso en 1968 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


377 /AMbum, 


Alberti en el Parque 
Genovés, de Cadiz, 
junto al drago 


1984 


Con Nuria Espert 
en 1982 


NS 


Garcia Lorca, Salinas, 
Alberti y Sánchez Mejías 
Obra de Eugenio Chicano 


380 


Partitura de 
Ernesto Halfíter 
para «La corza blanca» 


[ S51glo XV ] 
Doa ==> 


ORegrecto trono 
[ALS == 


As 


AT A O 


281 | Album, 


a A AA 
JH A A Ha 


Garcia Lorca, Antonia Mercé 
«La Argentina», Alberti 

y José Bergamin 

Obra de Chicano 


Obra de Chicano 


JOAN MIRÓ 
Cm yendo ham 0d y 
ACSA : O Ot CANO Lo SAA SE 
e nO 7 le de Eg 


Le ¿OC H10a Ten 


lez (arde, a Arca 
pa e did 


19) 
O + E 02 md | 


O 


dle aa AS tir far 


AN 


eta e 
Io $ pa “ 


y 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


ses | ¿Album 


Pase de pecho 
Serigrafía 


Album 384 


TEL Casals 
Lila Herdo KE 2-7 
Santerce, Porto Rico 


00913 


4 de septiembre de 1968. 


Prof. Rafael Alberti 
Roma, Italia. 


Admirado Prof. Alberti, 


Nuestro amigo Alfredo Matilla acaba de llegar a 
Puerto Rico de su viaje por Furopa y me ha contado de su 
feliz encuentro con usted en Roma. También me ha entregado 
el poema que me ha dedicado - escrito de su puno y letra 
y adornado con sus dibujos. No sabe cuánto agradezco 9268 
delicada ofrenda que me ha emocionado. 


Aunque desde lejos, le he seguido en gu gran 
carrera con admiración. 


Esperando tener el honor de saludarle personal- 
mente en un futuro cercano, y con mi prefonds asraicecimien- 
to, 


Suy0, cordialment”, 


Saútte Casada 


Pablo Casals 


P,D. Le pido disculpas por escribirle a maquinilla. 
Me es muy difícil hacerlo a mano ahora. 


Album 


385 


Ta 
3% 
2 So 
pe 
2% 


387 


Algas y sirenas 
Grabado 


388 


Bailarina de Cádiz 
Serigrafía 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


389 


Mosaico con un poema 
de Alberti. Escuela de 
Arte Ecuestre de 
Jerez de la Frontera 


Mastroiani 11 
Grabado al plomo 
1967 


lea, DOG A 
e Y ANA cbr, 


on lo WE de cla (Lol, 
VESES 1 
Nado di mr aa AL, 

ad der Pozo 2Mpyto dan largo 


46 copeyio dí VERO € mpests > 
2 RUS soga | 
¡on IPeZ24** pde, 21, ortabinkias 

o MAR An ho Hb , 
DNS / 9» 


5ss0 
Témpera sobre papel 


392 


TAL 


_ 


sado mn 5 
Í pr - y5 - 


( —< 


IN E ay 


¿ ja 2 e r » Y 
A 111 a LE 


Si proibisce di 
buttare immondezze 
Grabado al plomo 


¿Mbum, 


393 


Cagli 
Grabado al plomo 
1966 


394 


Aitana, ES 
helo de rana. 


Ímorion Grande Jin fir, 

el sire Prerjemin, 

y) soma alegcia in fomi Pa, 
legiumbare la Hormisuiba, 
el bro pto 

ns JE AOrfad a ten MAS Li 
Y di de muerca, el! pierma 

lo sl des pneblema, 

EN ima Bt 

(2 US há Per poa 4 tejo mb, , 
APA rca rta rv 

A e Pura da mph 
Ya Ferminé payoe pato 

la carpeta Je Picciso: 

Ex sin duda lo mejor 

far he deditadoa! pinbr 
(que pU aero ha deslerado 
Ko 17 e Sipaña Mi amarradr) 
Por copa ybavo Mana 
=la nval di le Luca. 
prescosa, y cercahelor: 
gust que uma revolera. 
A elle le ha pintado we [reja 
con ma rro pariaje 

h hr 14h 94 1 Me cartel 
al gallo de Lu Miguel 
Y Eras tan golpe de os 
ala Peymino co Las 
aburro pan ln ee 


o 


y obra, bumabien rubricado 
pra Don TM. Amado : 


RcfeetA torta 
(Ol padre ela le rana) 


395 


. de atarada A 


A 


Arana: AN 
pelo de MANE > Pp. ' Tar defautas abslenciones 
e. ¡IA samenTe ye) Visrones » 


Mar wa aña me arma: 
ver cuanto tengo en la Ona 


y, ¡8h milagro ivesperado ! 


dulce runs elambretica. 
Y exa carta diabehca: 


E sb cti 3 uE A 
ea Aa EAS aquel Ms azhcara do > 
o » 7 
y enla angel, Wa Hirana, A IS 
EA EOS 


toda la azmcar CuUAna: 


la oxendilla de parta 
«Jo gamas me basta; 


Pero el Lerbre Hi 4 
y mi esbeltez seareulna, 


salvan dome Tal cana 
de inyectar me la msulina. 
logrando aw ne el puente 
A lee mente. 
ll tuo padre 
Rafael peer 


buands no de qye ayuado 
cm Ao ykme de pareado, 
Nheqando a 3er la lymra 

“o de verdur, 


Lomo 


e un mal cuobiHo me pela. 


he comprado Una balanza, há: E 
1 verñ. PR * (1 deal ea 
an revera. Tan preusa y ee prtdo jeiomecne) 


fra hi A gamo devomia 


Roma 23 mayo 


Siguiente » 


Ps Inicio 


396 


Rafael Alberti 
con su hermano Vicente 
en 1903 


é Anterior 


ÍNDICES DE 1990 
AUTORES 


Abad, Francisco: Maravall y la historiografía del siglo XX, 
núms. 477/8, págs. 185/202. 


Abate, Sandro: La polémica modernista, núm. 484, págs. 
136/7. 


Abeleira, Juan: IV Festival Iberoamericano de Teatro, núm. 
475, págs. 87/94. 


Abeleira, Juan: Aún ardiendo, núm. 481, págs. 21/22. 


Alas, Leopoldo: Notas para una lectura heterodoxa de la 
obra poética de Luis Antonio de Villena, núm. 475, págs. 
146/148. 


Alberti, Rafael: Los salvadores de España, núms.485/6, 
págs. 15/20. 


Albornoz, Aurora: Retornos de lo vivo lejano, núms. 485/6, 
págs. 306/9. 


Almaida Mons, Verónica: Baudelaire, un escalofrío siem- 
pre nuevo, núm. 476, págs. 117/120. 


Almaida Mons, Verónica: Rito y ritmo: el cante jondo, núm. 
475, págs. 103/114. 


Alonso, Rodolfo: Obras ¿completas? de Macedonio, núm. 
484, págs. 142/4, 


Alvarez, Carlos: El adefesio, núms, 485/6, págs. 325/8. 


Amorós, Andrés: Un actor: Isidoro Máiquez, núm. 475, págs. 
95/102. 


Amorós, Andrés: La Xirgu, núm. 475, págs. 144/145. 


Areán, Carlos: Arte prehispánico en el mundo andino, núm. 
481, págs. 7/19. 


Areán, Carlos Antonio: El arte prehispánico en Mesoamé- 
rica, núm. 480, págs. 69/84. 


Argente, Concepción: Baladas y canciones del Paraná, 
núms. 485/6, pags. 316/9. 


Argullol, Rafael: Decadencia y condenación: el artista mo- 
derno en la obra de Thomas Mann, núm, 479, págs. 41/47. 


Armas, Isabel de: Parecer y no ser, núm. 481, págs. 140/142. 


Armas, Isabel de: Solitaria y solidaria Rosalía, núm. 479, 
págs. 115/1183. 


Azcona Cramwell, Elizabeth: Reseña de «El fondo del asun- 
to», de Rodolfo Alonso, núm. 476, pág. 152. 


B 


Baquero Arribas, Mercedes: La conquista de América en 
la novela histórica del romanticismo español: el caso de 
«Xicotencal, príncipe americano», núm. 480, págs. 
125/132. 


Barella, Julia: El realismo mágico: un fantasma de la ima- 
ginación barroca, núm. 481, págs. 69/78. 


Barrera López, José María: Alberti en el ultraísmo, núms. 
485/6, págs. 95/107. 

Batllori, Miguel: El singular americanismo de José Anto- 
nio Maravall, núms. 477/8, págs. 245/7. 

Béjar, Eduardo: El mar de las lentejas. Escenario genea- 
lógico del Caribe, núm. 479, págs. 119/125. 

Bejarano, Francisco: La arboleda perdida, núms. 485/6, 
págs. 330/11. 

Beltrán Verdes, Esteban: Marian o la muerte que no ad- 
mite olvido, núm. 476, págs. 91/94, 

Benavides Lucas, Manuel: Del saber y el sabor de la histo- 
ria en Maravall, núm. 477/8, págs. 121/152, 

Benítez Reyes, Felipe: Imagen primera de..., núms. 485/6, 
págs. 328/9. 

Boero, Mario: Cuba: treinta años de revolución, núm. 475, 
págs. 47/64. 

Boero, Mario: La teología especulativa en Chile, n.* 482/3, 
págs. 95/112, 

Bravo, María Elena: Camino de la poesía norteamericana 
contemporánea, núm. 479, págs. 138/139. 

Bravo Villasante, Carmen: Historia de la ilustración italia- 
na, núm. 479, págs. 141/143. 

Brodski, Joseph: Carta a un amigo romano, núm. 480, págs. 
85/88. 

Brunner, José Joaquín: Chile en lá encrucijada de su cul- 
tura, núms. 482/3, págs. 23/30, 


Busquets, Loreto: Góngora y Alberti, núms. 485/6, págs. 
119/135. 


Indices 


Busquets, Loreto: Maravall: una visión inédita del Renaci- 
miento, núms. 477/8, págs. 203/216. 


Cc 


Caballero Bonald, José María: Sobre los ángeles, núms. 
485/6, págs. 296/8. 


Campos, Javier: Lecturas de las «Décimas», de Violeta Pa- 
rra, complementario 5, págs. 45/55. 


Campos, Javier F.: Arte alternativo y dictadura, núms. 
48213, págs. 55/60. 


Cánovas, Rodrigo: Hacia una histórica relación sentimen- 
tal de la crítica literaria en estos reinos, núms. 482/3, 
págs. 161/176. 


Castaños, Enrique: Dostoyevski y el nihilismo, núm. 480, 
págs. 139/141. 


Castillo, Abelardo: Freud, el humanista del subsuelo, núm. 
476, págs. 95/102. 


Castillo, Abelardo: El decurión, núm. 481, págs. 61/67. 


Castillo, Abelardo: Carta desde la Argentina, núm. 484, 
págs. 103/104, 


Cobo, Eugenio: Diccionario de arte flamenco, núm. 475, 
págs. 141/143. 


Cobo Borda, Juan Gustavo: Carta de Colombia, núm. 476, 
págs. 107/11. 


Collyer, Jaime: De las hogueras a la imprenta, núms. 482/3, 
págs. 123/135. 


Correa, Eduardo: Videoarte en Chile, núms. 482/3, págs. 
2771281. 


Cuenca, Luis Alberto de: Fantasmas góticos en la Inglate- 
rra del siglo de las luces, núm. 476, págs. 75/90. 


Cuenca Toribio, José Manuel: De Gaulle escritor, núm. 484, 
págs. 129/131. 


Cuenca Toribio, José Manuel: ¿El fin de Norteamérica?, 
núm. 481, págs. 131/133. 


Cuenca Toribio, José Manuel: La problemática hispanoa- 
mericana, núm. 479, págs. 136/138. 


Cuenca Toribio, José Manuel: La aportación de Maravall 
a la historiografía de la época contemporánea, núms. 
47718, págs. 99/104. 


Chica, Francisco: La poética del agua, núms. 485/6, págs. 
81/86. 


Chicano, Eugenio: Alberti, caminante en Roma, núms. 
485/6, págs. 51/55, 


398 


D 


Devés, Eduardo-Salas, Ricardo: La filosofía en Chile 
(1973-1990), núms. 482/3, págs. 71/80. 


Díaz Herrera, Jorge: «La poesía a pesar de todo», núm. 476, 
págs. 142/144. 


Díez Borque, José María: Maravall y el teatro español del 
Siglo de Oro, núms. 477/8, págs. 299/31. 


Díez del Corral, Luis: Recuerdos de José Antonio Maravall, 
núms. 477/8, págs. 81/85. 


Domínguez Ortiz, Antonio: La visión de la realidad espa- 
ñola en la obra de John H. Elliot, núm. 484, págs. 123/126 


Domínguez Ortiz, Antonio: Picaresca y marginación social 
en la obra de Maravall, núm.477/8, págs. 313/322, 


Domínguez Ortiz, Antonio: Cartas privadas de inmigran- 
des a Indias, núm. 476, págs. 136/137. 


Donoso, Claudia: Dieciséis años de fotografía en Chile, 
núms. 482/3, págs. 269/276. 


E 


Echeverría, José: Antonio Machado, filósofo, núm. 484, . 
págs. 61/74, 


Egea, Javier: Coplas de Juan Panadero, núms. 485/6, págs. 
309/312. 


Estruch Tobella, Joan: La situación social del escritor en 
la España del siglo XVII, núms. 477/8, págs. 337/347. 


F 


Fernández Alvarez, Manuel: En torno a la España de Oli- 
vares, núm. 484, págs. 117/122. 


Fernández Alvarez, Manuel: Maravall, historiador de Car- 
los V y de la picaresca, núms. 477/8, págs. 275/278. 


Fernández Delgado, Juan José: Un libro del profesor Gar- 
cía Matos, núm. 481, págs. 142/144, 


Fernández Palacios, Jesús: Marinero en tierra, núms. 485/6, 
págs. 287/9. 


Flores, Rafael: No me lloren, crezcan. Carlos Gardel: cen- 
tenario y tango inacabable, núm. 479, págs. 7/28. 


Fortuño Lloréns, Santiago: Metáfora del desafuero, núm. 
484, págs. 133/135. 


G 


Gabriel y Galán, José Antonio: Muchos años antes, núm. 
479, págs. 67/80. 


s00 | Inálices 


Gallego, Narciso: Otumba: un viaje al origen, núm. 484, 
págs. 138/140. 


García, Ricardo: Cantar de nuevo, núms. 482/3, págs. 
197/202. 


García Montero, Luis: Alberti, poeta del exilio, núms. 485/6, 
págs. 179/188. 


Garrigues, Emilio: Maravall en el recuerdo, núms. 477/8, 
págs. 63/68. 


Gazzolo, Ana María: Carta del Perú. La cultura chicha, 
núm. 479, págs. 109/11. 


Gazzolo, Ana María: Carta del Perú, núm. 484, págs. 
108/111. 


Gazzolo, Ana María: Crónica del Perú, núm. 475, págs. 
115/118. 


Gazzolo, Ana María: Carta del Perú, núm. 476, págs. 
111/114. 


Goloboff, Gerardo Mario: Argentina en la poesía de Alber- 
ti, núms. 485/6, págs. 189/192. 


Gómez Marín, José Antonio: Maravall y el hecho literario, 
núms. 477/8, págs. 169/176. 


González Espina, Carlos - Piquero, José Luis: Dos libros de 
García Martín, núm. 476, págs. 139/142. 


Grande, Félix: García Lorca y el flamenco, núm. 479, págs. 
49/65, 


Grande, Félix: Contraluz, núms. 477/8, págs. 87/96. 
Grande, Félix: El pobre siglo de oro, núm. 476, págs. 69/73. 


Grande, Félix: El horóscopo envenenado, núm. 484, págs. 
49/59. 


Grande, Guadalupe: Borges, el otro, el alquimista, núm. 
484, págs. 127/9. 


Grande, Guadalupe: «Pero seguía volando desesperada- 
mente», núm. 476, págs. 125/1126. 


Grande, Guadalupe: «La bohemia de Trujillo», núm. 475, 
págs. 77/80. 


Gregorich, Luis: Carta de Argentina, núm. 481, págs. 
119/121. 


Gullón, Ricardo: Símbolos en la poesía de Alberti, núms. 
485/6, págs. 275/284. 


Gullón, Ricardo: Recuerdos de un amigo, núms. 477/8, págs. 
69176. 


Gutiérrez Carbajo, Francisco: La interpretación del «Qui- 
jote» en Maravall, núms. 477/8, págs. 287/298. 


Gutiérrez Vega, Hugo: Mis encuentros con Rafael, núms. 
485/6, págs. 45/50. 


H 


Henares, Ignacio: La pintura y la estética en Alberti, núms. 
485/6, págs. 193/202. 


Hurtado, María de la Luz: Presencia del teatro chileno du- 
rante el gobierno militar, núms. 482/3, págs. 149/160. 


Iglesias, María Carmen: Semblanza (de José Antonio Ma- 
ravall), núms. 477/8, págs. 51/59. 


Iglesias, María Carmen: José Antonio Maravall y el siglo 
XVII español. Bibliografía de José Antonio Maravall, 
núms. 477/478, págs. 349/376. 


Iparraguirre, Sylvia: Sota de bastos, caballo de espadas. 
La historia latinoamericana como antiépica, núm. 479, 
págs. 125/129. 


Ivelic, Milan: Itinerario de las artes visuales, núms. 482/3, 
págs. 205/224, 


J 


Jacobsen Camus, Udo: Breve historia del cómic, núms. 
482/3, págs. 257/261. 


Janés, Clara: Las geometrías mentales de Rosa Chacel, 
núm. 475, págs. 148/151. 


Jiménez Millán, Antonio: El compromiso en la poesía de 
Alberti, núms. 485/6, págs. 145/161. 


Jordan, Barry: El texto como ficción necesaria: la reciente 
crítica marxista británica, núm. 481, págs. 101/10. 


Juarroz, Roberto: Poesía vertical, núm. 480, págs. 53/62. 


K 
Kovadloff, Santiago: Buber, el oyente de Dios, núm. 484, 
págs. 75/86. 


Kovadloff, Santiago: Liberman o la indagación del visitan- 
te, núm. 481, págs. 145/147. 


Kovadloff, Santiago: La nueva ignorancia, núm. 475, págs, 
1191124. 


L 


Lafuente, Silvia: Folclore y literatura en las «Décimas», de 
Violeta Parra, complementario 5, págs. 57/74. 


Linares, Abelardo: A la pintura, núms. 485/6, págs. 304/6. 


Indices, 


López, Marian: La mujer chilena 1973-1989, núms. 482/3, 
págs. 17/21. 


López Alonso, Carmen: La historia como presente, núms. 
477/8, págs. 235/242. 


López Fanego, Otilia: Maravall y la historiografía france- 
sa, núms. 477/8, págs. 153/168. 


Lorenzo Alcalá, May: Las vanguardias argentina y brasile- 
ña frente al espejo, núm. 480, págs. 90/100. 


M 
Macías, Sergio: Una breve aproximación a dieciséis años 
de poesía chilena (1973-1990), núms. 482/3, págs. 177/196. 


Madrid, Alberto: La escena de la memoria, núms. 482/3, 
págs. 9/16, 


Mahieu, José Agustín: Imágenes del pasado. Panorama his- 
tórico del cine argentino en los años treinta, núm. 481, 
págs. 81/90. 


Mahieu, José Agustín: Cine chileno en el exilio, núms. 482/3, 
págs. 241/256. 


Mahieu, José Agustín: Diez años de cine latinoamericano, 
núm 484, págs. 39/48. 


Mainer, José Carlos: Cultura y vida nacional (1920-1939): 
la época de Alberti, núms. 485/6, págs. 69/80. 


Malpartida, Juan: La perfección indefensa, núm. 480, págs. 
45/51. 


Malpartida, Juan: Galería de espectros y sombras fijas, 
núm. 475, págs. 81/86. 


Malpartida, Juan: Revel y las ideologías, núm. 476, págs. 
132/135. 


Malpartida, Juan: América en los libros. Los libros de Euro- 
pa, núm. 480, págs. 145/153. 


Malpartida, Juan: Alejandra Pizarnik, Complementario 5, 
págs. 39/41. 


Malpartida, Juan: José Gorostiza: descarnada lección de 
poesía, núm. 479, págs. 81/88. 


Malpartida, Juan: La teleología de la cultura y Ruben Da- 
río, núm. 481, págs. 147/149, 


Manrique, Miguel: Un bel morir, núm. 481, págs. 139/140. 


Maravall, José Antonio: Queridos amigos. La concepción 
de la historia de Altamira, núms. 47758, págs. 9/48. 


Marrast, Robert: Prosa de Alberti, núms. 485/6, págs. 
203211, 


Marrast, Robert: Los salvadores de España, núms. 485/6, 
págs. 11/13, 


400 


Martín, Sabas: Alberti, teatro abierto, núms. 485/6, págs. 
261/273, 


Martul Tobío, Luis: Historia, ideología, mito, núm. 479, 
págs. 133/135. 


Matamoro, Blas: La traducción literaria, núm. 479, págs. 
89/100. 


Matamoro, Blas: Alicia, Pinocho y el sexo de Dios, núm 481, 
págs. 35/48. 


Matamoro, Blas: América en sus libros, núm 476, págs. 
145/152. 


Matamoro, Blas: Una lógica del barroco, núms. 477/8, págs. 
217/233, 


Matamoro, Blas: Kiosko argentino, núm. 480, págs. 133/137. 


Matamoro, Blas: Pessoa, posmoderno, núm. 475, págs. 
65176. 


Matamoro, Blas - Malpartida, Juan: América en sus libros - 
Los libros de Europa, núm. 484, págs. 145/156. 


Mateo, María Asunción: Los ocho nombres de Picasso, 
núms. 485/6, págs. 319/321. 

Maura, Antonio: Tiempo de Guayasamín, núm. 475, págs. 
143/144. 


Maura, Antonio: Una historia metafísica de amor, núm. 481, 
págs. 129/131. 


Maura, Antonio: «Viva el pueblo brasileño», núm. 476, págs. 
121/122. 


Millares, Selena - Madrid, Alberto: Ultima narrativa chile- 
na: la escritura del desencanto, núms. 482/3, págs. 
113/122. 


Miranda, Julio: Carta de Venezuela, núm. 484, págs. 
111/114, 


Miranda, Julio: Retrato de habaneras. Notas sobre cierto 
cine cubano de los ochenta, núm. 476, págs. 35/46. 


Miranda, Julio: El nuevo cine venezolano, núm. 481, págs. 
49/60. 


Molina, Enrique: La hija del insomnio, Complementario 5, 
págs. 5/6. 


Monleón, José: Teatro e infancia de Alberti, núms. 485/6, 
págs. 231/243, 


Morillas, Enriqueta: Las plumas del fénix, núm. 476, págs. 
127/1132. 


Mouesca, Jacqueline: El cine chileno durante los años de 
la dictadura, núms. 482/3, págs. 225/240. 


Mujica, Hugo: Nueve poemas, núm. 480, págs. 17/20, 


Muñoz, Luis: El hombre deshabitado, núms. 485/6, págs. 
323/5. 


so | ¡ÁIcES) 


N 


Novaceanu, Darie: Insomnio, núm. 479, págs. 29/39. 


Novo, Yolanda: La poesía española de 1935 a 1975, núm. 
475, págs. 128/136. 


0 


Orellana, Carlos: La cultura chilena en el momento del 
cambio, núm. 482/3, págs. 49/54. 


Orozco, Olga: Mujer en su ventana, núm. 484, págs. 87/90. 


Ortega, José: Los gitanos y la literatura, núm. 481, págs. 
91/99. 


Ortega, José: La dialéctica de la soledad en «Entre el cla- 
vel y la espada», núms. 485/6, págs. 225/230. 


Ortega, Soledad: Maravall, Ortega y la «Revista de Occi- 
dente», núms. 477/8, págs. 61/62. 


Osses, Mario: Nosotros, los finiseculares, núms. 482/3, 
págs. 137/148. 


P 


Parker, Cristian: El aporte de la Iglesia a la sociedad chi- 
lena bajo el régimen militar, núms. 482/3, págs. 31/48. 


Paz, Manuel de: Acerca del bandolerismo social en Cuba 
durante el siglo XIX, núm. 476, págs. 21/34, 


Paz Pasamar, Pilar: La amante, núms. 485/6, págs. 289/292. 


Pérez, Joseph: Maravall y las Comunidades de Castilla, 
núms. 477/478, págs. 279/285, 


Piña, Cristina: La palabra obscena, Complementario 5, 
págs. 17/38. 


Plath, Silvia: Tres mujeres (poema para tres voces), núm. 
481, págs. 23/34. 


Pochat, María Teresa: Alberti en la Argentina, núms. 485/6, 
págs. 35/44, 


Prado, Benjamín: De un momento a otro, núms, 485/6, págs. 
299/300. 


Provencio, Pedro: El adiós de una generación, núm, 484, 
págs. 91/100. 


Provencio, Pedro: El fin de un siglo de poesía, núm. 481, 
págs. 111/16, 


Q 


Quinto, José María de: La añoranza de la colonia, núm. 481, 
págs. 137/139. 


Quiñones, Fernando: Pleamar, núms. 485/6, págs. 303/4, 


R 
Ramos Ortega, Manuel: Cal y Canto, núms. 485/6, págs. 
29216. l 


Ripoll, José Ramón: Ora marítima, núms. 485/6, págs. 
313/6. 


Roa Bastos, Augusto: Don Quijote en el Paraguay, núm. 480, 
págs. 7/16. 


Rodrigo, Antonina: Antonia Mercé «Argentina», el genio del 
baile español, núm. 484, págs. 7/28. 


Rodríguez Padrón, Jorge: La virtualidad poética en la na- 
rrativa de Manuel Andújar, núm. 475, págs. 137/141. 


Rosales, Luis: Evocación de Federico, núm. 475, págs. 
31/42. 


Rosales, Luis: La poesía de Neruda, Complementario 6, pas- 
sim. 


Rubio, Fanny: Versos sueltos de cada día, núms. 485/6, 
págs. 321/3. 


Rubio, Miguel: Van Gogh en el espacio del mito, núm. 480, 
págs. 21/44, 


Rubio, Miguel: Ernesto Sábato y la luz, núm. 475, págs. 
7115. 


$ 
Sábato, Ernesto - Castillo, Abelardo: Conversación, núm. 
475, págs. 17/29. 


Sabugo Abril, Amancio: Alberti en las revistas literarias del 
27, núms. 485/6, págs. 87/94, 


Sabugo Abril, Amancio: Volviendo a la Biblia, núm. 484, 
págs. 137/8. 


Sacchetti, Alejandro: El caballero Kierkegaard, núm. 476, 
págs. 122/125, 

Salazar, Gabriel: Historiografía y dictadura en Chile 
(1973-1990), núms. 482/3, págs. 81/94, 

Salinas, Solita: Alberti y los «tontos» del cine, núms. 485/6, 
págs. 213/223. 


Salvador, Alvaro: Noche de guerra en el Museo del Prado, 
núms. 485/6, págs. 331/3. 


Sánchez, Francisco - Spadaccini, Nicholas: Maravall y el es- 
tudio de la picaresca, núms. 477/8, págs. 323/335. 


Sánchez Arnosi, Milagros: La literatura como transgresión, 
núm. 484, págs. 131/133. 


Sánchez Arnosi, Milagros: La poesía como espacio hechi- 
zado, núm. 479, págs. 140/141. 


Santiago, José Alberto: Un romántico español, núm. 484, 
págs. 140/142. 


Santiago, José Alberto: Manuel de Falla en la Argentina, 
núm. 481, págs. 127/129. 


Santiago, José Alberto: Antes del diluvio, núm. 479, págs. 
131/133, 


Santonja, Gonzalo: «Octubre» número cero, núms. 485/6, 
págs. 137/144, 


Sapag, Pablo: Chile: experiencia sociopolítica y medios de 
comunicación, núms. 482/3, págs. 63/70. 


Sessarego Myrta: Todos los juegos, el juego, núm. 481, págs. 
133/135. 


Silva, Janice Theodoro da: América barroca: disimulación 
y contraste, núm. 484, págs. 29/37. 


Soncini, Anna: Itinerario de la palabra en el silencio, Com- 
plementario 5, págs. 7/15. 


Soria Olmedo, Andrés: El neopopularismo en Rafael Alber- 
ti, núms. 485/6, págs. 109/1183. 


Sorozábal, Pablo: Los desvanes del olvido, núm. 475, págs. 
151/152. 


Sotelo Vázquez, Adolfo: Combates por la historia de la li- 
teratura, núm. 479, págs. 129/131. 


Sotelo Vázquez, Adolfo: Pérez de Ayala narrador moder- 
nista, núm. 481, págs. 135/137. 


Soto Vergés, Rafael: Entre el clavel y la espada, núms. 
485/6, págs. 300/302. 


Sylvester, Santiago: El portaaviones, núm. 476, págs. 55/67. 


T 
Thomas, Dylan: Poemas (traducción de Juan Abeleira), 
núm. 476, págs. 47/54. 


Tijeras, Eduardo: Maravali en la historia de la idea del pro- 
greso, núms. 477/8, págs. 105/120. 


Tijeras, Eduardo: F.D. Peat y la sincronicidad, núm. 476, 
págs. 137/139. 


Tijeras, Eduardo: En la pasión del iberoamericanismo, 
núm. 475, págs. 125/127. 


Torres Nebrera, Gregorio: Alberti, del teatro político al tea- 
tro integrador, núms. 485/6, págs. 245/259. 


€ Anterior 


Ps Inicio 


402 


Turkieltaub, Daniel: Nada de cómic, núms. 48283, págs. 
26317. 


U 


Ulacia, Manuel: Carta de México, núm. 484, págs. 105/108. 
Ulacia, Manuel: Carta de México, núm. 476, págs. 105/107. 
Ulacia, Manuel: Carta de México, núm. 481, págs. 122/124. 
Ulacia, Manuel: Carta de México, núm. 479, págs. 103/109, 


Umbral, Francisco: El alba de la alegría, núms. 485/6, págs. 
23/4. 


Uscatescu, Jorge: Rumania entre el holocausto y la liber- 
tad, núm. 476, págs. 7/20. 


v 
Valdeón Baruque, Julio: Maravall como estudioso de la 
Edad Media española, núms. 477/8, págs. 249/259. 


Vargas Lozano, Gabriel: Cincuenta años del exilio español: 
la filosofía, núm. 480, págs. 119/124. 


Vázquez, María Esther: El cello, núm. 480, págs. 63/67. 


Vega Díaz, Francisco: Puntualizaciones retrospectivas y 
otros datos sobre Antonio Machado, núm. 480, págs. 
107/18. 


Vega Díaz, Francisco: Albertiana, núms, 485/6, págs. 57/66. 


Vega Díaz, Francisco: Maravall, amigo e historiador, núms. 
477/8, págs. 78/80. 


Vian, Ana: El mundo social y «La Celestina», núms. 477/8, 
págs. 261/274. 


Vilar, Pierre: Maravall y el «saber histórico», núms. 477/8, 
págs. 1771134, 


Villanueva, Héctor: Antonio Machado el pensador, núm. 
480, págs. 103/106, 


Villena, Luis Antonio de: Cuatro poemas, núm. 475, págs. 
43/46. 


W 


Wilson, Jason: Más o menos surrealístico: la modernidad 
de Rafael Alberti, núms. 485/6, págs. 25/32. 


YA 


Zardoya, Concha: Poesía y exilio de Alberti, núms. 485/6, 
págs. 163/1177. 


Siguiente > 


ONOMÁSTICO 


A 


Alberti, Rafael: Homenaje a Rafael Alberti, núms. 485/6, 
passim. 


Alonso, Rodolfo: Elizabeth Azcona Cranwell: Reseña de «El 
fondo del asunto», núm. 476, pág. 152. 


Alonso Montero, Xesús: Isabel de Armas: Reseña de «En 
torno a Rosalía», núm. 479, págs. 115/118. 


Altamira, Rafael: José Antonio Maravall: La concepción de 
la historia en Altamira, núms. 477/8, págs. 13/48. 


Amorós, Celia: Alejandro Sacchetti: Reseña de «Sóren Kier- 
kegaard o la subjetividad del caballero», núm. 476, págs. 
122/125. 


Andújar, Manuel: Jorge Rodríguez Padrón: La virtualidad 
poética en la narrativa de Manuel Andújar, núm. 475, 
págs. 1371141. 


Ayala, Francisco: Enriqueta Morillas: Reseña de «Las plu- 
mas del fénix», núm. 476, págs. 127/132. 


B 


Baudelaire, Charles: Verónica Almaida Mons: Baudelaire, 
un escalofrío siempre nuevo, núm. 476, págs. 117/120. 


Benavides, Manuel: Myrta Sessarego: Reseña de «El juego 
del mundo», núm. 481, págs. 133/135. 


Benítez Rojo, Antonio: Educardo Béjar: El mar de las len- 
tejas. Escenario genealógico del Caribe, núm. 479, págs. 
119/125, 


Borges, Jorge Luis: Guadalupe Grande: Borges, el otro, el 
alquimista, núm. 484, págs. 127/9. 

Bousoño, Carlos: Santiago Fortuño Lloréns: Reseña de 
«Metáfora del desafuero», núm. 484, págs. 133/135. 


Buber, Martín: Santiago Kovadloff: Buber el oyente de 
Dios, núm. 484, págs. 75/86. 


Cc 


Calviño, Julio: Luis Martul Tobío: Reseña de «Historia, 
ideología y mito en la narrativa hispanoamericana con- 
temporánea», núm. 479, págs. 133/135, 


Carlos V: Manuel Fernández Alvarez: Maravall historiador 
de Carlos V y la picaresca, núm. 477/8, págs. 275/278. 
Carroll, Lewis: Blas Matamoro: Alicia, Pinocho y el sexo 

de Dios, núm. 481, págs. 35/48. 
Castilla del Pino, Carlos (ed.): Isabel de Armas: Reseña de 
«El discurso de la mentira», núm. 481, págs. 140/142. 
Castro, Rosalía de: Isabel de Armas: Reseña de «En torno 


a Rosalía» de Xesús Alonso Montero, núm. 479, págs. 
115/18. 


Cervantes, Miguel de: Augusto Roa Bastos: Don Quijote en 
el Paraguay, núm. 480, págs. 7/16. 

Cervantes, Miguel de: Francisco Gutiérrez Carbajo: La in- 
terpretación del «Quijote» en Maravall, núms. 477/8, 
págs. 287/298. 


Cervantes, Miguel de: Félix Grande: El pobre siglo de oro, 
núm. 476, págs. 69/73, 


Collodi, Carlo: Blas Matamoro: Alicia, Pinocho y el sexo de 
Dios, núm. 481, págs. 35/48. 


CH 


Chacel, Rosa: Clara Janés: Las geometrías mentales de Ro- 
sa Chacel, núm. 475, págs. 148/151. 


D 


Darío, Rubén: Juan Malpartida: Rubén Darío y la teleolo- 
gía de la cultura, núm. 481, págs. 147/149. 


De Gaulle, Charles: José Manuel Cuenca Toribio: De Gau- 
lle escritor, núm. 484, págs. 129/131. 


Dostoyevski, Feodor: Enrique Castaños: Dostoyevski y el 
nihilismo, núm. 480, págs. 139/141. 


E 


Elliott, John H.: Manuel Fernández Alvarez: En torno a la 
España de Olivares - Antonio Domínguez Ortíz: La visión 
de la realidad española en la obra de John H. Elliot, núm. 
484, págs. 117/126. 


Indices 


F 


Fagundo, Ana María: María Elena Bravo: Reseña de «An- 
tología bilingúe de la poesía norteamericana contempo- 
ránea, núm. 479, págs. 138/139. 


Falla, Manuel de: José Alberto Santiago: Manuel de Falla 
en la Argentina, núm. 481, págs. 127/129. 


Fernández, Macedonio: Rodolfo Alonso: Reseña de «Obras 
completas», núm. 484, págs. 142/4. 


Flores, Rafael: Narciso Gallego: Reseña de «Otumba», núm. 
484, págs. 138/140. 


Freud, Sigmund: Abelardo Castillo: Freud, el humanista del 
subsuelo, núm. 476, págs. 95/102. 


G 


García de la Concha, Víctor: Yolanda Novo: Reseña de «La 
poesía española de 1935 a 1975», núm. 475, págs. 128/136. 


García Lorca, Federico: Luis Rosales: Evocación de Fede- 
rico, núm. 475, págs. 31/42. 


García Lorca, Federico: Félix Grande: García Lorca y el fla- 
menco, núm. 479, págs. 49/65. 


García Martín, José Luis: Carlos González Espina: Reseña 
de «Tinta y papel» - José Luis Piquero: Reseña de «Trein- 
ta monedas», núm. 476, págs. 139/142. 


García Matos, Manuel: Juan José Fernández Delgado: Re- 
seña de «Sobre el cante flamenco, estudios y notas», núm. 
481, págs. 142/144, 


Gardel, Carlos: Rafael Flores: No me lloren, crezcan. Car- 
los Gardel: centenario y tango inacabable, núm. 479, 
págs. 7/28. 


Garrido Malaver, Julio: Jorge Díaz Herrera: Reseña de «La 
poesía a pesar de todo», núm. 476, págs. 142/144. 


Girondo, Oliverio: Guadalupe Grande: «Pero seguía volan- 
do desesperadamente», núm. 476, págs. 125/126. 


Góngora, Luis de: Loreto Busquets: Góngora y Alberti, 
núms. 485/6, págs. 119/135. 


Gorostiza, José: Juan Malpartida: José Gorostiza, descar- 
nada lección de poesía, núm. 479, págs. 81/88, 


Guayasamín, Osvaldo: Antonio Maura: Reseña de «El tiem- 
po que me ha tocado vivir», núm. 475, págs. 143/1144. 


Gullón, Ricardo: José Alberto Santiago: Reseña de «Cisne 
sin lago», núm. 484, págs. 140/142. 


Guzmán y Pimentel, Gaspar de (conde-duque de Olivares): 
Manuel Fernández Alvarez: En torno a la España de Oli- 
vares - Antonio Domínguez Ortiz: La visión de la realidad 
española en la obra de John H. Elliott, núm. 484, págs. 
117/1126. 


404 


H 


Hernández, José: Juan Malpartida: Galería de espectros y 
sombras fijas, núm. 475, págs. 81/86. 


J 


Jiménez Lozano, José: Amancio Sabugo Abril: Reseña de 
«Sara de Ur», núm. 484, págs. 137/8. 


Juarroz, Roberto: Juan Malpartida: La perfección indefen- 
sa, núm. 480, págs. 45/51. 


K 


Kennedy, Paul: José Manuel Cuenca Toribio: Reseña de 
«Auge y caída de las grandes potencias», núm. 481, págs. 
131/133. 

Kierkegaard, Sóren: Alejandro Sacchetti: Reseña de «Só- 
ren Kierkegaard o la subjetividad del caballero», de Ce- 
lia Amorós, núm. 476, págs. 122/125. 


L 


Larrea, Juan: Juan Malpartida: Reseña de «Rubén Darío 
y la nueva cultura americana», núm. 481, págs. 147/149, 


Lezama Lima, José: Milagros Sánchez Arnosi: Reseña de 
«La dignidad de la poesía», núm. 479, págs. 140/141. 
Liberman, Arnoldo: Santiago Kovadloff: Reseña de «Wag- 

ner, el visitante del crepúsculo», núm. 481, págs. 145/147. 
Lispector, Clarice: Antonio Maura: Reseña de «Aprendiza- 
je o el libro de los placeres», núm. 481, págs. 129/131. 


López Mondéjar, Publio: Pablo Sorozábal: Reseña de «Las 
fuentes de la memoria», núm. 475, págs. 151/152. 


M 


Machado, Antonio: Francisco Vega Díaz: Puntualizaciones 
retrospectivas y otros datos sobre Antonio Machado, 
núm. 480, págs. 107/18. 

Machado, Antonio: José Echeverría: Antonio Machado, fi- 
lósofo, núm. 484, págs. 61/74. 

Machado, Antonio: Héctor Villanueva: Antonio Machado el 
pensador, núm. 480, págs. 103/106. 

Mainer, José Carlos: Adolfo Sotelo Vázquez: Reseña de 
«Historia, literatura, sociedad», núm. 479, págs. 129/131. 

Máiquez, Isidoro: Andrés Amorós: Un actor Isidoro Mái- 
quez, núm. 475, págs. 95/102. 


405 


Mann, Thomas: Rafael Argullol: Decadencia y condenación: 
el artista moderno en la obra de Thomas Mann, núm. 479, 
págs. 41/47. 


Maravall, José Antonio: Varios autores: Homenaje a José 
Antonio Maravall, núms. 477/8, passim. 


Mercé, Antonia: Antonina Rodrigo: Antonia Mercé «Argen- 
tina», el genio del baile español, núm. 484, págs. 7/28. 


Morales Pradilla, Próspero: José María de Quinto: Reseña 
de «Los pecados de Inés de Hinojosa», núm. 481, págs. 
137/139. 


Mutis, Alvaro: Miguel Manrique: Reseña de «Un bel morir», 
núm. 481, págs. 139/140. 


N 


Neruda, Pablo: Luis Rosales: La poesía de Neruda, Com- 
plementario 6, passim. 


0 


Ortega y Gasset, José: Soledad Ortega: Maravall, Ortega 
y la «Revista de Occidente», núms. 477/8, págs. 61/62. 


Otte, Enrique: Antonio Domínguez Ortiz: Reseña de «Car- 
tas privadas de inmigrantes a Indias», núm. 476, págs. 
1361137. 


P 


Pallotino, Paola: Carmen Bravo-Villasante: Reseña de «Sto- 
ria dell'¡llustrazione italiana», núm. 479, págs. 141/143. 


Paoletti, Mario: José Alberto Santiago: Reseña de «Antes 
del diluvio», núm. 479, págs. 131/133. 

Parra, Violeta: Varios Autores: Complementario 5, passim. 

Paz, Octavio: Manuel Ulacia: Carta de México, núm. 481, 
págs. 1221124. 

Peat, F. David: Eduardo Tijeras: Reseña de «Sincronici- 
dad», núm. 476, págs. 137/139. 


Pérez de Ayala, Ramón: Adolfo Sotelo Vázquez: Reseña de 
«Trece dioses» (Edición de G. Scanlon), núm. 481, págs. 
1351137. 


Persia, Jorge de: José Alberto Santiago: Reseña de «Los úl- 
timos años de Manuel de Falla», núm. 481, págs. 127/129. 


Pessoa, Fernando: Blas Matamoro: Pessoa posmoderno, 
núm. 475, págs. 65/67. 


Indice S) 


Pichois, Claude - Ziegler, Jean: Verónica Almaida Mons: Re- 
seña de la biografía de Baudelaire, núm. 476, págs. 
1171120. 


Piñón, Nélida: Milagros Sánchez Arnosi: Reseña de «La dul- 
ce canción de Cayetana» y «La fuerza del destino», núm. 
484, págs. 131/133. 


Pizarnik, Alejandra: Complementario 5, passim. 


Plath, Silvia: Juan Abeleira: Aún ardiendo, núm. 481, págs. 
21/22. 


R 


Revel, Jean Francois: Juan Malpartida: Revel y las ideolo- 
gías, núm. 476, págs. 132/135. 


Ribeiro, Ubaldo: Antonio Maura: Reseña de «Viva el pue- 
blo brasileño», núm. 476, págs. 121/122. 


Rodrigo, Antonina: Andrés Amorós: Reseña de «Margarita 
Xirgu», núm. 475, págs. 144/145, 


Rojas, Fernando de: Ana Vian Herrero: El mundo social 
y «La Celestina», núms. 477/8, págs. 261/274. 


Ss 
Sábato, Ernesto: Miguel Rubio: Ernesto Sábato y la luz, 
núm. 475, págs. 7/15. 
T 
Tizón, Héctor: Sylvia Iparraguirre: Sota de bastos, caba- 


llo de espadas. La historia latinoamericana como antié- 
pica, núm. 479, págs. 125/129. 


Touraine, Alain: José Manuel Cuenca Toribio: Reseña de 
«América Latina, política y sociedad», núm. 479, págs. 
136/138. 

U 

Uslar Pietri, Arturo (ed.): Eduardo Tijeras: Reseña de «Ibe- 

roamérica, una comunidad», núm. 475, págs. 125/127. 


v 


Vallejo, César: Guadalupe Grande: «La bohemia de Truji- 
llo», núm. 475, págs. 77/80. 


Indices; 


Van Gogh, Vincent: Miguel Rubio: Van Gogh en el espacio 
del mito, núm. 480, págs. 21/44. 
Vega, José Blas - Ríos Ruiz, Manuel: Eugenio Cobo: Rese- 

ña de «Diccionario Enciclopédico Ilustrado del Flamen- 

co», núm. 475, págs. 141/143. 


Villena, Luis Antonio de: Leopoldo Alas: Notas para una 
lectura heterodoxa de la obra poética de Luis Antonio de 
Villena, núm. 475, págs. 146/148. 


W 


Wagner, Richard: Santiago Kovadloff: Reseña de «Wagner 


406 


el visitante del crepúsculo», de Arnoldo Liberman, núm. 
481, págs. 145/147. 


Xx 
Xirgu, Margarita: Andrés Amorós: Reseña de «Margarita 
Xirgu», de Antonina Rodrigo, núm. 475, págs. 144/145. 
Z 


Zuleta, Ignacio: Sandro Abate: Reseña de «La polémica mo- 
dernista», núm. 484, págs. 135/7. 


MATERIAS 


ARTES VISUALES 


Milán Ivelic: Itinerario de las artes visuales (Chile, 
1973-1990), núms. 482/3, págs. 205/224. 


Udo Jacobsen Camus: Breve historia del cómic (Chile 
1973-1990) - Daniel Turkieltaub: Nada de cómic, núms. 
482/3, págs. 157/167. 


Claudia Donoso: Dieciséis años de fotografía en Chile, 
núms. 482/3, págs. 269/276. 


Eduardo Correa: Videoarte en Chile, núms. 482/3, págs. 
277/1281. 


Carlos Antonio Areán: El arte prehispánico en Mesoamé- 
rica, núm. 480, págs. 69/84. 

Ernesto Sábato y Abelardo Castillo: Conversación, núm. 
475, págs. 17/29. 


Ana María Gazzolo: Restauración de pinturas y conserva- 
ción del patrimonio cultural del Perú, núm. 475, págs. 
1151118. 


Manuel Ulacia: Carta de México (pintores españoles exilia- 
dos en México), núm 479, págs. 103/109. 


CINE HISPANOAMERICANO 


Jacqueline Mouesca: El cine chileno durante los años de 
la dictadura - José Agustín Mahieu: Cine chileno en el exi- 
lio, núms. 482/3, págs. 225/256. 


José Agustín Mahieu: Diez años de cine latinoamericano, 
núm. 484, págs. 39/48. 

Julio Miranda: Retrato de habaneras. Notas sobre cierto 
cine cubano de los ochenta, núm. 476, págs. 35/46. 

Julio Miranda: El nuevo cine venezolano, núm. 481, págs. 
49/60. 


José Agustín Mahieu: Imágenes del pasado. Panorama his- 
tórico del cine argentino en los años treinta, núm. 481, 
págs. 81/90. 


FILOSOFIA 


Eduardo Devés - Ricardo Salas: La filosofía en Chile 
(1973-1990), núms. 482/3, págs. 71/80. 


407 


Santiago Kovadloff: La nueva ignorancia, núm. 475, págs. 
1191124. 


Gabriel Vargas Lozano: Cincuenta años del exilio español: 
la filosofía, núm. 480, págs. 119/124. 


FOLCLORE 
Ricardo García: Cantar de nuevo (canto popular en Chile 
durante la dictadura militar), núms. 482/3, págs. 197/202. 


Verónica Almaida Mons: El cante jondo, rito y ritmo, núm. 
475, págs. 103/114. 


HISTORIA DE AMERICA 
Carlos Areán: Arte prehispánico en el mundo andino, núm. 
481, págs. 7/19. 


Janice Theodoro da Silva: América barroca, disimulación 
y contraste, núm. 484, págs. 29/37. 


VV. AA: La cultura chilena durante la dictadura, núms. 
482/3, passim. 


Mario Boero: Cuba: treinta años de revolución, núm. 475, 
págs. 47/64. 


Manuel de Paz: Acerca del bandolerismo social en Cuba du- 
rante el siglo XIX, núm. 476, págs. 21/34. 


Ana María Gazzolo: Carta del Perú. El fenómeno chicha, 
núm. 479, págs. 109/11. 


Gabriel Salazar: Historiografía y dictadura en Chile, núms. 
482/3, págs. 81/94. 
HISTORIA DE ESPAÑA 
VV. AA.: Homenaje a José Antonio Maravall, núms. 477/8, 
passim. 
HISTORIA DE EUROPA 


Jorge Uscatescu: Rumania entre el holocausto y la liber- 
tad, núm. 476, págs. 7/20. 


LITERATURA EN GENERAL 


Blas Matamoro: La traducción literaria, núm. 479, págs. 
89/100. 


Julia Barella: El realismo mágico, un fantasma de la ima- 
ginación barroca, núm. 481, págs. 69/78. 


Indices, 


José Ortega: Los gitanos y la literatura, núm. 481, págs. 
91/99, 


Barry Jordan: El texto como ficción necesaria, la reciente 
crítica marxista británica, núm. 481, págs. 101/110. 


LITERATURA ESPAÑOLA 
SIGLO X1X 


Mercedes Baquero Arribas: La conquista de América en la 
novela histórica del romanticismo español: el caso de 
«Xicotencal, príncipe americano», núm. 480, págs. 
125/1132, 


SIGLO XX 
Félix Grande: El horóscopo envenenado, núm. 434, págs. 
49/59, 


Pedro Provencio: El adiós de una generación. La poesía úl- 
tima del 27, núm. 484, págs. 91/100. 


Pedro Provencio: El fin de un siglo de poesía, núm. 481, 
págs. 111/16. 


José Antonio Gabriel y Galán: Muchos años antes (fragmen- 
to de novela), núm. 479, págs. 67/80. 


Esteban Beltrán Verdes: Marian o la muerte que no admi- 
te olvido, núm. 476, págs. 91/94. 


Luis Antonio de Villena: Cuatro poemas, núm. 475, págs. 
43/46. 


VV. AA.: Homenaje a Rafael Alberti, núms. 485/6, passim. 


LITERATURA EUROPEA 
INGLATERRA 


Dylan Thomas: Poemas (traducción de Juan Abeleira), núm. 
476, págs. 47/54, 


Luis Alberto de Cuenca: Fantasmas góticos en la Inglate- 
rra del siglo de las luces, núm. 476, págs. 75/90. 


Silvia Plath: Tres mujeres (poema para tres voces), núm. 
431, págs. 23/34, 
RUMANIA 


Darie Novaceanu: Insomnio (poemas), núm. 479, págs 
29/39. 


dices) 


RUSIA 


Joseph Brodski: Carta a un amigo romano, núm. 480, págs. 
85/88. 


LITERATURA HISPANOAMERICANA 
ARGENTINA 


Santiago Sylvester: El portaaviones (cuento), núm. 476, 
págs. 55/67. 


Hugo Mújica: Nueve poemas, núm. 480, págs. 17/20. 
Roberto Juarroz: Poesía vertical, núm. 480, págs. 53/62. 


Abelardo Castillo: El decurión (cuento), núm. 481, págs. 
61/67. 


Luis Gregorich: Carta de Argentina, núm. 481, págs. 
119/1121. 


Olga Orozco: Mujer en su ventana, núm. 484, págs. 87/90. 


María Esther Vázquez: El cello (cuento), núm. 480, págs. 
63/67. 


May Lorenzo Alcalá; Las vanguardias argentina y brasile- 
ña frente al espejo, núm. 480, págs. 90/100. 


Blas Matamoro: Kiosko argentino (contiene reseñas de: «El 
krausismo y su influencia en América Latina», de Dieter 
Koniecki y Teresa Rodríguez de Lecea; «Orígenes de la 
democracia argentina», de Hugo Biagini; «Filosofía ame- 
ricana e identidad», de Hugo Biagini; «Historia social de 
la literatura argentina», dirigida por David Viñas; «Bor- 
ges a contraluz», de Estela Canto, y «La novela de Perón», 
de Tomás Eloy Martínez), núm. 480 , págs. 133/137. 


408 


BRASIL 


May Lorenzo Alcalá: Las vanguardias argentina y brasile- 
ña frente al espejo, núm. 480, págs. 90/100. 


CHILE 


Selena Millares y Alberto Madrid: Ultima narrativa chile- 
na, la escritura del desencanto - Jaime Collyer: De las ho- 
gueras a la imprenta - Mario Osses: Nosotros los finise- 
culares, núms, 482/3, págs. 113/148. 


Rodrigo Cánovas: Hacia una histórica relación sentimen- 
tal de la crítica literaria en estos reinos, núms. 482/3, 
págs. 161/176. 


Sergio Macías: Una breve aproximación a dieciséis años 
de poesía chilena (1973-1990), núms. 482/3, págs. 177/196. 


TEATRO 


Juan Abeleira: IV Festival Iberoamericano de Teatro, núm. 
475, págs. 87/94. 


José María Díez Borque: Maravall y el teatro español del 
Siglo de Oro, núms. 477/8, págs. 299/31. 


María de la Luz Hurtado: Presencia del teatro chileno du- 
rante el gobierno militar, núms. 482/3, págs. 149/160, 


TEOLOGÍA 


Boero, Mario: La teología especulativa en Chile, núms. 
482/3, págs. 951110. 


a 


«€ Anterior 


Ps Inicio 


Siguiente > 


ENERO 1990 


Miguel A Quintanilía: Nota 
editorial 


Federico Mayor. En el 509 
Aniversario del CSIC 


Emo Muñoz Ruiz: CSIC, una 
síntesis de tradición y futuro 
Media centuria en la balanza de la 
ciencia española 


Alejandro Nieto: El CSIC durante 
el periodo de la consolidación 
democrática 


Eduardo Primo Yúfera: Transición 
en el CSIS 


Carlos Sánchez del Río: La 
investigación cientifica en España 
y el CSIC 


Enrique Gutiérrez Ríos: El 
Consejo Superior de 
Investigaciones Cientificas. Su 
gestación y su influjo en el 
desarrolla científico españo! 


Manuel Lora Tamayo. Recuerdos 
del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas en su 
502 Aniversario 


FEBRERO 1990 MARZO 1990 


Pedro Salvador. La labor 
investigadora del Consejo 
Superior de Investigaciones 
Científicas en el cuatriento 1984- 
87. un ensayo de valoración. 


Julio Abramczyk. Mario Bunge 
un filósofo que defiende la idea 
del progreso científico 


Pedro Lain Entralgo: Augusto Pí i 
Sunyer y la unidad funcional del 
organismo. 


Natividad Carpintero Santamaría 
La fisión nuclear y la Unión 
Soviética. 1949: Georgi Flerov, 
recuerdos de un cientíhico 


Manuel García Velarde: Una 
década de divulgación cientifica 
en España: La Barrace de la 
Ciencia 


Vicente Ortega. Algo más que 
ingenieros Reflexiones sobre la 
formación en ingenieria 


Francisco Fernández Buey: Notas 
para el estudio de la difusión de 
la obra de Antonio Gramsci en 
España 


León Olivé Qué hace y qué 
hacer en la Filosofía de la 
Ciencia 


Julio A. Villanueva La 
Universidad en la encrucijada la 
década de los 90 


Manuel Calvo Hernando Ciencia 
y periodismo en Europa y 
América 


José Rubio Carracedo. La ética 
ante el reto de la postmodernidad 


Lurs Garagalza Mayr. F.K. La 


Anna Estany Goodman. N y mitología occidental! 


Elgin. C.. Reconceptions in 
Philosophy and Other Arts and 
Sciences 


Moisés Gonzélez García. 
«TOMMASO, Campanella 
Mathematica » 


Sebastián Alvarez Toledo: Reale, 
G y Antiseri, O: Historia del 
pensamiento filosófico y científico. 


£loy Rada Hocke, Robert 
Micrografía: O algunas 
descripciones fisiológicas de fos 
cuerpos diminutos realizadas 
mediante Cristales de aumento 
con observaciones y 
disquisiciones sobre elles 


José L Luján López: Galton 
Eran.is Herencia y eugenesia. 


José Sala Catalá: Sánchez Ron. J 
M 1907-1987 La Junta para 
Ampliación de Estudios e 
Investigaciones Científicas 
ochenta años despues 


Alberio Elena López Piñero. J 
M. Navarro, Y y Portela. E: La 
revolución científica 


SFC. Gamella. Manuel. Parques 
tecnológicos e innovación 
empresarial 


Enrique Lewy Rodríguez: Palacios 
Bañuelos. L: INSTITUTO- 
ESCUELA Historia de una 
Renovación Educativa. 


CIENCIA 


pensamiento 


AR 


ENTIFICAS 


DIRECTOR 
Miguel Ange! Quintanilla 


REDACCION 
Vitruvio, 8 - 28006 MADRID 
Telef: (91) 261 66 51 

SUSCRIPCIONES 


Servicio de Publicaciones del 
Ccsil 


Vitruvio, 8 - 28006 MADRID 
Telef. (91) 261 28 33 


Ds cultura 


UNA ESCRITURA PLURAL 
DEL TIEMPO 


ANTHROPOS SUPLEMENTOS 


REVISTA DE DOCUMENTACIÓN CIENTÍFICA DE LA CULTURA 


SUPLEMENTOS Anthropos es una 
publicación periódica que sigue una secuencia 
temática ligada a la revista ANTHROPOS 

Investigar los agentes culturales más y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente 
destacados, creadores e investigadores. Reunir independiente. 
y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y Aporta valiosos materiales de trabajo 
dieparsos en abra y:obras, Documentar y presta así un mayor servicio docu : 
científicamente la cultura. 


ANTHROPOS, Revista de Los SUPLEMENTOS constituyen 
Documentación Científica de la Cultura; una y configuran otro contexto, otro espacio 
publicación que es ya referencia para la expresivo más flexible, dinámico y adaptable. 


indagación de la producción cultural hispana. La organización temática se vertebra de una 
cuádruple manera: 


. Miscelánea temática 


A » . Monografías temáticas 
Más de pianos o . Antologías temáticas 
e . Textos de Historia Social del 


Pensamiento 


Formato: 20 x 27 cm Formato: 20 x 27 cm 
: mensual Periodicidad:6 números al año 
(12 números al año + 1 extraord.) Páginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224) 
: Números sencillos: 64 + -00X1I (96) 
Número doble: 128 + XLVIII (176) SUSCRIPCIONES 1990 
ESPAÑA (sin IVA6% ) .c.concicnnconocos 7.388 Pta. 
SUSCRIPCIONES 1990 EXTRANJERO 
ESPAÑA (sin IVA: 6 W)eccconnicanionormas. 7.295 Pta. A Mn MON EE o E 8.950 Pta. 
EXTRANJERO Por avión: 
A A E 8.900 Pta. Europa A IA TIAS Per R ia 17 9.450 Pta. 
Por avión América MA via pr rociar 10.750 Pta. 
Europa A O 9.500 Pta. África AA E NA Aa 11.050 Pta 
A O A O 11.000 Pta. O 12.350 Pta 
A IO e 11.300 Pta A o 1209 Pje 
y AR A e E MA 12. : 
pa 12.700 Pta Agrupaciones n.0s anteriores 
EEES . (Pta. sin MA 6 %) 


Grupo n.os 1 al 11 incl.: 11.664 Pta. 
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Pta. 


Suscripción y pedidos: 


ANTEROPOS mesa 
A 08190 SANT CUGAT DEL VALLES (Barcelona, España) 


" ¡EDITORIAL DEL HOMBRE  Tel.: (93) 674 60 04 


Revista de Onde 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j. t. fraser e maría zambrano e umberto eco e james 
buchanan € jean-francois lyotard e george steiner e julio 
caro baroja e raymond carr e norbert elias e julio cortázar 
e gianni vattimo e j. |. lópez aranguren e georg simmel e 
georges duby e javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag * mijail bajtin e ángel gonzález e júurgen habermas 
0 a.j. greimas € juan benet € richard rorty € paul ricoeur 
e mario bunge € pierre bourdieu e isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss e octavio paz e jean 
baudrillard e iris murdoch e rafael alberti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


nn 
e CONTENIDO a 7 A 
Da fe o 
j Pe Alan García* Enfoque antiimperialista sobre el pro- | O 
Suu blema de la droga OS 
a Adalberto Santana la guerra contra el narcotráfico en SS 
ca a : América Latina So: vu. 
mn > | Tzvi Medin México: la sucesión presidencial del o 3 :: 
RD 1952 se $ 
20032 | Emilio Barón Laforgue, cien años después O 
538328 | Atcia Samiento Hacia una poética de la novela hispa- ds 
ER noamericana contemporánea : vo 
A o e 
OS O ti ] ENCUENTRO IBEROAMERICANO a 
ciao | E 
=5o3 8 lleopoldo Zea Hispano-América siglo XIX: ruptura yl > 3 :: 
MS. a encuentro O ad 
S£a * ¡ Carlos Bosch García La transición en la historia general de A 
oo América “MN 
- Juan A. Ortega y Medina La manipulación historiográfica esta- e pe 
O dounidense del pasado histórico y SO 
e, YE arqueológico latinoamericano A 
Beatriz Ruiz Gaytán - Ambiente político español y mexicano a 
_£n torno a Juan Prim L0>> 


' CUADERNOS : ENEROJEBRERO 
AMEBIC ANOS 19 AÑO IVeVOL. 191990 


Catherine G. Bellver Tres poetas desterradas y la morfología 
del exilio . 

Michele Ramond La noche alquímica de Ida Vitale 

| Candelas Newton Signos poéticos en Concha Lagos como 

indicios de una aventura mística 


ME RESEÑAS 


a Paincia Vallejos de Llober El español hablado en la ciudad de [A 
Oaxaca a 
Jesús Serna Los negros en América 


O o 


LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS 


INDICE 1989 


DESEO SUSCRIBIRME A CUADERNOS AMERICANOS 


NOMBRE 

CODIGO POSTAL PAS TOO 
CHEQUE BANCO 

GRO SUCURSAL 


D: o 


e Encuentro de 


Revistas literarias Iberoamericanas 


Vuelta | ra 
Revista de Poesía ] o 
Babel 


Revista de Crítica Literaria (7 NM 
Latinoamericana 
Gradiva e 


ESPACIO 


QUINIDOLS LENA RIO: 


] a 10-14 de diciembre de 1990 


Folios 

Mapocho 

El Caimán Barbudo 

Cuadernos 

Hispanoamericanos '; 

Crítica 

Renacimiento 

Quimera 

Insula 

Un Angel Más 

Bitzoc y 0 

El Urogallo : 

Espacio Escrito Saá 

Anthropos me 

Poesía S / 

Ajoblanco d 

El Paseante a V A 
Y” 


An 
LA 
SES e a 


Residencia de Estudiantes 


Pinar, 21 28006 Madrid Teléfono: 261 32 00 


Al k O 
EN HD MOL eos, 
ESCUELA 

Wei SECRETARIA DE ESTADO 


mevisas cias Migas de la Reslcacia de Estudiante PARA LA COOPERACION INTERNACIONAL Y PARA IBEROAMERICA 


ENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Ruta de Eamomu Politica 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperacion Iberoamericana (IC!) y la Comisión Económica para América Latina y el Caribe 
(CEPAL) Programa patrocinado por el Quinto Centenario del Descubrimiento de América. 


Junta de Asesores: Presidente: Aníbal Pinto. Vicepresidente: Angel Serrano. Vocales: Rodrigo Botero, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer, 
Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto González, David Ibarra, Enrique Y. Iglesias, José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuña, 
Manuel de Prado y Colón de Carvajal, Luis Angel Rojo, Santiago Roldán, Gent Rosenthal, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, Alfredo de Sousa, María C. Tavares, Edelberto Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yañéz-Barnuevo. Secretarios: Andrés 
Bianchi, José Antonio Alonso. 


Director: Osvaldo Sunkel 
Director Adjunto: Vicente Donoso 
Secretario de Redacción: Carlos Abad 


Consejo de Redacción: Carlos Bazdresch, A. Eric Calcagno, José Luis García Delgado, Eugenio Lahera, Augusto Mateus, Juan Muñoz. 


Número 17 Enero - Junio 1990 
SUMARIO 


EL TEMA CENTRAL: <<ESTRATEGIAS Y POLITICAS INDUSTIRALES>> 
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Homenaje 
a José Antonio Maravall 


Textos de 


Francisco Abad, Miguel 
Batllori, Manuel Benavides 
Lucas, Loreto Busquets, José 
Manuel Cuenca Toribio, Luis 
Diez del Corral, Antonio 
Domínguez Ortiz, José María 
Díez Borque, Joan Estruch 
Tobella, Manuel Fernández 
Álvarez, Francisco Gutiérrez 
Carbajo, Félix Grande, Emilio 


Garrigues, Ricardo Gullón, 
María Carmen Iglesias, Otilia 
López Fanego, Carmen López 
Alonso, Blas Matamoro, 
Soledad Ortega, Nicholas 
Spadaccini, Eduardo Tijeras, 
Francisco J. Sánchez, Julio 
Valdeón Baruque, Francisco 
Vega Díaz, Pierre Vilar y Ana 
Vian Herrero. 


Con dos textos inéditos de José Antonio Maravall 


Un volumen de 390 páginas 


Mil quinientas pesetas 
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Rubén Dario 


Con ensayos de 


Ginés de Albareda, Andrés Amorós, 
Miguel Arteche, Alberto Baeza Flores, 
Mariano Baquero Goyanes, 

Carmen Bravo-Villasante, Salvador 
Bueno, Jorge Campos, José Luis Cano, 
Carmen Conde, Juan Carlos Curutchet, 
Jaime Delgado, Guillermo Díaz-Plaja, 
Gerardo Diego, Keith Ellis, Miguel 
Enguídanos, Donald F. Fogelquist, José 
García Nieto, Ramón de Garciasol, 
Ildefonso Manuel Gil, Obdulia 


Guerrero, Ricardo Gullón, Carlos 

D. Hamilton, José Hierro, María 
Francisca de Jáuregui, Enrique Macaya 
Lahmann, Carlos Martínez-Barbeito, 
Carlos Martínez Rivas, Marina Mayoral, 
Antonio Oliver Belmás, Fernando 
Quiñones, Francisco Sánchez-Castañer, 
Luis Sánchez Granjel, Raúl Silva 
Castro, Federico Sopeña, Rafael Soto, 
José María Souvirón y Eduardo 
Zepeda-Henríquez 
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Con ensayos de 


Francisca Aguirre, Pablo del Barco, Manuel | Sabas Martín, Juan Antonio Masoliver 
Benavides, José María Bermejo, Hortensia | Rodenas, Blas Matamoro, Mario Merlino, 
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González, Ignacio Cobeta, Leonor Concevoy | Miriam Najt, Juan Carlos Onetti, José Ortega, 
Cortés, Rafael Conte, Luis Alberto de Cuenca, | Mario Argentino Paoletti, Alejandro Paternain, 
Raúl Chavarri, Eugenio Chicano, María Z. | Cristina Peri Rossi, Juan Quintana, Manuel 
Embeita, Enrique Estrázulas, Francisco Feito, | Quiroga Clérigo, María Victoria Reyzábal, 
Alejandro Gándara Sancho, Hugo Gaitto, Ana | Jorge Rodríguez Padrón, Alvaro Salvador, 
María Gazzolo, Samuel Gordon, Félix Grande, | José Alberto Santiago, Francisco Javier Satué, 
Jacinto Luis Guereña, Eduardo Haro Ibars, | Jean Thiercelin, Antonio Urrutia, Angel Manuel 
María Amparo Ibáñez Moltó, John Incledon, | Vázquez Bigi, Hernán Vidal y 
Arnoldo Liberman, José Agustín Mahieu, | Saúl Yurkievich 
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Homenaje a Ernesto Sábato 


Con ensayos de 


Francisca Aguirre, Jorge | Grande, Arnoldo Líberman, 
Andrade, Salvador Bacarisse, | Juan Antonio Masoliver, Blas 
Jozef Bella, Mario Boero, | Matamoro, Graciela Maturo, 
Rodolfo A. Borello, Ricardo | Mario Merlino, Enriqueta 
Campa, Carlos Catania, Héctor | Morillas, Darie Novaceanu, 
Ciarlo, Raúl Chávarri, Angela | Alba Omil, José Ortega, 
B. Dellepiane, Teodosio | Francisco Pacurariu, Gemma 
Fernández, Marilyn | Roberts, Horacio Salas, Luis 
Frankenthaler, Albert Fuss, | Suñén, Paul Teodorescu y 
Paul A. Georgescu, Félix Angel M. Vázquez Bigi 
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Homenaje a Juan Rulfo 


Con ensayos de 


Jorge Enrique Adoum, Isabel | Mario Muñoz, Juan Carlos 
de Armas, Arturo Azuela, | Onetti, José Ortega, Luis 
María Luisa Bastos, Liliana | Ortega Galindo, Miriana Polic, 
Befumo Boschi, Rosemarie | Juan Octavio Prenz, Juan 
Bollinger, Julio Calviño | Quintana, Manuel Quiroga 
Iglesias, Roberto Cantu, | Clérigo, Augusto Roa Bastos, 
Manuel Durán, Eduardo | Pilar Rodríguez Alonso, Julio 
Galeano, José Manuel García | Rodríguez Luis, Jorge 
Rey, José Carlos González | Rodríguez Padrón, Gonzalo 
Boixo, Hugo Gutiérrez Vega, | Rojas, William Rowe, Amancio 
Amalia Iniesta, Elvira Dolores | Sabugo Abril, Francisco 
Maison, Miguel Manrique, | Javier Satué y Pablo 
Sabas Martín, Blas Matamoro, | Sorozábal Serrano 
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Homenaje a César Vallejo 


Con ensayos de 


Margaret Abel Quintero, Pedro | López Álvarez, Armando López 
_ Aullón de Haro, Francisco | Castro, Francisco Martínez 
Avila, Mario Boero, Kenneth | García, Carlos Meneses, Luis 

Brown, André Coyné, Eduardo | Monguió, Teobaldo A. Noriega, 

Chirinos, Félix Gabriel Flores, | Estuardo Núñez, José Ortega, 

Anthony L. Geist, Gerardo | José M. Oviedo, Rocío Oviedo, 
Mario Goloboff, Rubén | William Rowe, Manuel Ruano, 
González, Francisco Gutiérrez | Amancio Sabugo Abril, Luis 
Carbajo, Stephen Hart, | Sainz de Medrano, Dasso 
Ricardo H. Herrera, Mercedes | Saldívar, Julio Vélez, Carlos 
Juliá, Santiago Kovadloff, | Villanes, Paul G. Teodorescu y 
Fernando R. Lafuente, Luis | Francisco Umbral 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 
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Graciela Scheines 
Claves para leer a Bioy Casares 
Arturo Uslar Pietri 
¿Existe una Comunidad Iberoamericana? 


Blas Matamoro 
Ernst Jinger o la travesía de Europa 
Luis Alberto de Cuenca 
La piratería en la antigúedad grecorromana 
Juan José Sebreli 
El indigenismo y el mito del buen salvaje 
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